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La posteridad del nombre propio: 
los nombres de Fernando Pessoa

' J?  na vieja práctica escolar ha llegado a mi 
f ' \  memoria ahora que emprendo el trabajo de 
•' | decir lo hallado en este recorrido y extravío 

¡ voluntario por el tema de la escritura. A los 
| trece años tenía ante m í la copia al dictado 

~La de una serie de nombres de escritores dis­
puestos en columna frente a los nombres de 
sus obras. Lo que habría de persistir luego 
de leerlos una y otra vez era la memoria de 
las correspondencias. Francisco de Queve- 
do: Sueño de la calavera, El alguacil alguacilado, 
El mundo por dentro, La visita de los chistes, El 
entremetido, la dueña y  el soplón. Góngora y 
Argote: La fábula de Polifemo y Galatea, Pane­
gírico al Duque de Lerna, Las soledades. Félix 
Lope de Vega: El caballero de Olmedo, El perro 
del hortelano, La discreta enamorada, Fuenteove- 
juna... Haciendo caso omiso de las malda­
des pedagógicas que así se cum plían, un 
acierto mayor se impone hoy como eviden­
cia: lo que persiste en la memoria que ha de 
transmitirse son los nombres; los nombres 
de los autores, los nom bres de sus obras. 
Extrema condensación cuando la obra mis­
ma se ha olvidado o tal vez jam ás se ha ojea­
do. Entonces lo que queda son los nombres 
de los autores, los nombres de sus produc­
ciones. ¿Qué va de un nombre al otro? Gra­
das al nombre de la obra el escritor es re­
nombrado como autor. Renombrado no sólo 
porque adquiera fama, fulgor que le puede 
ser esquivo, sino también porque hay lugar 
a un nuevo nombramiento del autor por la 
obra; del escritor por su producto. Más allá

THE POSTERITY OF THE PROPER MAME: THE NAMES OF FERNANDO 
PESSOA
The enigma represented by the desire of the writer obliges 
us to take into consideration his proper name in the act of 
writing. Thanks to his act, the writer manages to put to work 
a metaphorical function which not only concerns his oeuvre 
but also entails the transformation of his own name. The 
enigma of the multiplicity of Fernando Pessoa’s pseudony­
mous writings allows us to achieve the necessary particularity 
for exploring the link between the author and his work. The 
poet’s concern with regard to the posterity of his name and 
the survival of his work is legible in the most diverse 
expressions and styles of his writings. The resolute desire to 
persist through letters that dominates the poet’s effort is born 
from and is sustained by paradoxes and insur-mountable 
predicaments.

U  POSTÉRITÉ DU NOM PROPRE: LES NOMS DE FERNANDO PESSOA
L'énigme relative au désir de l’auteur amène à situer la fonction 
du nom propre dans l’acte de l’écriture. L’écrivain, grâce à 
son acte, réussit à étaler une fonction métaphorique qui ne 
concerne pas seulement son oeuvre, mais impliquera aussi 
la transformation de son nom. L’énigme que pose l’oeuvre 
multiple de Fernando Pessoa, par la construction de ses 
hétéronimes, permet la particularité nécessaire à la recherche 
sur le lien entre l’auteur et sa production. L’inquiétude du 
poète au sujet de la postérité de son nom et de la survie de 
son oeuvre devient lisible à travers les expressions et les 
styles les plus divers de ses écrits. Le ferme désir de persister 
par la lettre que commande le travail du poète naît et se 
soutient grâce à des paradoxes et des impasses insalvables. 
La lecture de l’oeuvre de l’un des plus grands poètes du 
vingtième siècle permettra de reformuler les questions relatives 
à l’acte créateur.

LA POSTERIDAD DEL NOMBRE PROPIO: LOS NOMBRES DE FERNANDO 
PESSOA
El enigma relativo al deseo del escritor lleva a situar la fun­
ción del nombre propio en el acto de la escritura. El escritor, 
gracias a su acto, logra desplegar una función metafórica 
que no sólo concierne a su obra, sino que implica la trans­
formación de su nombre. El enigma que plantea la obra 
múltiple de Fernando Pessoa, por la construcción de sus 
heterónimos, permite dar la particularidad necesaria a la 
indagación por el nexo entre el autor y su producción. La 
inquietud del poeta por la posteridad de su nombre y la su­
pervivencia de su obra resulta legible en las expresiones y 
estilos más diversos de sus escritos. El firme deseo de per­
sistencia por la letra que comanda la labor del poeta nace y 
se sostiene en paradojas e impasses insalvables. La lectura 
de la obra de uno de los más grandes poetas del siglo XX, 
permitirá formular de nueva manera las preguntas relativas 
al acto creador.
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del nombre que le ha sido legado, recibirá 
por su creación un nuevo nom bre. Aun 
cuando no utilice seudónimo tendrá un nue­
vo nom bre al ser designado por su obra 
como autor. Ya no se trata de la fórmula ob­
via "un autor crea una obra", sino de que 
una vez producida la obra, ésta designa, re­
troactivamente, a su artífice como autor. Es 
entonces cuando la escritura cobra el carác­
ter de lo necesario por cuanto com o acto 
despliega su función m etafórica sobre la 
existencia m ism a del sujeto: sustituye el 
nombre recibido por el nombre construido; 
es así como la obra renombra.

Empecemos por recordar el testimonio de 
Ernesto Sábato en sus conversaciones con 
Carlos Catania cuando, contando sobre su 
origen, habla del peso mortal de la identifi­
cación que le fue impuesta con su nombre: 
"Yo fui el décimo hijo, todos varones, y lle­
gué cuando acababa de morir Ernesto, mi 
hermano inmediatamente mayor. Y me pu­
sieron el nombre de un muerto... (se calla y 
permanece un rato en silencio [...]). Mi ma­
dre se aferró a mí creo que con desespera­
ción [...] Prácticamente no me dejaba so lo"1. 
Un poco más adelante habla de la función 
que cumple para él la escritura: ni dinero ni 
vanagloria sino fundamentalmente su ma­
nera de anudar la propia existencia: "Yo no 
escribí para ganar dinero, ni premios, ni por 
la vanidad de verme impreso. Puede pare- 
cerle excesivo, pero escribí para resistir la 
existencia"2. Así, gracias a la escritura su 
nombre ya no es sólo la conmemoración del 
muerto; también y más allá, nombra al au­
tor de Sobre héroes y  tumbas, El túnel, Abadón 
el exterminador, La resistencia..., aquel que en­
tonces logró trazar otros signos sobre la 
muerte para persistir en la vida. Pasamos 
entonces de la criatura al creador por la 
metáfora de la escritura. Criatura a quien 
primero le es impuesto un nombre, legata- 
ria de historias y fantasmas de quienes lo 
llamaron a la existencia. Así es como el otro 
labra en ella su cifra siempre incógnita y efi­
caz. Sólo trazando activamente sobre su pro­
pia cifra, la criatura podrá arrancarse de ser 
mera causa ajena; advendrá a ese lugar el 
creador, cuyo nombre quedará anudado de 
nueva forma gracias a la firma de su acto. 
Hasta aquí las observaciones más generales 
que hasta ahora ha sido posible form ular 
sobre la función de la creación con relación 
al nombre propio. Sin embargo, lo general 
siempre nos deja la sensación de lo incum­
plido. Por eso quizá la tínica forma de agre­
garle nuevas letras al enigma sea, de nue­
vo, hacer el camino por lo particular del lazo 
que crea un autor con su obra.

Esta vez será el laberinto ofrecido por Fer­

nando Pessoa y su obra el campo por tran­
sitar a propósito de la pregunta por el lugar 
del nombre propio en la escritura. Ningún 
escritor ha visto tan transformado su nom­
bre por efecto de la escritura como Fernan­
do Pessoa; ninguno tampoco, como él, ha 
desplegado semejante trabajo sobre la pos­
teridad de su nombre. Entonces, entrar en 
el laberinto servirá quizá no para hacer el 
camino más despejado, sino para lograr que 
todas estas letras tornen a perderse en el 
enigma del que surgieron.

Al comienzo parecería que la cifra de su obra 
estuviese toda en su nombre3 así como en 
aquel verso del "G olem " que dice que: "En 
las letras de rosa está la rosa"4. En efecto, 
Pessoa, en portugués, quiere decir: "Perso­
na [...] figura del cuerpo [...] persona de la 
Santísima Trinidad"5. Acepciones todas és­
tas que cobran un lugar importante a la hora 
de contemplar su obra, la transfiguración de 
su nombre. Pessoa inventa sus heterónimos, 
aun siendo niño. En la carta dirigida a Adol­
fo Casais-Monteiro sobre la génesis de los 
heterónimos cuenta cómo ya a los seis años 
h abía con stru id o  su p rim er "co n o cid o  
inexistente"6, un cierto Chevalier de Pas por 
quien escribía cartas dirigidas a sí mismo. 
Hay que recordar que el año del surgimien­
to de este primer heterónimo (1894) es tam­
bién el del fallecimiento de su hermano Jor­
ge, ocurrido a su vez al año siguiente de la 
muerte de su padre, Joaquim de Seabra Pes­
soa. Y luego vendrán otros nombres con los 
cuales firmará sus escritos: Tomas Crosse, 
Pantaleáo, Pero Botelho, C. Pacheco, Caesar 
Seek, D octor Nabos, A libio Cuaresm a, F. 
Summan, Jacob Satan, Erasmus, Mr. Dave, 
Kapp de M óntale, Jean  Seúl de M éluret, 
R apael B ald aya, B arón  de T eive, A. A. 
Crosse, Charles Search, Alexander Search, 
A ntonio M ora, C harles R obert A nón. Y 
como pessoa designa también a la Santísima 
Trinidad, pues hela aquí en su irrupción 
m agnífica: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y 
Alvaro de Campos. Pero como no hay tres 
sin cuatro, hasta el nombre mismo de Fer­
nando Pessoa sería heterónimo si se advier­
te la modificación del estilo de los escritos 
que firmó con su nom bre7, desde poemas 
de los más diversos ismos, pasando por no­
tas críticas, ensayos literarios y políticos 
hasta augurios mesiánicos que lo tenían a 
él como sujeto de nuevos advenimientos.

Recorramos entonces las líneas que él escri­
be veintiún años después del fam oso Día 
Triunfal, el ocho de marzo de 1914, día en 
que surgen esos varios poetas de su propio 
cuño. La carta en la que relata el aconteci­
m iento tenía, al parecer, otro destinatario 
además de Adolfo Casais-Monteiro, a quien

en primer

1 Ernesto Sábato, Entre la 
letra y la sangre. Conversa­
ciones con Carlos Catania, 
Bogotá: Editorial Planeta, 
1989, pp. 14 y 15.

2 Ibid., p. 16.

3 Aspecto ya advertido por 
Octavio Paz, en Cuadrivio, 
Barcelona: Seix Barral, p. 
93.

4 Jorge Luis Borges, Obras 
com pletas, Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1974, p. 
885.

5 Mega-portugués, portu- 
g u é s-e sp a ñ o l, e sp a ñ o l- 
portugués, Barcelona, Edi­
torial Sopeña S. A., 1996.

6 Fernando Pessoa, Obra 
poética, tomo I, Barcelona: 
Ediciones 2 9 , 1 9 9 7 , p. 
323. En adelante se citará 
POEI.

7 El heterónimo no es el seu­
dónimo, tampoco el anóni­
mo ni el ortónimo. El ortó- 
nimo es el nombre propio 
que depende, en general, de 
la filiación. El seudónimo 
implica el uso de un nom­
bre distinto del ortónimo en 
ciertos ámbitos, modifica­
ción que, sin embargo, no 
designa una alteración del 
estilo de lo que se firma con 
uno y otro nombre. El anó­
nimo designa tanto el escri­
to privado de nombre, como 
el autor cuyo nombre es 
desconocido. El heterónimo 
es el nombre distinto al pro­
pio con que el autor firma 
una voz distinta de su crea­
ción; esto es, otro nombre 
para otro estilo del mismo 
autor.
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8 Fernando Pessoa, 
op. cit., p. 329 .

9 Ibid., p. 326 .

10 Ibid., p. 323 .

11 Ibid.

en primer término la remitía. Siempre, como 
dice Pedro Salinas, hay un equívoco del des­
tinatario, pues las más de las veces es otro 
distinto de aquel cuyo nombre podemos leer 
juiciosamente en el sobre de envío. A veces, 
el destinatario es el sujeto mismo que escri­
be, tal como sucede con el Chevalier de Pas. 
En este caso, la carta está dirigida a otro más 
que su destinatario prim ero, pues Pessoa 
tuvo buen cuidado de sacarle varias copias; 
además de la copia que solía sacar para él, 
hizo otra para precaver el extravío. A ren­
glón seguido, autoriza a su amigo a citarla 
para "algún estudio suyo o un fin análogo"8. 
Esta carta que está fechada el 13 de enero 
de 1935, a poco más de diez meses de su 
muerte, tiene pues otra función que la ex­
clusiva de responder las tres preguntas de 
su am igo; la carta tiene com o destino la 
posteridad misma sobre la que Pessoa rea­
lizó tantas reflexiones y anticipaciones.

Luego, entrando en las líneas de la carta, ad­
vertimos cómo el acto creador del poeta es el 
claro registro de la ocurrencia inesperada. Al 
preguntarse cómo es que escribe a nombre 
de Caeiro, R eis y C am pos, Pessoa dice: 
"Caeiro por pura e inesperada inspiración, sin 
saber siquiera imaginar que iba a escribir. 
Ricardo Reis, después de una deliberación 
abstracta, que súbitamente se concreta en oda. 
Campos cuando siento un súbito impulso de 
escribir y no sé qué"9. Aun tratándose de la 
altiva y meditada voz de Ricardo Reis, el poe­
ma es irrupción, no sólo sesuda cavilación. 
De allí que el prestigio del yo como gobierno 
quede en entredicho, a la vez que señalada la 
extranjería de sus invenciones: "Se me ocu­
rría un dicho ingenioso, absolutamente aje­
no, por un motivo u otro, a quien yo soy o a 
quien supongo que so y "10. Después de que 
el dicho llegaba, inventaba un nombre a la 
voz de su autoría. Es notable que aquí tam­
bién el nombre es posterior a la obra; una vez 
ocurrido el dicho, él inventaba un nombre al 
estilo de lo que así profería. Refiriéndose a 
Ricardo Reis llega incluso a hablar de "des­
cubrir su nombre". Así, el nombre de estos 
heterónimos ya no es mera imposición que 
funda un modo de decir, sino que el nombre 
pasa a ser la invención, incluso el descubri­
miento, posterior al decir mismo. Como si la 
voz de un estilo en d em es obligara el descu­
brimiento del nombre que lo nombra. En este 
sentido, el cambio o la sustitudón del nom­
bre ¿no será acaso la manifestadón más sen­
sible de la modificadón del lugar del sujeto 

poe i, operada gradas a su acto? Simultáneamente 
ese paso de la obra al nombre nos lleva a con- 
sideradones un poco más generales, más teó­
ricas si se quiere. La enorme maquinaria del 
lenguaje, su rigor y autonomía, encuentran 
en el sujeto su modo y en su cuerpo su for­

ma; esa actualizadón, por ser singular forzo­
samente ha de llevar un nombre. Suponemos 
entonces que el estilo, el modo singular que 
tiene un sujeto para situarse en el lenguaje 
marca, al tiempo que transcribe, su cuerpo. 
Acá entonces conviene preguntarse, ¿qué 
pasa con el cuerpo cuando ya no se trata de 
la mera transformadón de un estilo sino de 
la multiplicidad de estilos surgidos de un 
mismo sujeto?

Volvamos a Pessoa para no perder la reali­
dad de su ficción. Una vez inventado un 
nombre para el acontedmiento que irrum­
pía com o dicho, añadía una historia y le 
imaginaba una figura. De allí la enorme con­
sistencia de sus ficciones; el anudamiento 
borromeo con que las va tejiendo les da su 
tenacidad y permanenda: a lo real de una 
ocurrenda inesperada, que por ser de pala­
bra suponía al tiempo un nuevo orden de 
reladón simbólica, le agregaba un sustento 
imaginario. Quizá ello justifica el recurso de 
otros escritores a sus creadones, vueltas en­
tonces personajes de cuento y de novela. 
Poco faltaba para que sus lectores vieran 
andando por ahí la figura alta y delgada de 
Alvaro de Campos, su porte de judío portu­
gués paseando por Lisboa; o que los ved ­
nos de la finca de Ribatejo donde vivió su 
maestro Alberto Caeiro hablaran de su ca­
bello rubio y sus eternos ojos azules que 
despojaban de subterfugio y misterio todas 
las cosas; incluso que desde su exilio en el 
Brasil se tuvieran noticias del clásico Ricar­
do Reis, un poquito m ás bajo que Caeiro, 
que era de estatura mediana. Pero si a sus 
lectores poco les faltaba para ver a los poe­
tas andando por ahí, a Pessoa, en cambio, 
nada le faltaba para ello; veía en la realidad 
de su sueño las figuras que imaginaba: "Y  
así hice y propagué varios amigos y conod- 
dos que nunca existieron, pero que aún hoy 
a cerca de treinta años de distancia, oigo, 
siento, veo. Repito: oigo, siento, veo... y ten­
go saudades de ellos"11. El poeta sabía de la 
extrañeza que había de causar en su lector 
semejante insistenda y, en general, el relato 
del surgimiento de sus criaturas; quizá por 
ello se adelantó con hum or al ju id o de su 
amigo y supuso que en un derto punto de 
la lectura de la carta él estaría pensando cuál 
sería la mala suerte que lo habría hecho caer 
en medio de un manicomio. Al respecto, hay 
que recordar que en no pocas ocasiones Pes­
soa sintió el angustioso agobio de la cerca­
nía de la locura y hasta quiso internarse en 
un asilo. Nunca lo hizo; en m edio de ese 
agobio y también más allá de él, surgió la 
extrema luddez de su escritura.

La m ultipliddad de nombres con que Pes­
soa firmó sus escritos indujo al comienzo a
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que los lectores creyeran que se trataba de 
poetas d istintos. Publicó en las revistas 
Orpheu y Athena firmando a la vez con su 
nombre propio y con sus nombres propios. 
En el número 1 de Orpheu aparecen el dra­
ma estático "El marinero", "Opiario" y "Oda 
triu n far "[...] como dos composiciones de 
Alvaro de Campos publicadas por Feman­
do P essoa"12. Como lo señala claram ente 
Bréchon en esa bella biografía que constru­
ye del poeta, Extraño extranjero, ciertas atri­
buciones ambiguas como la que acabamos 
de citar no le impedían a Femando Pessoa 
reclamar la paternidad de esos escritos.

La cuestión de sus nombres se jugará, ade­
más, de otra manera. Conforme fue escri­
biendo poemas e inventando los nombres 
de sus autores, comenzó a escribir comen­
tarios de Ricardo Reis sobre Alberto Caeiro, 
de Alvaro de Campos sobre Ricardo Reis, 
de Femando Pessoa sobre Ricardo Reis. Es­
tos escritos transitan, como la crítica litera­
ria más usual, por la exaltación y la ironía. 
En el prefacio que acom paña las poesías 
completas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis 
dice que su maestro fue "[...] el gran liberta­
dor que nos devolvió cantando a la nada 
luminosa que somos; que nos arrancó de la 
muerte y de la vida, dejándonos entre las 
cosas sencillas [ ...]"13. Alvaro de Campos 
dota de un epígrafe irónico dispuesto en 
versos el drama estático "E l m arinero" de 
Fernando Pessoa:

A FERNANDO PESSOA

Después de leer su drama estático 
El marinero en Orpheu I.
Después de doce minutos
de tu drama El marinero
en que hasta el ágil y astuto
siente sueño y queda en bruto,
y de sentido, ni olerlo, dice una de las veladoras
con lánguida hechicería:
eterno y bello, sólo el sueño.
¿Por qué estamos hablando todavía? 
justamente eso quería 
preguntar a esas señoras...14.

Por su misma y otra parte, Pessoa dice so­
bre Ricardo Reis: "N o critico a Reis más que 
a otro poeta [...] Pero es un gran poeta -aqu í 
lo adm ito- si es que hay grandes poetas fue­
ra del silencio de sus propios corazones"15.

Así, el nombre de cada uno de los m iem­
bros de su coterie está en relación con los 
otros nombres de su creación. En su cons­
trucción heteroním ica Pessoa escucha los 
diálogos y discrepancias entre esas voces 
con nombre que lo habitan: "Gradué las in­
fluencias, conocí las amistades, oí dentro de 
mí las discusiones y divergencias de crite­
rios y en todo ello me parece que fui yo, crea­
dor de todo, lo menos que hubo a llí"16. Éste

Werner von Teufen. "Codex Manesse", s. xiv. U. de Heidelberg.

es el camino singular que construye Fernan­
do Pessoa: darle consecuencias poéticas a 
las voces que irrumpen más allá de su do­
minio. No se trata entonces del habitual re­
curso de sojuzgar bajo el peso de la unidad 
del yo el dicho que lo excede y atraviesa; 
tam poco de la form ación de com prom iso 
corriente hecha en las medias tintas de la 
indecisión. Más allá de la nota de ingenio 
momentáneo, esa misma que se celebra en 
un buen chiste, Pessoa extendió en conse­
cuencias la palabra imprevista, el dicho in­
genioso. A sí fue como inventó a A lberto 
Caeiro, queriendo jugarle una broma a su 
amigo Mario de Sa-Cameiro, cuyo apellido 
por demás vuelve en el del bucólico Caeiro. 
Como él mismo lo planteó en Erostratus, lo 
que va del ingenio al genio es la extensa la­
bor de consecuencias que despliega aquel 
que logra perdurar en el tiempo. Las conse­
cuencias de la broma a su amigo fueron los 
44 poemas escritos de un tirón y que con­
forman "El guardador de rebaños", los sie­
te poemas de "El pastor am oroso", los se­
tenta "Poem as inconjuntos" y luego "Las 
notas para recordar a m i m aestro Caeiro" 
de Alvaro de Campos, incluso los mismos 
poemas de Alvaro de Campos posteriores a 
las grandes odas, en que recuerda, en la fa­
tiga del pensam iento, al m aestro que no 
imaginaba fondo ni alma para las cosas: "Ver 
las cosas hasta el fondo... / ¿Y si las cosas 
no tuviesen fondo? / ¡Ah, qué bella la su­
perficie! Quizá la superficie es la esencia"17.

De otra factura son las consecuencias de ima­
ginarle un rostro e inventarle una historia.

12 Robert Bréchon, Extraño 
extranjero, una biografía de 
Fernando Pessoa, Madrid: 
Alianza Editorial, 2000 , p. 
225.

13 Fernando Pessoa, Poesías 
completas de Alberto Caei­
ro, Valencia, Editorial Pre­
textos, 1995, p. 21. En ade­
lante se citará AbC.

14 Fernando Pessoa, El ma­
rinero, seguido de En la flo­
resta de l ena jenam iento, 
Valencia: Editorial Pretex­
tos, 1997, p. 21. En ade­
lante se citará Mar.

15 Fernando Pessoa, Odas 
de Ricardo Reis, Valencia, 
Editorial Pre-textos, 1998, 
p. 19. En adelante se citará 
RR.

16 Fernando Pessoa, Poe I, 
op, c it., p. 325.

17 Fernando Pessoa, Poe­
mas de Alvaro de Campos 
III, No, no es cansancio y  
otros poem as sin fecha, 
Madrid: Ediciones Hiperión 
S. L., 1998, p 221. En ade­
lante se citará AC III.
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18 Fernando Pessoa, AbC, 
op. cit., p. 25.

19 Ibid., p. 24.

20 Fernando Pessoa, Erostra- 
tus, Valencia: Editorial Pre­
textos, 1998. En adelante se 
citará E.

21 Ibid., p. 35.

22 Robert Bréchon, op. cit., 
p. 35.

23 Fernando Pessoa, Mar, 
op. cit., p. 8.

Todavía más allá de las derivaciones que el 
poeta mismo construyó están aquellas cuya 
p recisió n  quizá ni siqu iera so sp echara. 
¿Cómo iba a saber que José Saramago haría 
regresar a Portugal al Ricardo Reis que él 
había enviado al exilio al Brasil? ¿O que Ta- 
bucci fraguaría un encuentro entre Pessoa 
transformado en niño por los artificios del 
sueño y su maestro Caeiro, justo la noche 
del 7 de marzo de 1914, esto es, la noche 
anterior al fam oso día triunfal? O que... 
Mejor detengamos en este punto el listado 
de consecuencias porque siempre habrá algo 
totalmente imponderable en el simple con- 
teo de los efectos de los actos. Ya los hom­
bres de ciencia nos han informado sobre lo 
que puede producir el batir de las alas de 
una mariposa al otro extremo de la tierra. 
Anotemos más bien que en el día triunfal la 
irrupción de los heterónimos transcurrió en 
medio de un verdadero rapto en que el poe­
ta tomó rápida nota de los poemas de "El 
guardador de rebaños" de Alberto Caeiro y 
luego, también de un tirón y por reacción, 
escribió los poemas de "Lluvia oblicua", atri­
buidos al ortónimo; allí el poeta está en ver­
dadero trance, tomando nota de sus voces.

Volvamos a las discusiones entre Pessoa, 
Caeiro, Reis y Campos. Si se recorren con 
atención los prefacios, notas y prólogos en 
las presentaciones y críticas del uno por el 
otro, surge un nuevo elem ento en lo que 
concierne al anudamiento simbólico de es­
tos nom bres. El nom bre de cada p oeta  
no sólo es puesto en relación con los de la 
camarilla, sino que además queda inscrito 
al lado de otros nombres que ocupan un lu­
gar en el campo de la literatura universal. 
Para hablar del verso libre de Caeiro, Ricar­
do Reis se refiere a Blake, Southey, Shelley, 
también a Walt Whitman: "Su verso libre no 
tiene el ritm o bíblico, y monótono, de los 
versos de los libros proféticos de Blake; ni 
aquél estudiadam ente andante que, como 
éxito  ritm ista  b u scab a  Southey, M atew  
Am old ni el de Whitman, dogmático y es­
pacioso como una llanura al sol; ni el de Al­
varo de Cam pos, fuertem ente contenido 
dentro de un concepto nítidamente sinfóni­
co de la oda. El de Caeiro es brusco, absolu­
tamente directo, rectilíneo siem pre"18. Pero 
el Caeiro situado así por Reis no será sim­
plemente uno entre los otros poetas; será de 
m anera fundam ental Uno entre los otros: 
"D igo de Alberto Caeiro que es el m ayor 
poeta moderno porque siendo uno de los 
mayores poetas modernos de todos los tiem­
pos, no puede sino brillar exageradamente, 
en nuestra época prolija de inferioridades 
[...]"19. En Erostratus 20, Pessoa se pasea con 
su crítica, siempre aguda, por ton campo más 
vasto de la historia de la literatura: Home­

ro, V irg ilio , D ante, Sh ak esp eare , Scott, 
G oethe, B lake, Shelley , Poe, C olerid ge, 
Bums, Víctor Hugo, Shaw, Wells, Tennyson, 
Milton, Wilde, Chesterton, Wallace, Lamb, 
Huxley. No todos, por supuesto, cuentan con 
su estima: poetas que juzga como inservi­
bles, fracasados y menores son menciona­
dos para agorar el olvido que caerá sobre 
sus obras. El tono asertórico de sus vatici­
nios sobre la fama postuma ya ha tenido que 
pasar por la prueba del tiempo; algunas de 
sus afirmaciones han sido desmentidas. Dijo 
por e jem p lo  que la prosa m und ana de 
Aldous Huxley no perviviría y que en cam­
bio Spencer sería leído y recordado. Pues he 
aquí que ha sucedido todo lo contrario. Los 
juicios que le merecen las obras de varios 
autores le permiten ir avanzando en su de­
tallada reflexión  sobre la posteridad del 
nombre. Así, al referirse a la volum inosa 
obra de Víctor Hugo hace una distinción, 
casi jocosa, entre la prolijidad y la producti­
vidad, y cita la opinión de Goethe que ha­
brá de servir como ejemplo para todos los 
artistas: "Debería escribir menos y trabajar 
m ás"21.

En este punto del recorrido conviene recor­
dar que más o menos dos años después del 
día triunfal en que irrumpe la explosión he- 
teronímica, la nueva fragmentación del yo, 
al tiempo que el big-bang de la creación, el 
poeta decide hacer una transform ación al 
nom bre que había recibido. En el acta de 
bautismo aparece el nombre de "Fem ando 
Antonio Nogueira Pessoa, con acento cir­
cunflejo en la o. A los veintiocho años, el 4 
de septiempre de 1916, anuncia a su amigo 
Cortes-Rodrigues: "Voy a imponer un gran 
cambio en mi vida: suprimiré el acento cir­
cunflejo de mi apellido"22. Se trata de un cam­
bio sobre el apellido que le legó su padre Joa- 
quim de Seabra Pessoa, corte anunciado a 
quien también llevaba en su apellido un sig­
no semejante. La modificación del nombre 
realizada ya por la creación se ratifica enton­
ces en la materialidad del ortónimo.

El juicio extremadamente agudo que Pessoa 
realizó sobre grandes y pequeños de la lite­
ratura no dejó de aplicarlo a su propia obra; 
tal es el ejercicio del comentario que reali­
zaba desde sus propios y extranjeros poe­
tas. Decía ser un poeta dramático por po­
seer en toda su obra la exaltación íntima del 
poeta y la despersonalización del dramatur­
go. Su obra es "un drama en gente, en lugar 
de en actos"23. La dimensión dramática de 
su producción es justamente la que se cons­
tituye en el intervalo entre la obra de un 
heterónimo y la de otro, allí donde la críti­
ca, el diálogo, la ironía y el intercambio to­
m an su lugar, esto es, en el espacio donde
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un poeta se dirige a otro. Estos textos son la 
evidencia del despliegue dramático de su 
obra, m ientras la producción poética mis­
ma de cada uno de sus heterónimos viene 
al lugar del parlamento lírico que sostiene 
el drama en cuyo transcurso su obra se va 
configurando.

Si toda su obra tiene ese carácter dramático, 
hay que decir, sin embargo, que Pessoa tam­
bién escribió piezas de teatro. Una de ellas 
cobra singular interés por cuanto es la anti­
cipación más nítida de los senderos por los 
que transitará su obra posterior. Se trata de 
drama estático "El marinero", escrito entre 
los días 11 y 12 de octubre de 1913, cinco 
meses antes del día triunfal. Este tipo de tea­
tro dio nuevo centro al drama que ya no era 
la acción, pues los personajes ni siquiera se 
movían, sino la revelación de las almas a 
través de la potencia inquietante de las pa­
labras. La fuerza dramática no viaja por vía 
del movimiento, la contorsión y el gesto, esto 
es, del espectáculo; desplegará su arte a fuer­
za de "palabras confusas"24. Y si de revela­
ción y de palabras confusas se trata, no 
podem os olvidar el oficio y los giros del 
oráculo. A este respecto Ansermet recuerda 
cómo "a  menudo se ha visto en la ambigüe­
dad y en la oscuridad una de las caracterís­
ticas de las respuestas oraculares. Por otra 
parte, cualquiera que sea la verdad históri­
ca, la tradición a propósito del oráculo dei­
fico supone que el pensamiento divino se 
expresa a través de juegos de palabras, ho- 
monimias o fábulas oscuras, ya que su in­
terpretación sólo podía situarse con referen­
cia a ima dimensión poética"25.

La dimensión oracular de "E l marinero" no 
sólo se refiere a que anticipa las vías de la 
construcción heteronímica sino que a la vez 
extiende una sutil interrogación poética so­
bre el asunto mismo de la existencia; por eso 
conviene detenerse en lo que presenta esta 
pieza dramática. Tres jóvenes veladoras ante 
el cadáver de su hermana hablan antes de 
que llegue la aurora. Hablan para olvidar, 
para conjurar el peso del silencio, para te­
ner algo que recordar, para decir nada, para 
despertar... por hablar. Hablan en un casti­
llo por fuera del tiempo y ante la muerte; 
sólo ante esa presencia muda e inmóvil se 
anudan los misterios de la palabra que mor­
tifica la existencia. Después de que se pro­
ponen sucesivam ente hablar del pasado, 
contarse cuentos, cantar, la segunda velado­
ra cuenta un sueño sobre un marinero que a 
su vez soñaba. Su narración está precedida 
de una singular experiencia con la voz: 
"Cuando la ola se quiebra y huye la espu­
ma, parece que hay m il voces dim inutas 
hablando"26. El día de su sueño ella había

olvidado que tenía padre y madre; soñaba 
con un marinero perdido en una isla lejana; 
él a su vez, durante años, se entregó a la ar­
dua labor de su sueño y así, poco a poco, 
soñó otra patria, otro paisaje, otra gente, otro 
modo de andar de la gente. Y en ese trabajo 
continuo erigió su nueva tierra natal.

Empezó a conocer gente como quien apenas la reco­
noce... Iba conociendo sus vidas pasadas y sus con­
versaciones y todo eso como quien tan sólo sueña 
paisajes y los va viendo... Luego viajaba, recordando, 
a través del país que creara. Pronto tuvo otra vida an­
terior... Tenía ya, en esa nueva patria, un lugar donde 
había nacido, los sitios donde había pasado la juven­
tud, los puertos donde había embarcado... Iba tenien­
do poco a poco los compañeros de la infancia y más 
tarde los amigos de la madurez27.

En esta esquina del sueño soñado a su vez 
por una figura de sueño se halla El Aleph 
del itinerario del poeta. Estas líneas conden­
san al extrem o el universo pessoano. He 
aquí pues la densa gota de universo, ante­
rior a la creación de Reis, Campos y Caeiro; 
como si la estrategia toda, y más, se anun­
ciara en las palabras de la segunda velado­
ra. El aspecto más obvio es el de la cons­
tru cció n  de una v id a d is tin ta  p ara  un 
personaje de sueño. De la m isma manera 
Pessoa inventó paulatinamente el pasado de 
sus criaturas... Que Alvaro de Campos ha­
bía nacido en Návira el 15 de octubre de 
1890, a la 1:30 p. m., que era ingeniero naval 
en Glasgow y había viajado a Oriente, que 
sabía latín; que Ricardo Reis había nacido 
en 1897, que era médico y había estudiado 
en un colegio de jesuítas y se había expa­
triado voluntariamente; que Alberto Caeiro 
sólo había tenido educación primaria, que 
m uy pronto habían m uerto sus padres y 
había vivido de unas pequeñas rentas... Sin 
embargo, hay otro aspecto más allá de éste 
tan evidente; en las palabras de la segunda 
veladora se escucha la voluntad de Otra 
cosa, aspiración que ha de pasar necesaria­
mente por la particularidad de otro paisaje, 
otra gente, otro modo de andar de la gente. 
Como si cierta aspiración a lo absoluto, a lo 
radicalmente Otro, no pudiese ahorrarse el 
viaje por la proliferación de lo otro. Los tres 
heterónimos dan cuenta de ese movimien­
to hacia lo Otro, pero sin duda la voz poéti­
ca que va a realizar más dramáticamente ese 
camino hacia lo absoluto, multiplicándose, 
partiéndose, destrozándose es A lvaro de 
Campos, cuya máxima sensacionista "sen­
tir todo de todas las m aneras"28, da cuenta 
de un recorrido por todos los lugares iden- 
tificatorios posibles e imposibles, para lue­
go abism arse ante el "indefinido U niver­
so "29, ante el Misterio, ante la M uerte. En 
"O da marítima" el poeta despliega ese an­
helo de infinitud:

21 Ibid.

25 François Ansermet, “Más 
vale no haber nacido nun­
ca", en Las psicosis en el 
texto, Buenos Aires: Edito­
rial Manantial, 1990, p. 81.

26 Fernando Pessoa, Mar, 
op. cit., p. 39.

27 Ibid., p. 49.

28 Fernando Pessoa, AC III, 
op. c it., p. 9.

29 Ib id., p. 77.
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30 Fernando Pessoa, Poe­
mas de Alvaro de Campos 
I, Arco del Triunfo, Madrid: 
Ediciones Hiperión S. L .t
1998, p. 163. En adelante 
se citará AC I.

31 Ib id., p. 173.

32 Fernando Pessoa, Libro 
del desasosiego, Barcelona: 
Editorial Seix Barral S. A.,
1999, p. 48. En adelante 
se citará LD.

33 Fernando Pessoa, Mar, 
op. c i l ,  p. 49.

34 foto., p. 31.

35 Ib id., p. 55.

¡Ah, serlo todo en los crímenes!
¡Ser los elementos que componen 
los asaltos en los barcos y las carnicerías y las viola­
ciones!
¡Ser cuanto hubo en el lugar de los saqueos!
¡Ser cuanto vivió o yació en el lugar de las tragedias 
de sangre!
¡Ser el pirata-resumen de toda la piratería en su auge, 
y la víctima-síntesis pero de carne y hueso, de todos 
los piratas del mundo!
¡Ser en mi cuerpo pasivo la mujer-todas-las-mujeres 
que fueron violadas, muertas, heridas, desgarradas 
por los piratas!
[...] Quisiera ser Aquella que os esperase en los puer­
tos30.

El apremiante deseo de Otra cosa lo hará 
trasegando por el lenguaje, para con las pa­
labras tratar de agotar nombrando lo exis­
tente. Compelido a nombrar las otras cosas 
que anhela, al decirlas realiza un encuentro 
pasional con la lengua. Lengua que después 
aparecerá fatigada y exhausta por haberla 
llevado por la incesante enumeración, por 
el estruendo del grito: "  ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh- 
eh! ¡Yeh, eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh, eh-eh-eh- 
eh-eh-eh! ¡H é-lahó-lahó-la H O-O OO-óóó- 
lahá-á-á— ááá!"31. Grito exaltado que tam­
bién es sugerido por el frecuente uso de 
mayúsculas en su obra, aunque a veces és­
tas indican el peso que cobran algunos sig­
nificantes: Dios, Destino, Ser, Muerte, Parti­
da, A bsoluto, H ora, M om ento, M isterio , 
Mar, Noche, Definitivo... Ese contacto pasio­
nal con la lengua le hará decir a Pessoa, en 
la voz del semiheterónimo Bernardo Soares: 
"M i patria es la lengua portuguesa"32. Él, 
siempre agobiado por una sensación de ex­
tranjería respecto de su época, de los otros, 
de sí mismo, sólo encontrará su suelo natal 
en la materia de su invención: la lengua por­
tuguesa. De la misma manera como el ma­
rinero hace que su única tierra natal sea la 
labrada con la materia de su sueño.

Es precisam ente el problema del sueño el 
que va a permitir construir la pregunta por 
las condiciones de nacimiento y continuidad 
de una existencia. Volvamos entonces a "E l 
marinero" para destacar este tercer elemen­
to que anuda sueño y existencia. La segun­
da veladora cuenta que un día el marinero 
se cansó de soñar y "quiso entonces recor­
dar su patria verdadera..., pero vio que no 
se acordaba de nada [...] No recordaba otra 
infancia que la patria de sueño ni otra ado­
lescencia que la que se había creado... Toda 
su vida había sido soñada"33. La vida no es 
otra que la soñada; el sueño es el que con­
forma la existencia. La única realidad es la 
realidad de la ficción que el sujeto inventa 
para sí. Ya no se trata de suponer que por 
fuera del sueño estaría "la  realidad verda­
dera", sino de advertir que siempre se trata 
de habitar los confines del sueño, aun en la

más deslumbrada de las vigilias. En Pessoa, 
esa realidad que transcurre por fuera de su 
sueño es frágil y lejana, una sombra frente a 
la densa presencia del sueño. Al ser interro­
gada por el final del sueño, la joven dice que 
no sabe si terminó o si lo continúa soñando 
o si soñarlo sea eso que ella llama su vida. 
Esa inquietud por la existencia ya había apa­
recido en una de sus hermanas al comienzo 
del drama, cuando se pregunta si hay algu­
na razón verdadera para que algo sea lo que 
es... si hay alguna razón tan real y verdade­
ra como sus manos. La veladora del sueño 
se detiene ante sus manos ni reales ni ver­
daderas, m isterio cuya contem plación en­
gendra el horror de lo sagrado: "A  veces 
cuando contemplo mis manos tengo miedo 
de D ios"34. Y así, si el misterio de la exis­
tencia  sólo consiste por la realid ad  del 
sueño, la muerte misma se explica por su 
ausencia. La primera veladora mirando el 
catafalco donde se yergue el ataúd que aloja 
la muerta, pregunta: "¿Por qué se muere?"; 
y la segunda responde: "Tal vez porque no 
sueña bastante..."35. Si "El marinero" es an­
ticipación, metáfora y condensación de lo 
que después hubo de crear Fernando Pes­
soa, ahí, en esa respuesta, hallamos la cifra 
de la supervivencia del nombre y la obra del 
poeta. Soñó más que "bastante"; soñó poe­
tas, soñó las obras de los poetas, soñó sus 
conversaciones, sus rostros, el orden en que 
habrían de ser publicados... Soñó, en todo 
ello, la posteridad de su nombre. Y sólo por 
la eficacia de su sueño, sucedida por los 
buenos oficios de algunos de sus amigos, su 
obra resistió el olvido.

Cuando una obra pervive, persiste el sueño 
que cinceló su rostro. Ese sueño horadará 
su espacio en el tiem po de otros, trazará 
surcos en su memoria, crecerá en la cerca­
nía de otros sueños. He aquí la supervi­
vencia que logra el creador más allá de su 
propia muerte y he aquí también el deseo 
inmenso que empuja el acto del escritor. La 
posteridad de la obra le garantiza la persis­
tencia de sus sueños... esos fantasmas ple­
nos de consecuencias. Viene bien recordar a 
Freud cuando habla del tejido del tiempo 
realizado merced a la función de la fanta­
sía: pasado, presente y futuro engarzados 
por el hilo del deseo. Cuando se trata de la 
posteridad de la obra, el acento recae natu­
ralmente sobre el futuro, sobre la extensión 
del sueño a un tiempo posterior a aquel en 
que transcurre la vida del creador. Es enton­
ces cuando el deseo de m uerte puesto en 
juego en la creación revela otro rostro. Ya ese 
deseo no será simplemente el de hacer ca­
llar al Otro cuya palabra insiste imponien­
do su régimen al sujeto sino aquel que pro­
picia el gesto suplementario de construir un
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nuevo orden de rela­
ción sim bólica  que 
logre una marca in­
deleble sobre el Otro.
Ese deseo pertinaz 
que está en la causa 
de la  v o cació n  del 
escritor porta como 
distintivo la exten ­
sión de la  in ce rti-  
dumbre al presente 
del artista, pues so­
bre el destino de su 
apuesta sólo la pos­
teridad dará noticia 
cierta.

Volvamos de nuevo a 
"El marinero". Hasta 
acá, el nexo entre 
sueño y existencia , 
por cuanto el prime­
ro im prim e los m o­
dos en que se organi­
za la otra. Pero una 
existencia así proble- 
matiza el asunto del 
tiempo en que ésta transcurre; ya al comien­
zo de la jom ada, una de las veladoras había 
observado que en la sala donde empezaban 
a hablar no había reloj. Una vez las jóvenes 
intentan hablar del pasado, la primera se in­
terrumpe porque el pasado resulta ser un 
sueño y mirando atentamente el presente se 
da cuenta que ya pasó. En seguida, la se­
gunda continúa, llevando las cosas un poco 
más lejos al punto de desvanecer su pasa­
do: "Hace un momento cuando no pensaba 
en nada estaba pensando en mi pasado"36.
Y más adelante, la tercera habla de los efec­
tos del tiempo sobre la identidad: "Lo que 
antaño era ya no recuerda quién soy"37. Así 
que el paso del tiempo, o de la vida, pues a 
estas alturas es difícil saber cómo llamarlo, 
tiene con secu en cias sobre la  id entid ad . 
Asunto que hallará su despliegue en las 
Odas de Ricardo Reis: "S i recuerdo quien 
fui otro me veo / en el pasado, presente del 
recuerdo / [...] Nada, salvo el instante me 
conoce. Y mi m ism a m em oria es nada, y 
siento / que quien soy y los que fui / son 
sueños diferentes"38. En otra parte dice: "N o 
sé de quién recuerdo mi pasado / que otro 
fui, ni si conozco / como sintiendo con mi 
alma aquella / que al sentir recuerdo"39. Ya 
es posible suponer que no se trata del sim­
ple paso del tiempo, pues cuántas veces se 
puede reconocer que tras la pasión del adul­
to persiste la desmesura del niño, en cuyo 
caso sólo hay continuidad, permanencia que 
se presta al más elemental reconocimiento. 
Sólo con la irrupción de un acto se fractura, 
de modo irrecusable, el juego de espejos, y

en to n ces ya no es 
posible volver a ver­
se en quien antaño se 
fue. Es cu an d o se 
crea un  antes y un 
después para el suje­
to, su prehistoria y su 
h istoria, cuya línea 
d iv iso ria  ha sid o  
marcada por su acto.
Y en este caso el acto 
que fragua la ruptu­
ra es la escritura. Si el 
sujeto en un tiem po 
p osterior no puede 
reconocerse en el que 
fue es porque su acto 
lo ha transfigurado. 
El desconocim iento 
posterior no es signo 
de una suerte de ena­
jen a c ió n , sino m ás 
bien  la m arca de la 
m o d ificació n  de la 
posición del sujeto.

El asunto de la exis­
tencia encuentra dos firmes amarres en "El 
marinero": el del tiempo y el del lenguaje. 
O quizá, sea más apropiado decir que "E l 
m arinero" trenza, líricam ente, existencia, 
tiempo y lenguaje. Y es que esa sensación 
de evanescencia del presente se hace mani­
fiesto sólo por el despliegue del lenguaje. La 
tercera veladora deja testim onio de ello: 
"M is palabras presentes, apenas las diga, 
pertenecerán ya al pasado, quedarán fuera 
de mí, no sé dónde, rígidas y fatales"40. Es 
por hablar que ella advierte la fugacidad del 
presente; entonces, su decir la atemoriza. 
Hablar aquí no es el recurso dado para el 
drama, es el misterio, ya no oculto, sino ma­
nifiesto que lo causa. Las veladoras sienten 
constantemente el apremio de hablar; en un 
primer momento es para detener el horror 
del silencio que comienza a volverse cosa, 
luego para tener m otivos para recordar y, 
de esta manera, crear un pasado que hubie­
ran vivido, después hablan, simplemente, 
sin motivo... hablan de nada. Y  entonces, dos 
rupturas inquietantes se darán por el hecho 
de hablar. La primera es que por hablar se 
escuchan y conforme comienzan a oírse, la 
voz se separa de quien habla y del sentido 
de sus palabras. Este no será sino uno de 
los escenarios de desagregación presentes 
en la obra de Fem ando Pessoa. La tercera 
veladora le dice a quien ha contado su sue­
ño: "Contabas y me distraía tanto que oía el 
sentido de tus palabras independiente de su 
sonido. Y me parecía que tú y tu voz y el 
sentido de lo que decías, eran tres entes di­
ferentes. Como tres criaturas que hablan y

andan

Sire Hugo von Werbenwag. “Codex Manesse". s. xiv. 
U. de Heidelberg.

36 Ibid., p. 29.

37 Ibid.

38 Fernando Pessoa, RR, op. 
cit., p. 185.

39 Ibid., p. 187.

40 Fernando Pessoa, Mar, 
op. cit., p. 35.
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41 /b /c í.,p .61.

42 Ibid., p. 65.

43 Ibid., p. 59.

44 Fernando Pessoa, LD( op. 
cit., p. 281.

45 Ibid., p. 279 .

46 Fernando Pessoa, Poe­
mas de Alvaro de Campos 
II, Tabaquería y otros poe­
m as con fech a , Madrid: 
Ediciones Hiperión S. L., 
1998, p. 129. En adelante 
se citará AC II.

andan"41. Un paréntesis para recordar que 
tres son las veladoras, tres las criaturas que 
la tercera veladora ve surgir de lo que dice..., 
tres los poetas: Caeiro, Reis, Campos; en tres 
se dividen las arduas clasificaciones de Reis 
sobre Caeiro. Volviendo al asunto de la voz, 
esa voz que se separa del sentido es la que 
hace la música de la palabra; también la que 
al desprenderse crea la sensación que acusa 
con terror la segunda veladora, al sentir que 
otro habla en ella y a través de ella, divi­
diéndola una vez más: "¿Quién estoy sien­
do?... ¿Quién está hablando con mi voz?... 
¡Ah, escuchad!..."42. Es entonces cuando la 
pregunta por la causa que la empuja a ha­
blar más allá de su voluntad, inicia el final 
del drama: "¡Oh, qué horror, qué horror ín­
timo nos desprende la voz del alma, y [...] 
nos hace hablar y sentir y pensar cuando 
todo en nosotras anhela el silencio y el día y 
la inconsciencia de la vida!". Es con relación 
a esa causa que ellas ignoran y las impele a 
hablar que aparecerá otra dim ensión no 
menos inquietante del tiempo que es la per­
manencia: "Lo que hay entre nosotras que 
nos hace hablar dura dem asiado"43. Andan­
do por el misterio del lenguaje, estas muje­
res, a la mejor manera de las antiguas sibi­
las, revelan, cifran y descomponen tiempo 
y existencia. Por lo que les escuchamos pro­
ferir, con sus giros poco usuales, acaso pu­
diéramos apurar que ya no es el lenguaje 
sim ple tercer elem ento, sino la condición 
misma de tiempo y existencia. La palabra 
fue el material de sus sueños; éstos su modo 
de existir; existiendo por hablar se enfren­
taron a la fugacidad del presente y a la in- 
certidumbre sobre su pasado inventado: ese 
sueño de palabras.

Si el universo de Pessoa está condensado y 
anunciado en "E l m arinero", no hay que 
olvidar que el tema del viaje que el poeta 
frecuenta con cierta asiduidad está desde 
entonces visitado. El m arinero sueña que 
viaja y por ello el viaje realizado es el surca­
do con su propia imaginación. El sedenta­
rio poeta que sólo salió una vez de Lisboa 
cuando siendo un niño de siete años embar­
có con su madre hacia Sudáfrica, conmemo­
rará poéticamente una y otra vez su partida 
y la densa marea existendal instigada por 
el viaje. Luego, escribiendo viaja; imaginan­
do atraviesa los territorios intocados que ve 
tan pronto como sus letras los llaman. Qui­
zá por ello después de que vuelve a Lisboa 
nunca más saldrá de allí, porque al fin al 
cabo "es  en nosotros donde los paisajes 
tienen paisaje. Por eso, si los im agino los 
creo; si los creo, existen; si existen, los veo 
como a los otros"44. De allí la escritura como 
goce del pensamiento termina suplantando 
la experienda del cuerpo. Y poco a poco, el

viaje va transformándose en metáfora de la 
existenda: "La vida es un viaje experimen­
tal hecho involuntariam ente"45 y los inci­
dentes desafortunados de nuestra vida, las 
drcunstanrias en que fuimos ridículos, rui­
nes, cobardes y torpes, son sólo accidentes 
del viaje. Ya no extrañará la urgenda de Al­
varo de Campos preparando la maleta para 
la partida definitiva: "Tengo que ordenar la 
maleta del ser. / Tengo que existir para or­
denar maletas... sé sólo que tengo que orde­
nar la m aleta"46. M etáfora vivida, una vez 
sabemos que el poeta preparó y modificó 
concienzudamente el orden y la composi- 
dón en que habría de ser publicada su obra. 
Su maleta... el baúl que dejó con miles de 
hojas escritas y que aún no cesan de revisar 
y organizar, para continuar publicando...

Si "El marinero" es como El Aleph, el punto 
donde convergen todos los puntos, desafío 
para la más cuidadosa enumeración, más 
vale detener aquí el regreso, una y otra vez 
anundado, y simplemente contar con la in­
núm era persistencia de sus revelaciones. 
Aquélla referida al tiempo fue de todas la 
más inquietante y elusiva; es necesario, pre­
cisar que las veladoras disolvieron frágiles 
y usuales certidum bres sobre los tiempos 
pasado y presente. La perplejidad sobre el 
tiempo que sobrevendrá, sobre el futuro, ten­
drá un lugar privilegiado en Erostratus, bajo 
la forma de la posteridad del nombre. Es no­
table que esa reflexión despliega buena par­
te de su potencia argumentativa porque el 
veredicto del tiempo ya ha tenido su cumpli­
miento. Es decir que de la eficacia del deseo 
de sobrevivir a la propia muerte, terco alien­
to de la labor del escritor, sólo se tendrá noti- 
d a en un tiempo posterior al de la vida del 
creador. En Erostratus también vemos al poe­
ta haciendo pronósticos sobre la perdurabili­
dad de algunos escritores, pero sin duda, el 
vaticinio mayor es el referido a la posteridad 
de su propia obra. Este augurio ya no tiene la 
simpliddad directa de lo que el poeta publi­
có en la revista A Águia, cuando anundó la 
renovadón de las letras portuguesas por el 
advenimiento de un super-Camóes, refirién­
dose sin duda a él mismo.

En Erostratus, Pessoa hace la más detenida 
m editadón sobre un asunto que le conder- 
ne de la manera más íntima, pues toda su 
obra es producto de saberse llamado a una 
m isión sobrehum ana: la renovación de la 
lengua portuguesa. ¿Tarea para dioses?... 
porque bien sabemos que el lenguaje nos 
gobierna más de lo que lo hablamos. Y sin 
embargo esa es la faena a la que se han vis­
to arrojados quienes habitados por la pasión 
de escribir no hicieron más que eso en su 
vida, y si se comprometieron en otros ofi-
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dos fue sólo para poder seguir escribiendo. 
Esa misión a la que se sintió llamado Fer­
nando Pessoa lo hizo declinar el am or de 
Ofelia Queiros, una joven sacrificada a la 
manera de Hamlet, a favor de una causa que 
él tom ó a su nom bre. Renovar la lengua 
im plica restitu irle  su potencia creadora 
cuando ese poder ha sido lastrado por el uso 
y aprisionado por la gram ática. Hay que 
recordar ese fragmento notable que está en 
las primeras páginas del Libro del desasosie­
go:
Supongamos que veo ante nosotros una muchacha 
de modales masculinos. Un ente humano vulgar dirá 
de ella "Esa muchacha parece un muchacho”. Otro 
ente humano y vulgar, ya más cerca de la conciencia 
de que hablar es decir dirá de ella “Esa muchacha es 
un muchacho”. Otro igualmente consciente de los 
deberes de la expresión, pero más animado por efecto 
de la concisión, que es la lujuria del pensamiento, 
dirá de ella “Ese muchacho”. Yo diré “Esa muchacho", 
violando la más elemental de las reglas gramaticales 
que manda que haya concordancia de género, como 
de número, entre la voz sustantiva y la adjetiva. Y 
habré dicho bien: habré hablado en términos absolu­
tos, fotográficamente, fuera de la vulgaridad de la nor­
ma y de la cotidianidad. No habré hablado, habré 
dicho47.

Sin toda la explicación de Pessoa, un oyen­
te no advertido estaría tentado a pensar que 
ese decir es un error: "Esa muchacho". Sin 
embargo, lo que para un juicio despreveni­
do sería error gramatical cobra más bien el 
valor certero del lapsus como la más preci­
sa enunciación de un sujeto, vuelta aquí ejer­
cicio deliberado de la escritura. Sólo así el 
habla ciñe la intención, y por esta vía el "sa­
ber decir" sobrepasa la norma. Esa renova­
ción por vía del decir poético cumple ade­
más con la condición de la concisión, tan 
estimada en Erostratus como rasgo de todo 
aquello que perdura.

El nombre con que Pessoa tituló su ensayo 
inacabado sobre la gloria postuma fue el de 
un hombre que logró la permanencia de su 
nombre gracias a un acto criminal. Se trata 
de Erostratus, ciudadano de Éfeso, quien en 
el año 356 antes de Cristo incendió el tem­
plo de Artemisa, considerado como una de 
las siete maravillas del mundo antiguo. Gra­
cias a un acto criminal su nombre permane­
ció m ás allá de la extinción  de su vida; 
logró así la única permanencia que le es po­
sible a un hombre después de su muerte, 
pues "¿Cómo sobreviviría un hombre si no 
fuese por el nombre que tuvo?"48. Convie­
ne recordar aquí las palabras de Hamlet en 
la última escena de su tragedia, cuando de­
tiene la intención suicida de Horacio para 
que pueda contar la historia del príncipe de 
D inam arca. " ¡S i eres hom bre, dam e esa 
copa; suéltala, por Dios te lo pido! ¡Oh buen 
Horacio! ¡Qué nombre más execrable me so­

brevivirá de quedar así las cosas ignoradas! 
[...] Alienta por cierto tiempo en la fatigosa 
vida de este mundo de dolor para contar mi 
historia"49. Y así, otra vez el nexo entre el 
crimen y el nombre. Pero Erostratus no sólo 
alude a la permanencia del nombre; también 
perm ite pensar de nueva m anera el acto 
creador. La vaga suposición de que la crea­
ción es sólo una cierta labor de composición 
de elementos encuentra aquí su fundamen­
to: no hay creación sin destrucción. Solemos 
oponer uno y otro acto, pero lo que el ejerci­
cio creativo revela es que no puede haber 
creación sin destrucción. Destrucción, en 
primer término, de cánones estéticos, des­
trucción también de hábitos de pensamien­
to, de férreos ideales. Pero en Pessoa, la des­
trucción es mucho más devastadora; para 
crear se destruyó: disgregó su yo en másca­
ras, luego las m áscaras m ismas se fueron 
rajando y por entre sus grietas se reveló la 
nada de su ser. Cuántos versos de todas sus 
máscaras le cantaron al hallazgo de su des­
trucción, en el tono elegante de Ricardo Reis: 
"Nada queda de nada. Nada somos. / [...] 
cadáveres aplazados que procrean / [...] 
Somos cuentos contando cuentos, nad a"50; 
o con la voz lúcida y sin tragedia del Alvaro 
de Campos de "Tabaquería": "N o soy nada 
/ Nunca'seré nada. / No puedo querer ser 
nada. / Aparte de esto, tengo en mí todos 
los sueños del m undo"51. También en los 
fragmentos de prosa atribuidos a Bernardo 
Soares: "Soy los alrededores de una ciudad 
que no existe, el comentario prolijo de un 
libro que no se ha escrito. No soy nadie, [...] 
Soy el centro que no existe en esto sino me­
diante una geom etría del abism o; soy la 
nada en tom o a la cual gira este movimien­
to sin que ese centro exista sino porque todo 
círculo lo tiene"52. A veces, esa nada lo deja­
ba siendo mero intervalo entre su deseo y lo 
que los demás habían hecho de él, o entre 
su yo y el otro. Hay poemas de ese tono muy 
próximos a los escritos por su amigo Mario 
de Sa-Cameiro, quien se suicidó en París en 
diciembre de 1915, con consecuencias muy 
importantes para la escritura de Fem ando 
Pessoa, que entonces tomó otro ritmo muy 
distinto a la proliferación que sucedió al día 
triunfal.

Si toda creación es ex nihilo, la obra de Pes­
soa nos ayuda a precisar que la nada a par­
tir de la cual se crea es la del propio ser. Nada 
que construyó destruyendo, a la vez que 
fabricando máscaras, hasta que su alma par­
tida "com o un jarrón vacío"53 dejó paso al 
objeto inm undo: trapo v iejo , ropa sucia, 
humedad en el pasillo, esputo en las ruedas 
del m undo... "F u i com o yerbas y no me 
arrancaron"54. Y acá hemos de resistir la ten­
tación de citar in extenso tantos otros de sus

poem as

47 Fernando Pessoa, LD, op. 
cit., p. 43.

48 Fernando Pessoa, E, op. 
cit., p. 66.

49 W illiam Shakespeare, 
Romeo y Julieta, Hamlet, 
Sueño de una noche de ve­
rano, M ach b e t, Madrid: 
Club internacional del libro, 
1997, pp. 181 y 182.

50 Fernando Pessoa, RR, op. 
cit., p. 205.

51 Fernando Pessoa, AC II, 
op. cit., p. 35.

52 Fernando Pessoa, LD, op. 
cit., p. 48.

53 Fernando Pessoa, AC II, 
op. cit., p. 83.

54 Ibid., p. 49.
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55 Ib id., p. 113.

56 Fernando Pessoa, LD, op. 
cit., p. 39.

57 Octavio Paz, “El descono­
cido de sí mismo (Fernando 
Pessoa)", en Cuadrivio, Bar­
celona: Seix Barral S. A., 
1991, p. 93.

58 Femando Pessoa, LD, op. 
cit., p. 39.

59 Fernando Pessoa, E, op. 
cit., p. 54.

60 Ib id., p. 61.

61 Ib id., p. 110.

poemas. Recordem os más bien el nombre 
del primer conocido inexistente de Fem an­
do Pessoa, Chevalier de Pas, para situar de 
otra manera su acendrado nihilismo. ¿Aca­
so, desde entonces, el niñito con su Caballe­
ro de No em pezó a surcar la nada que lo 
habitaba? Tal parece que la destrucción de 
que aquí se trata no es el simple gesto vo­
luntario que lo haría proclamar "N o quiero 
ser yo", sino que en la ausencia de un yo, él 
se convertía en otros donde a su vez no se 
reconocía com o siendo yo: "Voy andando 
parado, voy viviendo muriendo, voy sien­
do yo a través de una cantidad de gente sin 
ser. Voy siendo todo menos y o "55. Quizá por 
ello ese paso tan regular de la nada al todo 
a lo largo de su obra poética: ante la nada 
del ser y en ausencia del yo, llama todas las 
formas y figuras con rostro y palabra para 
que recubran el abismo en que habita. La 
multiplicación de estilos con nombre y ros­
tro, sin embargo, no suturó el vacío desde 
donde el dolor lo acosaba y su poesía se pro­
ducía.

Pessoa se imagina a Erostratus afrontando 
el íntimo horror de su acto, para lograr la 
conquista de la gloria postuma. Horror que 
trasladado al acto de escribir insinúa el goce 
de la escritura; las pasiones que se desatan 
ante el hallazgo de la palabra afortunada y 
las iras que maldicen la página mal escrita: 
"Pero odio, con odio verdadero, con el úni­
co odio que siento, no a quien escribe mal 
portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a 
quien escribe en ortografía simplificada, sino 
a la página mal escrita, como a persona pro­
pia, a la sintaxis equivocada, como a gente 
a qué golpear, a la ortografía sin ípsilon, 
como al escupitajo directo que me enoja in­
dependientemente de quien lo haya escu­
pido"56. El goce de la escritura es el que nace 
una vez se ha reconocido la materialidad de 
las palabras y sus cuerpos se tom an mate­
ria sensible, forma disponible. No extraña­
rá entonces que el goce de la letra al que 
consagró su existencia termine por conver­
tirlo a él mismo en escritura. Constantemen­
te se refería a la vida como a una escritura: 
somos ficciones; alguna vez se vio como un 
libro abandonado, decía desplegarse en pá­
rrafos, encerrarse entre signos de puntua­
ción... El poeta reconoce, no obstante, que 
su decisión por el goce de la letra tiene un 
anverso que se confiesa sin reticencia: su 
escritura es su cobardía y su impotencia con 
la vida.

Octavio Paz57 señaló cómo la gran ausente 
de la obra de Fem ando Pessoa era la mujer. 
El único cuerpo aquí es el de las palabras o 
el de la voz de los escritos; el goce del pen­
samiento vuelto goce de la escritura, ante el

cual el poeta se estremecía. En el Libro del 
desasosiego cuenta cómo siendo un niñito llo­
ró de felicidad leyendo en una antología el 
paso de Vieira sobre el rey Salomón: "Aquel 
movimiento hierático de nuestra clara len­
gua majestuosa, aquel expresar de ideas en 
palabras inevitables, correr de agua porque 
hay declive, aquel asombro vocálico en que 
los sonidos son colores ideales [...]"58. To­
das las palabras con que un enamorado dice 
la pasión que lo estremece y confunde se 
dirigen en Pessoa al cuerpo de las palabras. 
Era un enamorado de la lengua; su amor 
platónico por Ofelia no lo condujo jam ás a 
hacer confesiones tan exaltadas sobre el goce 
de su cuerpo como aquellas que escribió re­
lativas a la forma como era atravesado, ex­
táticamente, por las palabras.

Como ya lo anunciamos, el goce de la escri­
tura implica al nombre mismo del creador. 
Pessoa se imaginó el sufrimiento que hubo 
de sentir Erostratus para lograr el cumpli­
miento del acto a través del cual conquistó 
la inmortalidad. Siendo griego, estimaría en 
alto grado la belleza; por eso al quemar el 
templo de Diana debió sobrecogerlo la tris­
teza: "Sufre, para que su nombre pueda go­
zar, como Cristo que muere como hombre 
para probar ante sí mismo que es la Pala­
b ra "59. El goce del nom bre que prueba la 
condición de Palabra del creador pasó en 
Fernando Pessoa por la afirm ación de su 
nombre como artífice de nuevos nombres a 
los que atribuyó ejercicios diversos de pala­
bras, consecuencias distintas para la inver­
sión, contención y proliferación de su pro­
pia voz. Sin embargo, el goce del nombre 
en la posteridad entraña una singular para­
doja, puesto que ya no hay cuerpo en el que 
este goce se encam e. Diríamos que ocurre 
una total au tonom ización  de la  palabra 
como maquinaria de goce. Pero si la obra y 
el nombre persisten, si la fama es una "fam a 
viva" que actúa y trabaja, sólo puede ser 
porque otros reconocen el valor de la obra... 
y  así entonces, también otros serán los cuer­
pos concernidos por el goce de la letra.

La extensa labor de consecuencias y conclu­
siones que realiza el genio le otorga el "de­
recho a entrar en las m ansiones del futu­
ro"60. Ese es el tiempo que quiso como casa 
aquel que hizo de la lengua portuguesa su 
patria, su tierra natal. Un punto geométrico 
que fuera esta curiosa conjunción entre tiem­
po y espacio: un lugar en el tiempo. Quizá 
por ello Pessoa habla de la "tierra del Tiem­
p o", para referirse al modo de inmortalidad 
del arte griego que habiendo sido nacional 
a la vez fue universal, por ajustarse a "las 
leyes eternas de la civilización y la cultu­
ra "61. Toda la vida de Pessoa fue la apuesta
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sostenida para que su nombre perdurara. 
Los poemas de sus heterónimos dejan ver 
ora su convicción ora su desaliento ante el 
veredicto del futuro. En sus Odas Ricardo 
Reis escribe: "M añana estas letras en que te 
amo / estarán vivas. Tú muerta. / Cuerpo, 
eras vida para que no lo fueras, / ¡Tan bella! 
Versos quedan"62. Luego, el tono m ucho 
menos entusiasta del Alvaro de Campos de 
"Tabaquería" desvanecerá su primera con­
fianza: "Pero el dueño de la Tabaquería se 
asomó a la puerta y se / quedó en la puerta. 
/ [...] Él morirá y yo moriré. / Él dejará el 
letrero y yo dejaré versos. / Algún día mo­
rirá el letrero también, y también los versos. 
/ Después de ese algún día morirá la calle 
donde estuvo el letrero, / y también la len­
gua en que los versos fueron escritos"63.

El paso del tiempo que permite saber sobre 
la pervivencia del nombre tiene también otro 
efecto ineludible. Refiriéndose a la fama de 
poetas y prosistas juzgados como menores, 
el panorama que divisa es el de la reduc­
ción cada vez más sensible del espado para 
su obra. De antología en antología, el reco­
do del tiempo en que les fue posible sobre­
vivir se irá agotando. Pessoa augura que las 
den páginas en que conodó a los románti­
cos ingleses pronto serán reducidas a cin­
cuenta o a diez. Y ello por una razón muy 
sendlla: "La competencia entre los muertos 
es más terrible que la de los vivos, los muer­
tos son m ás"64. Qué diremos de las compli- 
cadones que añade nuestra época en que los 
medios informáticos suman masas incalcu­
lables de escritos, que si bien no compiten 
por su calidad con las obras que han resisti­
do el olvido, sí devoran el tiempo de los lec­
tores, ése que la leyenda del príndpe de Di­
namarca requiere para seguir viviendo.

Con la misma economía de argumentos con 
que Pessoa vaticinó el destino de los poetas 
menores explica el enigma relativo al reco- 
nodmiento del genio, que no puede darse 
entre sus contemporáneos y sólo se efectúa 
en épocas posteriores. Ese misterio sobre el 
que no abundan explicaciones es reducido 
con una enorme simplicidad por el poeta: 
"Cada época es el resultado de la crítica de la 
precedente y de los prindpios que subyadan 
en su manera de vivir [...] Oponiéndose a su 
época, el hombre de genio implídtamente la 
critica, y por lo tanto implídtamente perte­
nece a una u otra de las corrientes críticas de 
la época siguiente"65. De esta manera la uni­
versalidad del genio, que le gana reconod- 
miento en una época posterior, se revela sos­
tenida en una im plídta y profunda crítica de 
sí mismo. Esto si suponemos que, en un sen­
tido amplio, el yo también se conforma se­
gún las imágenes prevalentes y fechables

puestas a disposición por una cultura. Ésta 
es la razón por la que el genio se opone a 
sus contemporáneos. Si el yo que es la ins- 
tanda que hace posible el componente ima­
ginario de los lazos sodales bajo los modos 
de la simpatía, la compasión y la empatia 
ha quedado destituido, el genio tiene que 
obrar en soledad y a distancia de los otros; 
de allí también la sensación de total extran­
jería que acusaba Fem ando Pessoa. La caí­
da del yo como unidad especular, que tuvo 
el efecto de dejarlo más expuesto a las do- 
lorosas irrupciones de lo real, le permitió 
simultáneamente no conformarse ni alienar­
se en las cegueras colectivas, en las ideolo­
gías cuyo movimiento se orienta a construir 
un cuerpo tanto con su prédica como con 
sus adeptos. Entonces, es posible decir que 
de una misma fuente deriva Fem ando Pes­
soa tanto la independencia de juicio que le 
permite la extrema lucidez para denundar 
el fundamento de engaño de las ideologías 
que nos atraviesan, como el dolor de su pro­
pia existencia para el que cualquier paliati­
vo resultaba poco. En un sentido general se 
puede plantear que el yo resulta encierro 
para el genio, pues restringe la posibilidad 
múltiple de su alma a una expresión unita­
ria y acabada. He aquí la tragedia del genio: 
"Un hombre demasiado grande para sí mis­
mo. Así fue Shakespeare, así fue Leonardo 
da Vinci"66. Las páginas que Freud le con­
sagró a Leonardo no esquivaron este hecho 
rotundo de su vida, pues habla de su genio 
múltiple, volcado con la misma pasión a la 
creadón artística que a la investigación cien­
tífica; asunto que no dejó de obstruirle el 
despliegue pleno en uno u otro terreno. 
Freud no omite derivar algunas consecuen- 
das de la labor investigadora de Leonardo: 
"A quel que ha comenzado a sospechar la 
magnificenda de la cohesión universal y sus 
inmutables leyes, pierde fádlm ente su pro­
pio y pequeñísimo yo"67. Este concepto de 
genio, tan necesario en Erostratus, lleva a 
pensar que hay algo enteram ente insosla­
yable en la reflexión sobre los artistas que 
han marcado con su cuño el libro de la his­
toria de la cultura, esto es, la dimensión de 
lo que Lacan llamó "personalidad eminen­
te "68.

Resulta ostensible que toda la reflexión de 
Pessoa en Erostratus concierne de m anera 
íntima a la permanenda de su propio nom­
bre y obra. Ello resulta particularmente no­
table cuando refiriéndose a la  prolijidad 
de Víctor Hugo plantea por contraste que 
la única excusa para extender una obra en 
volúm enes y volúm enes es la variedad : 
"Ningún hombre debería dejar veinte libros 
distintos a no ser que pueda escribir como 
veinte hombres diferentes"69. Allí el rasero

para

62 Fernando Pessoa, RR, op. 
cit., p. 233.

63 Fernando Pessoa, AC II, 
op. cit., p. 45.

64 Fernando Pessoa, E, op. 
cit., p. 82.

65 Ibid., p. 76.

66 Ibid., p. 78.

67 Sigmund Freud, "Un re­
cuerdo infantil de Leonardo 
De Vinci", en Obras comple­
tas, tomo 2, Madrid: Bi­
blioteca Nueva, 1981, p. 
1.584.

“ Jacques Lacan, El semina­
rio, libro 7, La ética del psi­
coanálisis, 1959-1960, Bue­
nos Aires: Paídós. 1998, p. 
178.

69 Fernando Pessoa, E, op. 
cit., p. 87.
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cit., p. 123.
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73 Robert Bréchon, op. cit., 
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para el juicio es, por supuesto, la propia obra 
en que moduló su tono como más de veinte 
hombres diferentes. También cuando se re­
fiere a que nuestra época aprecia los poe­
mas breves y prevé que el modo de super­
vivencia de la actual poesía será en forma 
de cancioneros semejantes a los dejados por 
los trovadores, no es posible dejar de pen­
sar en las elegías que escribió para su Can­
cionero.

En otra parte he planteado que pasar la 
prueba de sobrevivir a la propia muerte le 
da al escritor la condición de héroe. Héroe 
es quien enfrentándose al poder de destino 
que tiene la lengua materna, logra a través 
de un acto marcarla de manera definitiva; 
aquel que por enfilar todos sus recursos 
hacia  ese acto de renovación  sacrilega , 
alcanza el reconocimiento de quienes sólo 
persisten como soporte de la escritura, en­
tonces sí, irrevocable del Otro. Atendiendo 
a este aspecto, es posible situar la función 
de Ideal que pueden cumplir estos "héroes" 
cuyo acto estético llega a tener incidencias 
éticas. En este sentido se pueden evocar las 
palabras de Casais-M onteiro acerca de la 
obra de Pessoa considerada por él como una 
obra negativa, que no sirve de modelo ni 
enseña a gobernar ni a ser gobernado; muy 
al contrario, indisciplina los espíritus. A pro­
pósito de los efectos de esta función del 
Ideal, Pessoa advirtió muy bien los que pue­
de tener un nombre que haya conquistado 
cierto reconocimiento. Im agina la circuns­
tancia de que a un avezado crítico se le en­
tregara un libro publicado por un poeta 
desconocido y que contuviera poem as de 
grandes poetas que por casualidad él des­
conociera; seguramente sólo escribiría una 
corta reseña en la sección bibliográfica de 
un periódico. En cambio, tratándose de un 
nombre conocido la labor del crítico sería 
m ucho más m inuciosa, atendería a cada 
palabra, a cada giro en la expresión. Al pa­
recer, la fuerza de un nombre conocido sus­
pende la posibilidad de emitir cualquier jui­
cio crítico con relación a su obra, una vez el 
nombre del autor ha sido entronizado en el 
lugar del Ideal. Cuántas veces hemos escu­
chado hacer valer una palabra no por la ver­
dad que presenta, sino porque lo dijo aquel 
que ya dejó de ser tan sólo un perencejo más. 
Si la fuerza del nombre induce cierta cegue­
ra, no sin razón a quienes ofician como ju­
rados les suelen poner anteojeras para que 
no vean el nombre y así operen con cierta 
independencia de juicio. Todo ocurre como 
si el juicio quedase subyugado por el brillo 
del nombre. Erostratus no sólo quemó el 
templo de Diana, sino que se aseguró que el 
fulgor de la llama iluminara, por siempre, 
su nombre... ¡Cuánta distancia hay del hé­

roe al ocurrente, del genio a aquel que sólo 
logra la frase feliz! Ya anotamos que se tra­
taba de la distancia construida por una vas­
ta labor de consecuencias, de darle efectos 
al ingenio afortunado surgido en un instan­
te: "M uchos hombres lanzan frases que en 
germen contienen el kantismo, pero sólo los 
'K ants' extienden la frase a las grandezas 
de los m undos"70.

La fama que le interesaba a Pessoa no era la 
que podía obtener en vida; así lo hizo saber 
por los pocos libros que publicó m ientras 
estaba vivo; también por lo que expresó en 
los poemas de Ricardo Reis: "Líbrenme los 
dioses / en su arbitrio superior y urdido a 
escondidas / de amor, gloria y riqueza [...] 
/ Poco me importa / amor o gloria. / La 
riqueza es un metal, la gloria un eco / y el 
amor una som bra"71. O por la "G acetilla" 
que firma con el nombre de Alvaro de Cam­
pos: "¡O h grandes hombres del Momento! 
/ ¡Oh grandes glorias por hervir / de quie­
nes la oscuridad huye! [...] / ¡Ocúpense de 
la fama y del comer, que el mañana es de 
los locos de hoy!"72. Ese anhelo de absoluto 
que presidió el escenario múltiple de su es­
critura fue a alojar su obra en "las mansio­
nes del futuro"; el reconocim iento que le 
hizo Portugal cincuenta años después de su 
muerte, ocurrida en 1935, tuvo una singu­
lar manifestación entre otras muchas: "[...] 
sus restos fueron trasladados desde el claus­
tro del cementerio suburbano de Los Place­
res hasta el claustro del monasterio de los 
Jerónimos, donde 'reposa' desde entonces, 
como suele decirse, junto a Camóes y Vasco 
de G am a"73. Así como Pessoa lo prefiguró 
en Erostratus y en los comentarios que cru­
zaba entre sus heterónimos, su nombre que­
dó escrito al lado de otros nombres que mar­
caron la historia de la cultura. Femando Pes­
soa entregó toda su vida a la escritura. Se 
convirtió en literatura; por la ficción multi­
plicó su nombre y tuvo nombres que llama­
ban de otra forma su mismo enigma; grabó 
con la fuerza de su deseo y la materia de las 
letras su nombre en su Tierra Natal, esa len­
gua que trazando una y otra vez sobre el 
papel él logró marcar de manera definitiva. 
El nombre de Pessoa pesa en la historia de 
la literatura: acaso no sólo designe las per­
sonas, las máscaras del drama en gente que 
inventó, sino com o lo dice, lúcidam ente, 
Michel Schneider74, Pessoa quizá fue el otro 
nombre de la poesía n
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