Belén del Rocio Moreno C.

La posteridad del nombre propio:
los nombres de Fernando Pessoa

PRI AT T
i kd i

- N,

na vieja practica escolar ha llegado a mi
memoria ahora que emprendo el trabajo de
decir lo hallado en este recorrido y extravio
voluntario por el tema de la escritura. A los
trece afios tenia ante mi la copia al dictado
de una serie de nombres de escritores dis-
puestos en columna frente a los nombres de
sus obras. Lo que habria de persistir luego
de leerlos una y otra vez era la memoria de
las correspondencias. Francisco de Queve-
do: Sueiio de la calavera, El alguacil alguacilado,
El mundo por dentro, La visita de los chistes, El
entremetido, la dueria y el soplén. Géngora y
Argote: La fabula de Polifemo y Galatea, Pane-
girico al Duque de Lerma, Las soledades. Félix
Lope de Vega: El caballero de Olmedo, El perro
del hortelano, La discreta enamorada, Fuenteove-
juna... Haciendo caso omiso de las malda-
des pedagdgicas que asi se cumplian, un
acierto mayor se impone hoy como eviden-
cia: lo que persiste en la memoria que ha de
transmitirse son los nombres; los nombres
de los autores, los nombres de sus obras.
Extrema condensacién cuando la obra mis-
ma se ha olvidado o tal vez jamas se ha ojea-
do. Entonces lo que queda son los nombres
de los autores, los nombres de sus produc-
ciones. ;Qué va de un nombre al otro? Gra-
cias al nombre de la obra el escritor es re-
nombrado como autor. Renombrado no sélo
porque adquiera fama, fulgor que le puede
ser esquivo, sino también porque hay lugar
a un nuevo nombramiento del autor por la
obra; del escritor por su producto. Mds alld
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THE POSTERITY OF THE PROPER {AME: THE NAMES OF FERNANDO
PESSOA

The enigma represented by the desire of the writer obliges
us to take into consideration his proper name in the act of
writing. Thanks to his act, the writer manages to put to work
a metaphorical function which not only concerns his oeuvre
but also entails the transformation of his own name. The
enigma of the multiplicity of Fernando Pessoa’s pseudony-
mous writings allows us to achieve the necessary particularity
for exploring the link between the author and his work. The
poet's concern with regard to the posterity of his name and
the survival of his work is legible in the most diverse
expressions and styles of his writings. The resolute desire to
persist through letters that dominates the poet's effort is born
from and is sustained by paradoxes and insur-mountable
predicaments.

LA POSTERITE DU HOM PROPRE: LES NOMS DE FERNANDO PESSOA

L'énigme relative au désir de I'auteur ameéne a situer la fonction
du nom propre dans I'acte de I'écriture. L'écrivain, grace a
son acte, réussit a étaler une fonction métaphorique qui ne
concerne pas seulement son oeuvre, mais impliquera aussi
la transformation de son nom. L'énigme que pose l'oeuvre
multiple de Fernando Pessoa, par la construction de ses
hétéronimes, permet la particularité nécessaire a la recherche
sur le lien entre l'auteur et sa production. Linquiétude du
poéte au sujet de la postérité de son nom et de la survie de
son oeuvre devient lisible a travers les expressions et les
styles les plus divers de ses écrits. Le ferme désir de persister
par la lettre que commande le travail du poete nait et se
soutient grace a des paradoxes et des impasses insalvables.
La lecture de l'oeuvre de I'un des plus grands poétes du
vingtiéme siécle permettra de reformuler les questions relatives
a l'acte créateur.

LA POSTERIDAD DEL NOMBRE PROPIO: LOS NOMBRES DE FERHANDO
PESSOA

El enigma relativo al deseo del escritor lleva a situar la fun-
cién del nombre propio en el acto de la escritura. El escritor,
gracias a su acto, logra desplegar una funcién metaférica
que no soélo concierne a su obra, sino que implica la trans-
formacién de su nombre. El enigma que plantea la obra
mtltiple de Fernando Pessoa, por la construccién de sus
heteronimos, permite dar la particularidad necesaria a la
indagacion por el nexo entre el autor y su produccién. La
inquietud del poeta por la posteridad de su nombre y la su-
pervivencia de su obra resulta legible en las expresiones y
estilos mas diversos de sus escritos. El firme deseo de per-
sistencia por la letra que comanda la labor del poeta nace y
se sostiene en paradojas e impasses insalvables. La lectura
de la obra de uno de los mas grandes poetas del siglo XX,
permitird formular de nueva manera las preguntas relativas
al acto creador.



del nombre que le ha sido legado, recibird
por su creacién un nuevo nombre. Aun
cuando no utilice seudénimo tendrd un nue-
vo nombre al ser designado por su obra
como autor. Ya no se trata de la formula ob-
via “un autor crea una obra”, sino de que
una vez producida la obra, ésta designa, re-
troactivamente, a su artifice como autor. Es
entonces cuando la escritura cobra el cardc-
ter de lo necesario por cuanto como acto
despliega su funcién metafdrica sobre la
existencia misma del sujeto: sustituye el
nombre recibido por el nombre construido;
es asi como la obra renombra.

Empecemos por recordar el testimonio de
Ernesto Sabato en sus conversaciones con
Carlos Catania cuando, contando sobre su
origen, habla del peso mortal de la identifi-
cacion que le fue impuesta con su nombre:
“Yo fui el décimo hijo, todos varones, y lle-
gué cuando acababa de morir Ernesto, mi
hermano inmediatamente mayor. Y me pu-
sieron el nombre de un muerto... (se calla y
permanece un rato en silencio [...]). Mi ma-
dre se aferr6 a mi creo que con desespera-
cion [...] Practicamente no me dejaba solo”!.
Un poco mds adelante habla de la funcién
que cumple para €l la escritura: ni dinero ni
vanagloria sino fundamentalmente su ma-
nera de anudar la propia existencia: “Yo no
escribi para ganar dinero, ni premios, ni por
la vanidad de verme impreso. Puede pare-
cerle excesivo, pero escribi para resistir la
existencia”?. Asi, gracias a la escritura su
nombre ya no es sélo la conmemoracién del
muerto; también y mds alld, nombra al au-
tor de Sobre héroes y tumbas, EI tinel, Abadon
el exterminador, La resistencia..., aquel que en-
tonces logré trazar otros signos sobre la
muerte para persistir en la vida. Pasamos
entonces de la criatura al creador por la
metdfora de la escritura. Criatura a quien
primero le es impuesto un nombre, legata-
ria de historias y fantasmas de quienes lo
llamaron a la existencia. Asi es como el otro
labra en ella su cifra siempre incégnita y efi-
caz. S6lo trazando activamente sobre su pro-
pia cifra, la criatura podrd arrancarse de ser
mera causa ajena; advendrd a ese lugar el
creador, cuyo nombre quedard anudado de
nueva forma gracias a la firma de su acto.
Hasta aqui las observaciones mds generales
que hasta ahora ha sido posible formular
sobre la funcién de la creacién con relacién
al nombre propio. Sin embargo, lo general
siempre nos deja la sensacién de lo incum-
plido. Por eso quiz4 la nica forma de agre-
garle nuevas letras al enigma sea, de nue-
vo, hacer el camino por lo particular del lazo
que crea un autor con su obra.

Esta vez serd el laberinto ofrecido por Fer-

nando Pessoa y su obra el campo por tran-
sitar a proposito de la pregunta por el lugar
del nombre propio en la escritura. Ningtn
escritor ha visto tan transformado su nom-
bre por efecto de la escritura como Fernan-
do Pessoa; ninguno tampoco, como él, ha
desplegado semejante trabajo sobre la pos-
teridad de su nombre. Entonces, entrar en
el laberinto servird quiza no para hacer el
camino mds despejado, sino para lograr que
todas estas letras tornen a perderse en el
enigma del que surgieron.

Al comienzo pareceria que la cifra de su obra
estuviese toda en su nombre® asi como en
aquel verso del “"Golem” que dice que: “En
las letras de rosa estd la rosa”®. En efecto,
Pessoa, en portugués, quiere decir: “Perso-
na [..] figura del cuerpo [..] persona de la
Santisima Trinidad”®. Acepciones todas és-
tas que cobran un lugar importante a la hora
de contemplar su obra, la transfiguracion de
su nombre. Pessoa inventa sus heterénimos,
aun siendo nifio. En la carta dirigida a Adol-
fo Casais-Monteiro sobre la génesis de los
heterénimos cuenta c6mo ya a los seis afos
habia construido su primer “conocido
inexistente”$, un cierto Chevalier de Pas por
quien escribia cartas dirigidas a si mismo.
Hay que recordar que el afio del surgimien-
to de este primer heterénimo (1894) es tam-
bién el del fallecimiento de su hermano Jor-
ge, ocurrido a su vez al afio siguiente de la
muerte de su padre, Joaquim de Seabra Pes-
soa. Y luego vendrédn otros nombres con los
cuales firmard sus escritos: Tomas Crosse,
Pantaledo, Pero Botelho, C. Pacheco, Caesar
Seek, Doctor Nabos, Alibio Cuaresma, F.
Summan, Jacob Satan, Erasmus, Mr. Dave,
Kapp de Montale, Jean Seul de Méluret,
Rapael Baldaya, Barén de Teive, A. A.
Crosse, Charles Search, Alexander Search,
Antonio Mora, Charles Robert Anon. Y
como pessoa designa también a la Santisima
Trinidad, pues hela aqui en su irrupcién
magnifica: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y
Alvaro de Campos. Pero como no hay tres
sin cuatro, hasta el nombre mismo de Fer-
nando Pessoa seria heterénimo si se advier-
te ]la modificacién del estilo de los escritos
que firmé con su nombre’, desde poemas
de los mds diversos ismos, pasando por no-
tas criticas, ensayos literarios y politicos
hasta augurios mesidnicos que lo tenian a
él como sujeto de nuevos advenimientos.

Recorramos entonces las lineas que él escri-
be veintitin afios después del famoso Dia
Triunfal, el ocho de marzo de 1914, dia en
que surgen esos varios poetas de su propio
cufio. La carta en la que relata el aconteci-
miento tenia, al parecer, otro destinatario
ademds de Adolfo Casais-Monteiro, a quien

en primer

! Ernesto Sébato, Entre /a
letra y la sangre. Conversa-
ciones con Carlos Catania,
Bogota: Editorial Planeta,
1989, pp. 14y 15.

2 Ibid., p. 16.

3 Aspecto ya advertido por
Octavio Paz, en Cuadrivio,
Barcelona: Seix Barral, p.
93.

*+ Jorge Luis Borges, Obras
completas, Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974, p.
885.

5 Mega-portugués, portu-
gués-esparniol, espafiol-
portugués, Barcelona, Edi-
torial Sopena S. A., 1996.

¢ Fernando Pessoa, Obra
poética, tomo |, Barcelona:
Ediciones 29, 1997, p.
323. En adelante se citard
POE 1.

7 El heter6nimo no es el seu-
dénimo, tampoco el andni-
mo ni el ortdnimo. El orté-
nimo es el nombre propio
que depende, en general, de
fa filiacién. El seudénimo
implica el uso de un nom-
bre distinto del orténimo en
ciertos dmbitos, modifica-
cién que, sin embargo, no
designa una alteracién del
estilo de lo que se firma con
uno y otro nombre. El an6-
nimo designa tanto el escri-
to privado de nombre, como
el autor cuyo nombre es
desconocido. EI heterénimo
es el nombre distinto al pro-
pio con que el autor firma
una voz distinta de su crea-
cién; esto es, otro nombre
para otro estilo del mismo
autor.

TIAAIMYHETOE - PALIMPSESTVS - PALMPSESTO 5O



DEL SUJETO

2 Fernando Pessoa, POE I,
op. cit., p. 329.

9 Ibid., p. 326.
19 /bid., p. 323.
1 Jbid.

en primer término la remitia. Siempre, como
dice Pedro Salinas, hay un equivoco del des-
tinatario, pues las mds de las veces es otro
distinto de aquel cuyo nombre podemos leer
juiciosamente en el sobre de envio. A veces,
el destinatario es el sujeto mismo que escri-
be, tal como sucede con el Chevalier de Pas.
En este caso, la carta estd dirigida a otro mds
que su destinatario primero, pues Pessoa
tuvo buen cuidado de sacarle varias copias;
ademds de la copia que solfa sacar para €,
hizo otra para precaver el extravio. A ren-
glén seguido, autoriza a su amigo a citarla
para “algun estudio suyo o un fin andlogo”®.
Esta carta que estd fechada el 13 de enero
de 1935, a poco mds de diez meses de su
muerte, tiene pues otra funcion que la ex-
clusiva de responder las tres preguntas de
su amigo; la carta tiene como destino la
posteridad misma sobre la que Pessoa rea-
liz6 tantas reflexiones y anticipaciones.

Luego, entrando en las lineas de la carta, ad-
vertimos cédmo el acto creador del poeta es el
claro registro de la ocurrencia inesperada. Al
preguntarse cdmo es que escribe a nombre
de Caeiro, Reis y Campos, Pessoa dice:
“Caeiro por pura e inesperada inspiracion, sin
saber siquiera imaginar que iba a escribir.
Ricardo Reis, después de una deliberacién
abstracta, que stibitamente se concreta en oda.
Campos cuando siento un subito impulso de
escribir y no sé qué”®. Aun tratdndose de la
altivay meditada voz de Ricardo Reis, el poe-
ma es irrupcién, no sélo sesuda cavilacién.
De alli que el prestigio del yo como gobierno
quede en entredicho, ala vez que sefialada la
extranjeria de sus invenciones: “Se me ocu-
rria un dicho ingenioso, absolutamente aje-
no, por un motivo u otro, a quien yo soy o a
quien supongo que soy”!%. Después de que
el dicho llegaba, inventaba un nombre a la
voz de su autoria. Es notable que aqui tam-
bién el nombre es posterior a la obra; una vez
ocurrido el dicho, él inventaba un nombre al
estilo de lo que asi proferia. Refiriéndose a
Ricardo Reis llega incluso a hablar de “des-
cubrir su nombre”. Asi, el nombre de estos
heterénimos ya no es mera imposicién que
funda un modo de decir, sino que el nombre
pasa a ser la invencién, incluso el descubri-
miento, posterior al decir mismo. Como si la
voz de un estilo en ciernes obligara el descu-
brimiento del nombre que lo nombra. En este
sentido, el cambio o la sustitucién del nom-
bre ;no serd acaso la manifestacién mds sen-
sible de la modificacién del lugar del sujeto
operada gracias a su acto? Simultdneamente
ese paso de la obra al nombre nos lleva a con-
sideraciones un poco mds generales, mds te¢-
ricas si se quiere. La enorme maquinaria del
lenguaje, su rigor y autonomia, encuentran
en el sujeto su modo y en su cuerpo su for-
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ma; esa actualizacion, por ser singular forzo-
samente ha de llevar un nombre. Suponemos
entonces que el estilo, el modo singular que
tiene un sujeto para situarse en el lenguaje
marca, al tiempo que transcribe, su cuerpo.
Aca entonces conviene preguntarse, ;qué
pasa con el cuerpo cuando ya no se trata de
la mera transformacién de un estilo sino de
la multiplicidad de estilos surgidos de un
mismo sujeto?

Volvamos a Pessoa para no perder la reali-
dad de su ficcién. Una vez inventado un
nombre para el acontecimiento que irrum-
pia como dicho, afiadia una historia y le
imaginaba una figura. De alli la enorme con-
sistencia de sus ficciones; el anudamiento
borromeo con que las va tejiendo les da su
tenacidad y permanencia: a lo real de una
ocurrencia inesperada, que por ser de pala-
bra suponia al tiempo un nuevo orden de
relacién simbdlica, le agregaba un sustento
imaginario. Quiza ello justifica el recurso de
otros escritores a sus creaciones, vueltas en-
tonces personajes de cuento y de novela.
Poco faltaba para que sus lectores vieran
andando por ahi la figura alta y delgada de
Alvaro de Campos, su porte de judio portu-
gués paseando por Lisboa; o que los veci-
nos de la finca de Ribatejo donde vivié su
maestro Alberto Caeiro hablaran de su ca-
bello rubio y sus eternos ojos azules que
despojaban de subterfugio y misterio todas
las cosas; incluso que desde su exilio en el
Brasil se tuvieran noticias del cldsico Ricar-
do Reis, un poquito mds bajo que Caeiro,
que era de estatura mediana. Pero si a sus
lectores poco les faltaba para ver a los poe-
tas andando por ahi, a Pessoa, en cambio,
nada le faltaba para ello; veia en la realidad
de su suefio las figuras que imaginaba: “Y
asf hice y propagué varios amigos y conoci-
dos que nunca existieron, pero que atin hoy
a cerca de treinta afios de distancia, oigo,
siento, veo. Repito: 0igo, siento, veo... y ten-
go saudades de ellos”!!. El poeta sabia de la
extrafieza que habia de causar en su lector
semejante insistencia y, en general, el relato
del surgimiento de sus criaturas; quizd por
ello se adelanté con humor al juicio de su
amigo y supuso que en un cierto punto de
lalectura de la carta él estaria pensando cudl
seria la mala suerte que Io habria hecho caer
en medio de un manicomio. Al respecto, hay
que recordar que en no pocas ocasiones Pes-
soa sintié el angustioso agobio de la cerca-
nia de la locura y hasta quiso internarse en
un asilo. Nunca lo hizo; en medio de ese
agobio y también mads alld de él, surgié la
extrema lucidez de su escritura.

La multiplicidad de nombres con que Pes-
soa firmé sus escritos indujo al comienzo a
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que los lectores creyeran que se trataba de
poetas distintos. Publicé en las revistas
Orpheu y Athena firmando a la vez con su
nombre propio y con sus nombres propios.
En el nimero 1 de Orpheu aparecen el dra-
ma estdtico “El marinero”, “Opiario” y “Oda
triunfal” “[...] como dos composiciones de
Alvaro de Campos publicadas por Fernan-
do Pessoa”!2. Como lo sefiala claramente
Bréchon en esa bella biografia que constru-
ye del poeta, Extrafio extranjero, ciertas atri-
buciones ambiguas como la que acabamos
de citar no le impedian a Fernando Pessoa
reclamar la paternidad de esos escritos.

La cuestién de sus nombres se jugard, ade-
mas, de otra manera. Conforme fue escri-
biendo poemas e inventando los nombres
de sus autores, comenzd a escribir comen-
tarios de Ricardo Reis sobre Alberto Caeiro,
de Alvaro de Campos sobre Ricardo Reis,
de Fernando Pessoa sobre Ricardo Reis. Es-
tos escritos transitan, como la critica litera-
ria mds usual, por la exaltacién y la ironfa.
En el prefacio que acompaiia las poesias
completas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis
dice que su maestro fue “[...] el gran liberta-
dor que nos devolvié cantando a la nada
luminosa que somos; que nos arranco de la
muerte y de la vida, dejdndonos entre las
cosas sencillas [...]”!3. Alvaro de Campos
dota de un epigrafe irénico dispuesto en
versos el drama estdtico “El marinero” de
Fernando Pessoa:

A FERNANDO PESSOA

Después de leer su drama estético
El marinero en Orpheu |.

Después de doce minutos

de tu drama El marinero

en que hasta el 4gil y astuto

siente suefio y queda en bruto,

y de sentido, ni olerlo, dice una de las veladoras
con languida hechicerfa:

eterno y bello, sélo el suefio.

¢Por qué estamos hablando todavia?
justamente eso queria

preguntar a esas seforas...'.

Por su misma y otra parte, Pessoa dice so-
bre Ricardo Reis: “No critico a Reis mds que
a otro poeta [...] Pero es un gran poeta —~aqui
lo admito- si es que hay grandes poetas fue-
ra del silencio de sus propios corazones”'.

Asi, el nombre de cada uno de los miem-
bros de su coterie estd en relacién con los
otros nombres de su creacion. En su cons-
truccién heteronimica Pessoa escucha los
didlogos y discrepancias entre esas voces
con nombre que lo habitan: “Gradué las in-
fluencias, conodi las amistades, oi dentro de
mi las discusiones y divergencias de crite-
rios y en todo ello me parece que fui yo, crea-
dor de todo, lo menos que hubo alli”*®. Este
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Werner von Teufen. “Codex Manesse”. s. xiv. U. de Heidelberg.

es el camino singular que construye Fernan-
do Pessoa: darle consecuencias poéticas a
las voces que irrumpen mads alld de su do-
minio. No se trata entonces del habitual re-
curso de sojuzgar bajo el peso de la unidad
del yo el dicho que lo excede y atraviesa;
tampoco de la formacion de compromiso
corriente hecha en las medias tintas de la
indecisién. Mds alld de la nota de ingenio
momentineo, esa misma que se celebra en
un buen chiste, Pessoa extendié en conse-
cuencias la palabra imprevista, el dicho in-
genioso. Asi fue como inventé a Alberto
Caeiro, queriendo jugarle una broma a su
amigo Mario de Sa-Carneiro, cuyo apellido
por demds vuelve en el del bucélico Caeiro.
Como €l mismo lo planteé en Erostratus, lo
que va del ingenio al genio es la extensa la-
bor de consecuencias que despliega aquel
que logra perdurar en el tiempo. Las conse-
cuencias de la broma a su amigo fueron los
44 poemas escritos de un tirén y que con-
forman “El guardador de rebafios”, los sie-
te poemas de “El pastor amoroso”, los se-
tenta “Poemas inconjuntos” y luego “Las
notas para recordar a mi maestro Caeiro”
de Alvaro de Campos, incluso los mismos
poemas de Alvaro de Campos posteriores a
las grandes odas, en que recuerda, en la fa-
tiga del pensamiento, al maestro que no
imaginaba fondo ni alma para las cosas: “Ver
las cosas hasta el fondo... / ;Y si las cosas
no tuviesen fondo? / jAh, qué bella la su-
perficie! Quiza la superficie es la esencia”!’.

De otra factura son las consecuencias de ima-
ginarle un rostro e inventarle una historia.

12 Robert Bréchon, Extrafio
extranjero, una biografla de
Fernando Pessoa, Madrid:
Alianza Editorial, 2000, p.
225.

13 Fernando Pessoa, Poeslas
completas de Alberto Caei-
ro, Valencia, Editorial Pre-
textos, 1995, p. 21. En ade-
lante se citard AbC.

4 Fernando Pessoa, £/ ma-
rinero, seguido de En fa flo-
resta del enajenamiento,
Valencia: Editorial Pre-tex-
tos, 1997, p. 21. En ade-
lante se citard Mar.

15 Fernando Pessoa, Odas
de Ricardo Reis, Valencia,
Editorial Pre-textos, 1998,
p. 19. En adelante se citar4
RR.

16 Fernando Pessoa, Poe |,
op, cit., p. 325.

17 Fernando Pessoa, Poe-
mas de Alvaro de Campos
lll, No, no es cansancio y
otros poemas sin fecha,
Madrid: Ediciones Hiperion
S.L1.,1998, p. 221. En ade-
lante se citara AC il
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18 Fernando Pessoa, AbC,
op. cit., p. 25.

19 Ibid., p. 24.

2 Fernando Pessoa, Erostra-
tus, Valencia: Editorial Pre-
textos, 1998. En adelante se
citard E.

2 jbid., p. 35.

22 Robert Bréchon, op. cit.,
p. 35.

2 Fernando Pessoa, Mar,
op. cit., p. 8.
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Todavia mds alld de las derivaciones que el
poeta mismo construyé estdn aquellas cuya
precisién quizd ni siquiera sospechara.
¢Cémo iba a saber que José Saramago haria
regresar a Portugal al Ricardo Reis que él
habia enviado al exilio al Brasil? ;O que Ta-
bucci fraguaria un encuentro entre Pessoa
transformado en nifio por los artificios del
suefio y su maestro Caeiro, justo la noche
del 7 de marzo de 1914, esto es, la noche
anterior al famoso dia triunfal? O que...
Mejor detengamos en este punto el listado
de consecuencias porque siempre habrd algo
totalmente imponderable en el simple con-
teo de los efectos de los actos. Ya los hom-
bres de ciencia nos han informado sobre lo
que puede producir el batir de las alas de
una mariposa al otro extremo de la tierra.
Anotemos mds bien que en el dia triunfal la
irrupcién de los heterénimos transcurrié en
medio de un verdadero rapto en que el poe-
ta tomd rdpida nota de los poemas de “El
guardador de rebafios” de Alberto Caeiro y
luego, también de un tirén y por reaccion,
escribié los poemas de “Lluvia oblicua”, atri-
buidos al orténimo; alli el poeta estd en ver-
dadero trance, tomando nota de sus voces.

Volvamos a las discusiones entre Pessoa,
Caeiro, Reis y Campos. Si se recorren con
atencidén los prefacios, notas y prélogos en
las presentaciones y criticas del uno por el
otro, surge un nuevo elemento en lo que
concierne al anudamiento simbdlico de es-
tos nombres. El nombre de cada poeta
no sdlo es puesto en relacién con los de la
camarilla, sino que ademds queda inscrito
al lado de otros nombres que ocupan un lu-
gar en el campo de la literatura universal.
Para hablar del verso libre de Caeiro, Ricar-
do Reis se refiere a Blake, Southey, Shelley,
también a Walt Whitman: “Su verso libre no
tiene el ritmo biblico, y monétono, de los
versos de los libros proféticos de Blake; ni
aquél estudiadamente andante que, como
éxito ritmista buscaba Southey, Matew
Arnold ni el de Whitman, dogmatico y es-
pacioso como una llanura al sol; ni el de Al-
varo de Campos, fuertemente contenido
dentro de un concepto nitidamente sinféni-
co de la oda. El de Caeiro es brusco, absolu-
tamente directo, rectilineo siempre”!®. Pero
el Caeiro situado asi por Reis no serd sim-
plemente uno entre los otros poetas; serda de
manera fundamental Uno entre los otros:
“Digo de Alberto Caeiro que es el mayor
poeta moderno porque siendo uno de los
mayores poetas modernos de todos los tiem-
pos, no puede sino brillar exageradamente,
en nuestra época prolija de inferioridades
[...]”*°. En Erostratus ?°, Pessoa se pasea con
su critica, siempre aguda, por un campo mas
vasto de la historia de la literatura: Home-
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ro, Virgilio, Dante, Shakespeare, Scott,
Goethe, Blake, Shelley, Poe, Coleridge,
Burns, Victor Hugo, Shaw, Wells, Tennyson,
Milton, Wilde, Chesterton, Wallace, Lamb,
Huxley. No todos, por supuesto, cuentan con
su estima: poetas que juzga como inservi-
bles, fracasados y menores son menciona-
dos para agorar el olvido que caerd sobre
sus obras. El tono asertdrico de sus vatici-
nios sobre la fama péstuma ya ha tenido que
pasar por la prueba del tiempo; algunas de
sus afirmaciones han sido desmentidas. Dijo
por ejemplo que la prosa mundana de
Aldous Huxley no perviviria y que en cam-
bio Spencer seria leido y recordado. Pues he
aqui que ha sucedido todo lo contrario. Los
juicios que le merecen las obras de varios
autores le permiten ir avanzando en su de-
tallada reflexién sobre la posteridad del
nombre. Asi, al referirse a la voluminosa
obra de Victor Hugo hace una distincién,
casi jocosa, entre la prolijidad y la producti-
vidad, y cita la opinién de Goethe que ha-
brd de servir como ejemplo para todos los
artistas: “Deberia escribir menos y trabajar
mas” 2,

En este punto del recorrido conviene recor-
dar que mds o menos dos afios después del
dia triunfal en que irrumpe la explosién he-
teronimica, la nueva fragmentacién del yo,
al tiempo que el big-bang de la creacién, el
poeta decide hacer una transformacién al
nombre que habia recibido. En el acta de
bautismo aparece el nombre de “Fernando
Anténio Nogueira Pess6a, con acento cir-
cunflejo en la o. A los veintiocho afios, el 4
de septiempre de 1916, anuncia a su amigo
Cortes-Rodrigues: “Voy a imponer un gran
cambio en mi vida: suprimiré el acento cir-
cunflejo de mi apellido”??. Se trata de un cam-
bio sobre el apellido que le legé su padre Joa-
quim de Seabra Pessda, corte anunciado a
quien también llevaba en su apellido un sig-
no semejante. La modificacién del nombre
realizada ya por la creacion se ratifica enton-
ces en la materialidad del orténimo.

El juicio extremadamente agudo que Pessoa
realizé sobre grandes y pequefios de la lite-
ratura no dejé de aplicarlo a su propia obra;
tal es el ejercicio del comentario que reali-
zaba desde sus propios y extranjeros poe-
tas. Decia ser un poeta dramadtico por po-
seer en toda su obra la exaltacién intima del
poeta y la despersonalizacién del dramatur-
go. Su obra es “un drama en gente, en lugar
de en actos”?. La dimensién dramadtica de
su produccion es justamente la que se cons-
tituye en el intervalo entre la obra de un
heterénimo y la de otro, alli donde la criti-
ca, el didlogo, la ironia y el intercambio to-
man su lugar, esto es, en el espacio donde
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un poeta se dirige a otro. Estos textos son la
evidencia del despliegue dramético de su
obra, mientras la produccién poética mis-
ma de cada uno de sus heterénimos viene
al lugar del parlamento lirico que sostiene
el drama en cuyo transcurso su obra se va
configurando.

Si toda su obra tiene ese cardcter dramatico,
hay que decir, sin embargo, que Pessoa tam-
bién escribié piezas de teatro. Una de ellas
cobra singular interés por cuanto es la anti-
cipacién mds nitida de los senderos por los
que transitard su obra posterior. Se trata de
drama estatico “El marinero”, escrito entre
los dias 11 y 12 de octubre de 1913, cinco
meses antes del dia triunfal. Este tipo de tea-
tro dio nuevo centro al drama que ya no era
la accién, pues los personajes ni siquiera se
movian, sino la revelacién de las almas a
través de la potencia inquietante de las pa-
labras. La fuerza dramadtica no viaja por via
del movimiento, la contorsién y el gesto, esto
es, del espectdculo; desplegard su arte a fuer-
za de “palabras confusas”?. Y si de revela-
cién y de palabras confusas se trata, no
podemos olvidar el oficio y los giros del
ordculo. A este respecto Ansermet recuerda
cémo “a menudo se ha visto en la ambigiie-
dad y en la oscuridad una de las caracteris-
ticas de las respuestas oraculares. Por otra
parte, cualquiera que sea la verdad histéri-
ca, la tradicién a propdsito del ordculo dél-
fico supone que el pensamiento divino se
expresa a través de juegos de palabras, ho-
monimias o fdbulas oscuras, ya que su in-
terpretacién sélo podia situarse con referen-
cia a una dimensién poética”?.

La dimensién oracular de “El marinero” no
sOlo se refiere a que anticipa las vias de la
construccién heteronimica sino que a la vez
extiende una sutil interrogacién poética so-
bre el asunto mismo de la existencia; por eso
conviene detenerse en lo que presenta esta
pieza dramatica. Tres jovenes veladoras ante
el caddver de su hermana hablan antes de
que llegue la aurora. Hablan para olvidar,
para conjurar el peso del silencio, para te-
ner algo que recordar, para decir nada, para
despertar... por hablar. Hablan en un casti-
llo por fuera del tiempo y ante la muerte;
solo ante esa presencia muda e inmévil se
anudan los misterios de la palabra que mor-
tifica la existencia. Después de que se pro-
ponen sucesivamente hablar del pasado,
contarse cuentos, cantar, la segunda velado-
ra cuenta un suefio sobre un marinero que a
su vez sofiaba. Su narracion estd precedida
de una singular experiencia con la voz:
“Cuando la ola se quiebra y huye la espu-
ma, parece que hay mil voces diminutas
hablando”?, El dia de su suefio ella habia

olvidado que tenia padre y madre; sofaba
con un marinero perdido en una isla lejana;
él a su vez, durante afios, se entregé a la ar-
dua labor de su suefio y asi, poco a poco,
sofid otra patria, otro paisaje, otra gente, otro
modo de andar de la gente. Y en ese trabajo
continuo erigié su nueva tierra natal.

Empezé a conocer gente como quien apenas la reco-
noce... Iba conociendo sus vidas pasadas y sus con-
versaciones y todo eso como quien tan sélo suefia
paisajes y los va viendo... Luego viajaba, recordando,
a través del pals que creara. Pronto tuvo otra vida an-
terior... Tenfa ya, en esa nueva patria, un lugar donde
habia nacido, los sitios donde habfa pasado la juven-
tud, los puertos donde habia embarcado... Iba tenien-
do poco a poco los companieros de la infancia y mas
tarde los amigos de la madurez?’.

En esta esquina del suefio sofiado a su vez
por una figura de suefio se halla El Aleph
del itinerario del poeta. Estas lineas conden-
san al extremo el universo pessoano. He
aqui pues la densa gota de universo, ante-
rior a la creacién de Reis, Campos y Caeiro;
como si la estrategia toda, y mds, se anun-
ciara en las palabras de la segunda velado-
ra. El aspecto mds obvio es el de la cons-
truccién de una vida distinta para un
personaje de suefio. De la misma manera
Pessoa inventé paulatinamente el pasado de
sus criaturas... Que Alvaro de Campos ha-
bia nacido en Ndvira el 15 de octubre de
1890, a la 1:30 p. m., que era ingeniero naval
en Glasgow y habia viajado a Oriente, que
sabia latin; que Ricardo Reis habia nacido
en 1897, que era médico y habia estudiado
en un colegio de jesuitas y se habia expa-
triado voluntariamente; que Alberto Caeiro
sélo habia tenido educacién primaria, que
muy pronto habian muerto sus padres y
habia vivido de unas pequefias rentas... Sin
embargo, hay otro aspecto mds alld de éste
tan evidente; en las palabras de la segunda
veladora se escucha la voluntad de Otra
cosa, aspiracion que ha de pasar necesaria-
mente por la particularidad de otro paisaje,
otra gente, otro modo de andar de la gente.
Como si cierta aspiracién a lo absoluto, a lo
radicalmente Otro, no pudiese ahorrarse el
viaje por la proliferacion de lo otro. Los tres
heterénimos dan cuenta de ese movimien-
to hacia lo Otro, pero sin duda la voz poéti-
ca que va a realizar mas dramdaticamente ese
camino hacia lo absoluto, multiplicindose,
partiéndose, destrozdndose es Alvaro de
Campos, cuya maxima sensacionista “sen-
{ir todo de todas las maneras”?, da cuenta
de un recorrido por todos los lugares iden-
tificatorios posibles e imposibles, para lue-
go abismarse ante el “indefinido Univer-
50”2 ante el Misterio, ante la Muerte. En
“Oda maritima” el poeta despliega ese an-
helo de infinitud:

24 Ibid.

25 Frangois Ansermet, “Mas
vale no haber nacido nun-
ca", en Las psicosis en el
texto, Buenos Aires: Edito-
rial Manantial, 1990, p. 81.

% Fernando Pessoa, Mar,
op. cit., 5. 39.

7 Ibid., p. 49.

2 Fernando Pessoa, AC I,
op. cit., p. 9.

» lbid., p. 77.
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mas de Alvaro de Campos
1, Arco del Triunfo, Madrid:
Ediciones Hiperion S. L.,
1998, p. 163. En adelante
se citard AC |.

3ibid., p. 173.

32 Fernando Pessoa, Libro
del desasosiego, Barcelona:
Editorial Seix Barral S. A.,
1999, p. 48. En adelante
se citara LD.

33 Fernando Pessoa, Mar,
op. cit., p. 49.

34 fbid., p. 31.

3 Ibid., p. 55.

iAh, serlo todo en los crimenes!

iSer los elementos que componen

los asaltos en los barcos y las carnicerias y las viola-
ciones!

iSer cuanto hubo en el lugar de los saqueos!

iSer cuanto vivié o yaci6 en el lugar de las tragedias
de sangre!

iSer el pirata-resumen de toda la pirateria en su auge,
y la victima-sintesis pero de carne y hueso, de todos
los piratas del mundo!

iSer en mi cuerpo pasivo la mujer-todas-las-mujeres
que fueron violadas, muertas, heridas, desgarradas
por los piratas!

[...] Quisiera ser Aquella que os esperase en los puer-
tos¥.

El apremiante deseo de Otra cosa lo hard
trasegando por el lenguaje, para con las pa-
labras tratar de agotar nombrando lo exis-
tente. Compelido a nombrar las otras cosas
que anhela, al decirlas realiza un encuentro
pasional con la lengua. Lengua que después
aparecera fatigada y exhausta por haberla
llevado por la incesante enumeracién, por
el estruendo del grito: “jEh-eh-eh-eh-eh-eh-
eh! jYeh, eh-eh-eh-eh-eh-eh! jYeh, eh-eh-eh-
eh-eh-eh! jHé-laho-1ahd-la HO-OO0-666-
lahd-d-d—aaa!”3!. Grito exaltado que tam-
bién es sugerido por el frecuente uso de
mayusculas en su obra, aunque a veces és-
tas indican el peso que cobran algunos sig-
nificantes: Dios, Destino, Ser, Muerte, Parti-
da, Absoluto, Hora, Momento, Misterio,
Mar, Noche, Definitivo... Ese contacto pasio-
nal con la lengua le hard decir a Pessoa, en
la voz del semiheterénimo Bernardo Soares:
“Mi patria es la lengua portuguesa”®. El,
siempre agobiado por una sensacién de ex-
tranjeria respecto de su época, de los otros,
de si mismo, sélo encontrard su suelo natal
en la materia de su invencién: la lengua por-
tuguesa. De la misma manera como el ma-
rinero hace que su tinica tierra natal sea la
labrada con la materia de su suefio.

Es precisamente el problema del suefio el
que va a permitir construir la pregunta por
las condiciones de nacimiento y continuidad
de una existencia. Volvamos entonces a “El
marinero” para destacar este tercer elemen-
to que anuda suefio y existencia. La segun-
da veladora cuenta que un dia el marinero
se cansd de sofiar y “quiso entonces recor-
dar su patria verdadera..., pero vio que no
se acordaba de nada [...] No recordaba otra
infancia que la patria de suefio ni otra ado-
lescencia que la que se habia creado... Toda
su vida habia sido sofiada”*. La vida no es
otra que la sofiada; el suefio es el que con-
forma la existencia. La tnica realidad es la
realidad de la ficcién que el sujeto inventa
para si. Ya no se trata de suponer que por
fuera del suefio estaria “la realidad verda-
dera”, sino de advertir que siempre se trata
de habitar los confines del sueno, aun en la
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mads deslumbrada de las vigilias. En Pessoa,
esa realidad que transcurre por fuera de su
suefio es fragil y lejana, una sombra frente a
la densa presencia del suefio. Al ser interro-
gada por el final del suefio, lajoven dice que
no sabe si termind o si lo contintia sofiando
o si sofarlo sea eso que ella llama su vida.
Esa inquietud por la existencia ya habia apa-
recido en una de sus hermanas al comienzo
del drama, cuando se pregunta si hay algu-
na razon verdadera para que algo sea lo que
es... si hay alguna razdn tan real y verdade-
ra como sus manos. La veladora del suefio
se detiene ante sus manos ni reales ni ver-
daderas, misterio cuya contemplacién en-
gendra el horror de lo sagrado: “A veces
cuando contemplo mis manos tengo miedo
de Dios”34. Y asi, si el misterio de la exis-
tencia s6lo consiste por la realidad del
suefio, la muerte misma se explica por su
ausencia. La primera veladora mirando el
catafalco donde se yergue el ataiid que aloja
la muerta, pregunta: “;Por qué se muere?”;
y la segunda responde: “Tal vez porque no
suefia bastante...”®. Si “El marinero” es an-
ticipacién, metdfora y condensacién de lo
que después hubo de crear Fernando Pes-
soa, ahi, en esa respuesta, hallamos la cifra
de la supervivencia del nombre y la obra del
poeta. Sofié mds que “bastante”; sofié poe-
tas, sofi6 las obras de los poetas, sofié sus
conversaciones, sus rostros, el orden en que
habrian de ser publicados... Sofi6, en todo
ello, la posteridad de su nombre. Y sélo por
la eficacia de su suefio, sucedida por los
buenos oficios de algunos de sus amigos, su
obra resistio el olvido.

Cuando una obra pervive, persiste el suefio
que cincel6 su rostro. Ese suefio horadard
su espacio en el tiempo de otros, trazara
surcos en su memoria, crecerd en la cerca-
nia de otros suefios. He aqui la supervi-
vencia que logra el creador mds alld de su
propia muerte y he aqui también el deseo
inmenso que empuja el acto del escritor. La
posteridad de la obra le garantiza la persis-
tencia de sus suefios... esos fantasmas ple-
nos de consecuencias. Viene bien recordar a
Freud cuando habla del tejido del tiempo
realizado merced a la funcién de la fanta-
sia: pasado, presente y futuro engarzados
por el hilo del deseo. Cuando se trata de la
posteridad de la obra, el acento recae natu-
ralmente sobre el futuro, sobre la extension
del suefio a un tiempo posterior a aquel en
que transcurre la vida del creador. Es enton-
ces cuando el deseo de muerte puesto en
juego en la creacion revela otro rostro. Ya ese
deseo no serd simplemente el de hacer ca-
llar al Otro cuya palabra insiste imponien-
do su régimen al sujeto sino aquel que pro-
picia el gesto suplementario de construir un
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nuevo orden de rela-
ci6n simbdlica que
logre una marca in-
deleble sobre el Otro.
Ese deseo pertinaz
que estd en la causa

entonces ya no es
posible volver a ver-
se en quien antafio se
fue. Es cuando se
crea un antes y un
después para el suje-

de la vocacién del

to, su prehistoria y su

escritor porta como
distintivo la exten-
sion de la incerti-
dumbre al presente
del artista, pues so-
bre el destino de su
apuesta sélo la pos-
teridad dard noticia
cierta.

Volvamos de nuevo a
“El marinero”. Hasta
acd, el nexo entre
suefio y existencia,
por cuanto el prime-
ro imprime los mo-
dos en que se organi-
za la otra. Pero una
existencia asi proble-
matiza el asunto del
tiempo en que ésta transcurre; ya al comien-
zo de la jornada, una de las veladoras habia
observado que en la sala donde empezaban
a hablar no habia reloj. Una vez las jévenes
intentan hablar del pasado, la primera se in-
terrumpe porque el pasado resulta ser un
suefio y mirando atentamente el presente se
da cuenta que ya pasé. En seguida, la se-
gunda continua, llevando las cosas un poco
mads lejos al punto de desvanecer su pasa-
do: “Hace un momento cuando no pensaba
en nada estaba pensando en mi pasado”.
Y mds adelante, la tercera habla de los efec-
tos del tiempo sobre la identidad: “Lo que
antafio era ya no recuerda quién soy”?’. Asf
que el paso del tiempo, o de la vida, pues a
estas alturas es dificil saber cémo llamarlo,
tiene consecuencias sobre la identidad.
Asunto que hallard su despliegue en las
Odas de Ricardo Reis: “Si recuerdo quien
fui otro me veo / en el pasado, presente del
recuerdo / [...] Nada, salvo el instante me
conoce. Y mi misma memoria es nada, y
siento / que quien soy y los que fui / son
suefios diferentes”®. En otra parte dice: “No
s€ de quién recuerdo mi pasado / que otro
fui, ni si conozco / como sintiendo con mi
alma aquella / que al sentir recuerdo”®. Ya
es posible suponer que no se trata del sim-
Ple paso del tiempo, pues cudntas veces se
Puede reconocer que tras la pasién del adul-
to persiste la desmesura del nifio, en cuyo
caso s6lo hay continuidad, permanencia que
Se presta al mds elemental reconocimiento.
S6lo con la irrupcién de un acto se fractura,
de modo irrecusable, el juego de espejos, y

Sire Hugo von Werbenwag. “Codex Manesse”. s. xwv.
U. de Heidelberg.

historia, cuya linea
divisoria ha sido
marcada por su acto.
Y en este caso el acto
que fragua la ruptu-
ra es la escritura. Si el
sujeto en un tiempo
posterior no puede
reconocerse en el que
fue es porque su acto
lo ha transfigurado.
El desconocimiento
posterior no es signo
de una suerte de ena-
jenacién, sino mds
bien la marca de la
modificacién de la
posicién del sujeto.

El asunto de la exis-
tencia encuentra dos firmes amarres en “El
marinero”: el del tiempo y el del lenguaje.
O quizd sea mds apropiado decir que “El
marinero” trenza, liricamente, existencia,
tiempo y lenguaje. Y es que esa sensacién
de evanescencia del presente se hace mani-
fiesto sélo por el despliegue del lenguaje. La
tercera veladora deja testimonio de ello:
“Mis palabras presentes, apenas las diga,
pertenecerdn ya al pasado, quedaran fuera
de mi, no sé dénde, rigidas y fatales”“°. Es
por hablar que ella advierte la fugacidad del
presente; entonces, su decir la atemoriza.
Hablar aqui no es el recurso dado para el
drama, es el misterio, ya no oculto, sino ma-
nifiesto que lo causa. Las veladoras sienten
constantemente el apremio de hablar; en un
primer momento es para detener el horror
del silencio que comienza a volverse cosa,
luego para tener motivos para recordar y,
de esta manera, crear un pasado que hubie-
ran vivido, después hablan, simplemente,
sin motivo... hablan de nada. Y entonces, dos
rupturas inquietantes se dardn por el hecho
de hablar. La primera es que por hablar se
escuchan y conforme comienzan a oirse, la
voz se separa de quien habla y del sentido
de sus palabras. Este no serd sino uno de
los escenarios de desagregacion presentes
en la obra de Fernando Pessoa. La tercera
veladora le dice a quien ha contado su sue-
fio: “Contabas y me distraia tanto que ofa el
sentido de tus palabras independiente de su
sonido. Y me parecia que ti y tu voz y el
sentido de lo que decias, eran tres entes di-

ferentes. Como tres criaturas que hablan y
andan
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3 Ibid.
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“ Ibid., p. 279.
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mas de Alvaro de Campos
I, Tabaqueria y otros poe-
mas con fecha, Madrid:
Ediciones Hiperién S. L.,
1998, p. 129. En adelante
se citara AC 1.

andan”*!. Un paréntesis para recordar que
tres son las veladoras, tres las criaturas que
la tercera veladora ve surgir de lo que dice...,
tres los poetas: Caeiro, Reis, Campos; en tres
se dividen las arduas clasificaciones de Reis
sobre Caeiro. Volviendo al asunto de la voz,
esa voz que se separa del sentido es la que
hace la misica de la palabra; también la que
al desprenderse crea la sensacién que acusa
con terror la segunda veladora, al sentir que
otro habla en ella y a través de ella, divi-
diéndola una vez mds: “;Quién estoy sien-
do?... ;Quién estd hablando con mi voz?...
iAh, escuchad!...”*?. Es entonces cuando la
pregunta por la causa que la empuja a ha-
blar mds alld de su voluntad, inicia el final
del drama: “;Oh, qué horror, qué horror in-
timo nos desprende la voz del alma, y |[...]
nos hace hablar y sentir y pensar cuando
todo en nosotras anhela el silencio y el dia y
la inconsciencia de la vida!”. Es con relacién
a esa causa que ellas ignoran y las impele a
hablar que aparecera otra dimensién no
menos inquietante del tiempo que es la per-
manencia: “Lo que hay entre nosotras que
nos hace hablar dura demasiado”“%. Andan-
do por el misterio del lenguaje, estas muje-
res, a la mejor manera de las antiguas sibi-
las, revelan, cifran y descomponen tiempo
y existencia. Por lo que les escuchamos pro-
ferir, con sus giros poco usuales, acaso pu-
diéramos apurar que ya no es el lenguaje
simple tercer elemento, sino la condicién
misma de tiempo y existencia. La palabra
fue el material de sus suefios; éstos su modo
de existir; existiendo por hablar se enfren-
taron a la fugacidad del presente y a la in-
certidumbre sobre su pasado inventado: ese
suefio de palabras.

Si el universo de Pessoa estd condensado y
anunciado en “El marinero”, no hay que
olvidar que el tema del viaje que el poeta
frecuenta con cierta asiduidad estd desde
entonces visitado. El marinero suefia que
viaja y por ello el viaje realizado es el surca-
do con su propia imaginacién. El sedenta-
rio poeta que sélo salié una vez de Lisboa
cuando siendo un nifio de siete afios embar-
¢6 con su madre hacia Sudafrica, conmemo-
rard poéticamente una y otra vez su partida
y la densa marea existencial instigada por
el viaje. Luego, escribiendo viaja; imaginan-
do atraviesa los territorios intocados que ve
tan pronto como sus letras los llaman. Qui-
za por ello después de que vuelve a Lisboa
nunca mas saldrd de alli, porque al fin al
cabo “es en nosotros donde los paisajes
tienen paisaje. Por eso, si los imagino los
creo; si los creo, existen; si existen, los veo
como a los otros”*. De alli la escritura como
goce del pensamiento termina suplantando
la experiencia del cuerpo. Y poco a poco, el
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viaje va transformdndose en metdfora de la
existencia: “La vida es un viaje experimen-
tal hecho involuntariamente”* y los inci-
dentes desafortunados de nuestra vida, las
circunstancias en que fuimos ridiculos, rui-
nes, cobardes y torpes, son sélo accidentes
del viaje. Ya no extrafiar4 la urgencia de Al-
varo de Campos preparando la maleta para
la partida definitiva: “Tengo que ordenar la
maleta del ser. / Tengo que existir para or-
denar maletas... sé s6lo que tengo que orde-
nar la maleta”*. Metdfora vivida, una vez
sabemos que el poeta preparé y modificé
concienzudamente el orden y la composi-
cién en que habria de ser publicada su obra.
Su maleta... el batl que dej6é con miles de
hojas escritas y que atin no cesan de revisar
y organizar, para continuar publicando...

Si “El marinero” es como El Aleph, el punto
donde convergen todos los puntos, desafio
para la mds cuidadosa enumeracion, mas
vale detener aqui el regreso, una y otra vez
anunciado, y simplemente contar con la in-
numera persistencia de sus revelaciones.
Aquélla referida al tiempo fue de todas la
mas inquietante y elusiva; es necesario, pre-
cisar que las veladoras disolvieron fragiles
y usuales certidumbres sobre los tiempos
pasado y presente. La perplejidad sobre el
tiempo que sobrevendrd, sobre el futuro, ten-
drd un lugar privilegiado en Erostratus, bajo
la forma de la posteridad del nombre. Es no-
table que esa reflexién despliega buena par-
te de su potencia argumentativa porque el
veredicto del tiempo ya ha tenido su cumpli-
miento. Es decir que de la eficacia del deseo
de sobrevivir a la propia muerte, terco alien-
to de la labor del escritor, sélo se tendra noti-
cia en un tiempo posterior al de la vida del
creador. En Erostratus también vemos al poe-
ta haciendo prondsticos sobre la perdurabili-
dad de algunos escritores, pero sin duda, el
vaticinio mayor es el referido a la posteridad
de su propia obra. Este augurio ya no tiene la
simplicidad directa de lo que el poeta publi-
¢ en la revista A Aguia, cuando anuncié la
renovacién de las letras portuguesas por el
advenimjento de un super-Camoes, refirién-
dose sin duda a él mismo.

En Erostratus, Pessoa hace la més detenida
meditacion sobre un asunto que le concier-
ne de la manera mds intima, pues toda su
obra es producto de saberse llamado a una
misién sobrehumana: la renovacién de la
lengua portuguesa. ;Tarea para dioses?...
porque bien sabemos que el lenguaje nos
gobierna més de lo que lo hablamos. Y sin
embargo esa es la faena a la que se han vis-
to arrojados quienes habitados por la pasién
de escribir no hicieron mds que eso en su
vida, y si se comprometieron en otros ofi-
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cios fue sélo para poder seguir escribiendo.
Esa mision a la que se sinti6 llamado Fer-
nando Pessoa lo hizo declinar el amor de
Ofelia Queiros, una joven sacrificada a la
manera de Hamlet, a favor de una causa que
él tomd a su nombre. Renovar la lengua
implica restituirle su potencia creadora
cuando ese poder ha sido lastrado por el uso
y aprisionado por la gramatica. Hay que
recordar ese fragmento notable que estd en
las primeras paginas del Libro del desasosie-
0:

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha
de modales masculinos. Un ente humano vulgar dird
de ella “Esa muchacha parece un muchacho”. Otro
ente humano y vulgar, ya mas cerca de la conciencia
de que hablar es decir dira de ella “Esa muchacha es
un muchacho”. Otro igualmente consciente de los
deberes de la expresién, pero mas animado por efecto
de la concision, que es la lujuria del pensamiento,
dira de ella “Ese muchacho”. Yo diré “Esa muchacho”,
violando la mas elemental de las reglas gramaticales
que manda gue haya concordancia de género, como
de namero, entre la voz sustantiva y la adjetiva. Y
habré dicho bien: habré hablado en términos absolu-
tos, fotogréaficamente, fuera de la vulgaridad de la nor-
ma y de la cotidianidad. No habré hablado, habré
dicho®’.

Sin toda la explicacién de Pessoa, un oyen-
te no advertido estaria tentado a pensar que
ese decir es un error: “Esa muchacho”. Sin
embargo, lo que para un juicio despreveni-
do seria error gramatical cobra mds bien el
valor certero del lapsus como la mds preci-
sa enunciacion de un sujeto, vuelta aqui ejer-
cicio deliberado de la escritura. Sélo asi el
habla cifie la intencidn, y por esta via el “sa-
ber decir” sobrepasa la norma. Esa renova-
cién por via del decir poético cumple ade-
mds con la condicién de la concisidn, tan
estimada en Erostratus como rasgo de todo
aquello que perdura.

El nombre con que Pessoa tituld su ensayo
inacabado sobre la gloria péstuma fue el de
un hombre que logré la permanencia de su
nombre gracias a un acto criminal. Se trata
de Erostratus, ciudadano de Efeso, quien en
el afio 356 antes de Cristo incendid el tem-
plo de Artemisa, considerado como una de
las siete maravillas del mundo antiguo. Gra-
cias a un acto criminal su nombre permane-
€i6 mds alld de la extincién de su vida;
logré asf la winica permanencia que le es po-
sible a un hombre después de su muerte,
pues “;Cémo sobreviviria un hombre si no
fuese por el nombre que tuvo?”*¢. Convie-
ne recordar aqui las palabras de Hamlet en
la tiltima escena de su tragedia, cuando de-
tiene la intencién suicida de Horacio para
que pueda contar la historia del principe de
Dinamarca. “;Si eres hombre, dame esa
copa; suéltala, por Dios te lo pido! jOh buen
Horacio! jQué nombre més execrable me so-

brevivird de quedar asi las cosas ignoradas!
[..] Alienta por cierto tiempo en la fatigosa
vida de este mundo de dolor para contar mi
historia”#. Y asi, otra vez el nexo entre el
crimen y el nombre. Pero Erostratus no sélo
alude a la permanencia del nombre; también
permite pensar de nueva manera el acto
creador. La vaga suposicion de que la crea-
cién es sélo una cierta labor de composicion
de elementos encuentra aqui su fundamen-
to: no hay creacién sin destruccién. Solemos
oponer uno y otro acto, pero lo que el ejerci-
cio creativo revela es que no puede haber
creacion sin destruccion. Destruccion, en
primer término, de cdnones estéticos, des-
truccién también de habitos de pensamien-
to, de férreos ideales. Pero en Pessoa, la des-
truccién es mucho mds devastadora; para
crear se destruyd: disgregd su yo en mdsca-
ras, luego las mdscaras mismas se fueron
rajando y por entre sus grietas se reveld la
nada de su ser. Cudntos versos de todas sus
mdscaras le cantaron al hallazgo de su des-
truccién, en el tono elegante de Ricardo Reis:
“Nada queda de nada. Nada somos. / [...]
caddveres aplazados que procrean / [...]
Somos cuentos contando cuentos, nada”’;
o con la voz licida y sin tragedia del Alvaro
de Campos de “Tabaqueria”: “No soy nada
/ Nunca'seré nada. / No puedo querer ser
nada. / Aparte de esto, tengo en mi todos
los suefios del mundo”®'. También en los
fragmentos de prosa atribuidos a Bernardo
Soares: “Soy los alrededores de una ciudad
que no existe, el comentario prolijo de un
libro que no se ha escrito. No soy nadie, [...]
Soy el centro que no existe en esto sino me-
diante una geometria del abismo; soy la
nada en torno a la cual gira este movimien-
to sin que ese centro exista sino porque todo
circulo lo tiene”®2. A veces, esa nada lo deja-
ba siendo mero intervalo entre su deseo y lo
que los demds habian hecho de é], o entre
su yoy el otro. Hay poemas de ese tono muy
proximos a los escritos por su amigo Mario
de Sa-Carneiro, quien se suicidé en Paris en
diciembre de 1915, con consecuencias muy
importantes para la escritura de Fernando
Pessoa, que entonces tomo otro ritmo muy
distinto a la proliferacion que sucedié al dia
triunfal.

Si toda creacidn es ex nihilo, la obra de Pes-
soa nos ayuda a precisar que la nada a par-
tir de la cual se crea es la del propio ser. Nada
que construyé destruyendo, a la vez que
fabricando mdscaras, hasta que su alma par-
tida “como un jarrén vacio”** dejé paso al
objeto inmundo: trapo viejo, ropa sucia,
humedad en el pasillo, esputo en las ruedas
del mundo... “Fui como yerbas y no me
arrancaron”®. Y acd hemos de resistir la ten-
tacion de citar in extenso tantos otros de sus

poemas
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poemas. Recordemos mads bien el nombre
del primer conocido inexistente de Fernan-
do Pessoa, Chevalier de Pas, para situar de
otra manera su acendrado nihilismo. ;Aca-
so, desde entonces, el nifiito con su Caballe-
ro de No empez6 a surcar la nada que lo
habitaba? Tal parece que la destruccién de
que aqui se trata no es el simple gesto vo-
luntario que lo harfa proclamar “No quiero
ser yo”, sino que en la ausencia de un yo, él
se convertia en otros donde a su vez no se
reconocia como siendo yo: “Voy andando
parado, voy viviendo muriendo, voy sien-
do yo a través de una cantidad de gente sin
ser. Voy siendo todo menos yo”%. Quiza por
ello ese paso tan regular de la nada al todo
a lo largo de su obra poética: ante la nada
del ser y en ausencia del yo, llama todas las
formas y figuras con rostro y palabra para
que recubran el abismo en que habita. La
multiplicacién de estilos con nombre y ros-
tro, sin embargo, no suturé el vacio desde
donde el dolor lo acosaba y su poesia se pro-
ducia.

Pessoa se imagina a Erostratus afrontando
el intimo horror de su acto, para lograr la
conquista de la gloria péstuma. Horror que
trasladado al acto de escribir insinta el goce
de la escritura; las pasiones que se desatan
ante el hallazgo de la palabra afortunada y
las iras que maldicen la pagina mal escrita:
"Pero odio, con odio verdadero, con el tini-
co odio que siento, no a quien escribe mal
portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a
quien escribe en ortografia simplificada, sino
a la padgina mal escrita, como a persona pro-
pia, a la sintaxis equivocada, como a gente
a qué golpear, a la ortografia sin ipsilon,
como al escupitajo directo que me enoja in-
dependientemente de quien lo haya escu-
pido”*®. El goce de la escritura es el que nace
una vez se ha reconocido la materialidad de
las palabras y sus cuerpos se tornan mate-
ria sensible, forma disponible. No extrafia-
rd entonces que el goce de la letra al que
consagro su existencia termine por conver-
tirlo a é] mismo en escritura. Constantemen-
te se referia a la vida como a una escritura:
somos ficciones; alguna vez se vio como un
libro abandonado, decia desplegarse en pé-
rrafos, encerrarse entre signos de puntua-
cién... El poeta reconoce, no obstante, que
su decisién por el goce de la letra tiene un
anverso que se confiesa sin reticencia: su
escritura es su cobardia y su impotencia con
la vida.

Octavio Paz* sefialé cémo la gran ausente
de la obra de Fernando Pessoa era la mujer.
El tnico cuerpo aqui es el de las palabras o
el de la voz de los escritos; el goce del pen-
samiento vuelto goce de la escritura, ante el
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cual el poeta se estremecia. En el Libro del
desasosiego cuenta cdmo siendo un nifiito llo-
16 de felicidad leyendo en una antologia el
paso de Vieira sobre el rey Salomén: “Aquel
movimiento hierdtico de nuestra clara len-
gua majestuosa, aquel expresar de ideas en
palabras inevitables, correr de agua porque
hay declive, aquel asombro vocilico en que
los sonidos son colores ideales [...]”%8. To-
das las palabras con que un enamorado dice
la pasién que lo estremece y confunde se
dirigen en Pessoa al cuerpo de las palabras.
Era un enamorado de la lengua; su amor
platénico por Ofelia no lo condujo jamds a
hacer confesiones tan exaltadas sobre el goce
de su cuerpo como aquellas que escribi6 re-
lativas a la forma como era atravesado, ex-
taticamente, por las palabras.

Como ya lo anunciamos, el goce de la escri-
tura implica al nombre mismo del creador.
Pessoa se imagind el sufrimiento que hubo
de sentir Erostratus para lograr el cumpli-
miento del acto a través del cual conquistd
la inmortalidad. Siendo griego, estimaria en
alto grado la belleza; por eso al quemar el
templo de Diana debié sobrecogerlo la tris-
teza: “Sufre, para que su nombre pueda go-
zar, como Cristo que muere como hombre
para probar ante si mismo que es la Pala-
bra”%. El goce del nombre que prueba la
condicién de Palabra del creador pasé en
Fernando Pessoa por la afirmacién de su
nombre como artifice de nuevos nombres a
los que atribuyé ejercicios diversos de pala-
bras, consecuencias distintas para la inver-
sién, contencién y proliferacion de su pro-
pia voz. Sin embargo, el goce del nombre
en la posteridad entrafia una singular para-
doja, puesto que ya no hay cuerpo en el que
este goce se encarne. Dirlamos que ocurre
una total autonomizacion de la palabra
como maquinaria de goce. Pero si la obra y
el nombre persisten, si la fama es una “fama
viva” que actia y trabaja, sélo puede ser
porque otros reconocen el valor de la obra...
y asi entonces, también otros serdn los cuer-
pos concernidos por el goce de la letra.

La extensa labor de consecuencias y conclu-
siones que realiza el genio le otorga el “de-
recho a entrar en las mansiones del futu-
ro”®. Ese es el tiempo que quiso como casa
aquel que hizo de la lengua portuguesa su
patria, su tierra natal. Un punto geométrico
que fuera esta curiosa conjuncién entre tiem-
po y espacio: un lugar en el tiempo. Quiza
por ello Pessoa habla de la “tierra del Tiem-
po”, para referirse al modo de inmortalidad
del arte griego que habiendo sido nacional
a la vez fue universal, por ajustarse a “las
leyes eternas de la civilizacién y la cultu-
ra”®. Toda la vida de Pessoa fue la apuesta
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sostenida para que su nombre perdurara.
Los poemas de sus heterénimos dejan ver
ora su conviccién ora su desaliento ante el
veredicto del futuro. En sus Odas Ricardo
Reis escribe: “Mafiana estas letras en que te
amo / estardn vivas. Td muerta. / Cuerpo,
eras vida para que no lo fueras, / jTan bella!
Versos quedan”®2. Luego, el tono mucho
menos entusiasta del Alvaro de Campos de
“Tabaqueria” desvanecerd su primera con-
fianza: “Pero el duefio de la Tabaqueria se
asomo a la puerta y se / quedd en la puerta.
/ [...] El morird y yo moriré. / El dejar4 el
letrero y yo dejaré versos. / Algtin dia mo-
rird el letrero también, y también los versos.
/ Después de ese alguin dia morird la calle
donde estuvo el letrero, / y también la len-
gua en que los versos fueron escritos”®.

El paso del tiempo que permite saber sobre
la pervivencia del nombre tiene también otro
efecto ineludible. Refiriéndose a la fama de
poetas y prosistas juzgados como menores,
el panorama que divisa es el de la reduc-
cién cada vez mas sensible del espacio para
su obra. De antologia en antologia, el reco-
do del tiempo en que les fue posible sobre-
vivir se ird agotando. Pessoa augura que las
cien paginas en que conoci6 a los romanti-
cos ingleses pronto serdn reducidas a cin-
cuenta o a diez. Y ello por una razén muy
sencilla: “La competencia entre los muertos
es mas terrible que la de los vivos, los muer-
tos son mds”%. Qué diremos de las compli-
caciones que afiade nuestra época en que los
medios informdticos suman masas incalcu-
lables de escritos, que si bien no compiten
por su calidad con las obras que han resisti-
do el olvido, si devoran el tiempo de los lec-
tores, ése que la leyenda del principe de Di-
Namarca requiere para seguir viviendo.

Con la misma economia de argumentos con
que Pessoa vaticiné el destino de los poetas
menores explica el enigma relativo al reco-
nocimiento del genio, que no puede darse
entre sus contempordneos y sélo se efectia
en épocas posteriores. Ese misterio sobre el
que no abundan explicaciones es reducido
con una enorme simplicidad por el poeta:
“Cada época es el resultado de la critica de la
Precedente y de los principios que subyacian
en su manera de vivir [...] Oponiéndose a su
época, el hombre de genio implicitamente la
Critica, y por lo tanto implicitamente perte-
Nece a una u otra de las corrientes criticas de
la época siguiente”®®. De esta manera la uni-
versalidad del genio, que le gana reconoci-
iento en una época posterior, se revela sos-
tenida en una implicita y profunda critica de
S_f mismo. Esto si suponemos que, en un sen-
tido amplio, el yo también se conforma se-
gun las imagenes prevalentes y fechables

puestas a disposicién por una cultura. Esta
es la razén por la que el genio se opone a
sus contemporaneos. Si el yo que es la ins-
tancia que hace posible el componente ima-
ginario de los lazos sociales bajo los modos
de la simpatia, la compasién y la empatia
ha quedado destituido, el genio tiene que
obrar en soledad y a distancia de los otros;
de alli también la sensacion de total extran-
jeria que acusaba Fernando Pessoa. La cai-
da del yo como unidad especular, que tuvo
el efecto de dejarlo mds expuesto a las do-
lorosas irrupciones de lo real, le permitié
simultdneamente no conformarse ni alienar-
se en las cegueras colectivas, en las ideolo-
gias cuyo movimiento se orienta a construir
un cuerpo tanto con su prédica como con
sus adeptos. Entonces, es posible decir que
de una misma fuente deriva Fernando Pes-
soa tanto la independencia de juicio que le
permite la extrema lucidez para denunciar
el fundamento de engafio de las ideologfas
que nos atraviesan, como el dolor de su pro-
pia existencia para el que cualquier paliati-
vo resultaba poco. En un sentido general se
puede plantear que el yo resulta encierro
para el genio, pues restringe la posibilidad
muiltiple de su alma a una expresién unita-
ria y acabada. He aqui la tragedia del genio:
“Un hombre demasiado grande para si mis-
mo. Asi fue Shakespeare, asi fue Leonardo
da Vinci”%. Las paginas que Freud le con-
sagré a Leonardo no esquivaron este hecho
rotundo de su vida, pues habla de su genio
muiltiple, volcado con la misma pasién a la
creacion artistica que a la investigacion cien-
tifica; asunto que no dejé de obstruirle el
despliegue pleno en uno u otro terreno.
Freud no omite derivar algunas consecuen-
cias de la labor investigadora de Leonardo:
”Aquel que ha comenzado a sospechar la
magnificencia de la cohesién universal y sus
inmutables leyes, pierde facilmente su pro-
pio y pequefiisimo yo”® . Este concepto de
genio, tan necesario en Erostratus, lleva a
pensar que hay algo enteramente insosla-
yable en la reflexién sobre los artistas que
han marcado con su cufio el libro de la his-
toria de la cultura, esto es, la dimensién de
lo que Lacan llamé “personalidad eminen-
te”%8,

Resulta ostensible que toda la reflexién de
Pessoa en Erostratus concierne de manera
intima a la permanencia de su propio nom-
bre y obra. Ello resulta particularmente no-
table cuando refiriéndose a la prolijidad
de Victor Hugo plantea por contraste que
la tinica excusa para extender una obra en
voltimenes y voldmenes es la variedad:
“Ningtin hombre deberia dejar veinte libros
distintos a no ser que pueda escribir como
veinte hombres diferentes”®. Alli el rasero
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para el juicio es, por supuesto, la propia obra
en que moduld su tono como mds de veinte
hombres diferentes. También cuando se re-
fiere a que nuestra época aprecia los poe-
mas breves y prevé que el modo de super-
vivencia de la actual poesia serd en forma
de cancioneros semejantes a los dejados por
los trovadores, no es posible dejar de pen-
sar en las elegias que escribié para su Can-
cionero.

En otra parte he planteado que pasar la
prueba de sobrevivir a la propia muerte le
da al escritor la condicién de héroe. Héroe
es quien enfrentdndose al poder de destino
que tiene la lengua materna, logra a través
de un acto marcarla de manera definitiva;
aquel que por enfilar todos sus recursos
hacia ese acto de renovacién sacrilega,
alcanza el reconocimiento de quienes sélo
persisten como soporte de la escritura, en-
tonces si, irrevocable del Otro. Atendiendo
a este aspecto, es posible situar la funcién
de Ideal que pueden cumplir estos “héroes”
cuyo acto estético llega a tener incidencias
éticas. En este sentido se pueden evocar las
palabras de Casais-Monteiro acerca de la
obra de Pessoa considerada por él como una
obra negativa, que no sirve de modelo ni
ensefia a gobernar ni a ser gobernado; muy
al contrario, indisciplina los espiritus. A pro-
posito de los efectos de esta funcién del
Ideal, Pessoa advirtié muy bien los que pue-
de tener un nombre que haya conquistado
cierto reconocimiento. Imagina la circuns-
tancia de que a un avezado critico se le en-
tregara un libro publicado por un poeta
desconocido y que contuviera poemas de
grandes poetas que por casualidad él des-
conociera; seguramente sélo escribiria una
corta resefia en la seccién bibliografica de
un periddico. En cambio, tratdndose de un
nombre conocido la labor del critico seria
mucho mds minuciosa, atenderia a cada
palabra, a cada giro en la expresién. Al pa-
recer, la fuerza de un nombre conocido sus-
pende la posibilidad de emitir cualquier jui-
cio critico con relacién a su obra, una vez el
nombre del autor ha sido entronizado en el
lugar del Ideal. Cudntas veces hemos escu-
chado hacer valer una palabra no por la ver-
dad que presenta, sino porque lo dijo aquel
que ya dejo de ser tan s6lo un perencejo mas.
Si la fuerza del nombre induce cierta cegue-
ra, no sin razén a quienes ofician como ju-
rados les suelen poner anteojeras para que
no vean el nombre y asi operen con cierta
independencia de juicio. Todo ocurre como
si el juicio quedase subyugado por el brillo
del nombre. Erostratus no sélo quemo el
templo de Diana, sino que se aseguré que el
fulgor de la llama iluminara, por siempre,
su nombre... {Cudnta distancia hay del hé-

70 FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS - UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

roe al ocurrente, del genio a aquel que sélo
logra la frase feliz! Ya anotamos que se tra-
taba de la distancia construida por una vas-
ta labor de consecuencias, de darle efectos
al ingenio afortunado surgido en un instan-
te: “Muchos hombres lanzan frases que en
germen contienen el kantismo, pero sélo los
‘Kants’ extienden la frase a las grandezas
de los mundos”7.

La fama que le interesaba a Pessoa no era la
que podia obtener en vida; asi lo hizo saber
por los pocos libros que publicé mientras
estaba vivo; también por lo que expresé en
los poemas de Ricardo Reis: “Librenme los
dioses / en su arbitrio superior y urdido a
escondidas / de amor, gloria y riqueza [...]
/ Poco me importa / amor o gloria. / La
riqueza es un metal, la gloria un eco / y el
amor una sombra”’!. O por la “Gacetilla”
que firma con el nombre de Alvaro de Cam-
pos: “jOh grandes hombres del Momento!
/ iOh grandes glorias por hervir / de quie-
nes la oscuridad huye! [...] / jOctipense de
la fama y del comer, que el mafiana es de
los locos de hoy!”72. Ese anhelo de absoluto
que presidid el escenario miiltiple de su es-
critura fue a alojar su obra en “las mansio-
nes del futuro”; el reconocimiento que le
hizo Portugal cincuenta afios después de su
muerte, ocurrida en 1935, tuvo una singu-
lar manifestacién entre otras muchas: “[...]
sus restos fueron trasladados desde el claus-
tro del cementerio suburbano de Los Place-
res hasta el claustro del monasterio de los
Jerénimos, donde ‘reposa’ desde entonces,
como suele decirse, junto a Camdes y Vasco
de Gama””*. Asi como Pessoa lo prefiguré
en Erostratus y en los comentarios que cru-
zaba entre sus heterénimos, su nombre que-
dé escrito al lado de otros nombres que mar-
caron la historia de la cultura. Fernando Pes-
soa entregé toda su vida a la escritura. Se
convirtié en literatura; por la ficcion multi-
plicé su nombre y tuvo nombres que llama-
ban de otra forma su mismo enigma; grabé
con la fuerza de su deseo y la materia de las
letras su nombre en su Tierra Natal, esa len-
gua que trazando una y otra vez sobre el
papel él logré marcar de manera definitiva.
El nombre de Pessoa pesa en la historia de
la literatura: acaso no sélo designe las per-
sonas, las mdscaras del drama en gente que
inventd, sino como lo dice, licidamente,
Michel Schneider’, Pessoa quizd fue el otro
nombre de la poesia T
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