
Pab
lo 

Pic
as

so
. M

ino
ta

ur
o 

y 
mu

jer
 d

etr
ás

 
de 

un
a 

co
rti

na
. 

19
33

.

DEL TIEMPO



María Cristina Giraldo

Borges y la última gota de la clepsidra

1 Jorge Luis Borges, "Nueva 
refutación del tiempo", en 
Otras inquisiciones, (1952 , 
p. 149), Obras completas, 
volumen II, Buenos Aires: 
Emecé Editores S. A., 1993.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que m e arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy BorgesV

orges propone el tiempo como un proble- 
k sj ma esencial, exclusivo e imprescindible del 
j  hombre, al igual que lo es el lenguaje. El 
•j tiempo anima el lenguaje, le da posibilidad 

•’! de existencia. El carácter irresoluble de la 
’ I pregunta por el tiempo ha permitido que 
** frente a ella se planteen, en forma reiterada, 

a lo largo de la historia del pensam iento, 
diferentes soluciones. Borges elige algunas, 
más por su valor estético y por lo que encie­
rran de singular y m aravilloso, que como 
ideas religiosas o filosóficas, y se sirve de 
ellas, como intertextos, para fundamentar la 
respuesta que él teje desde su creación lite­
raria. En su obra, los juegos con el tiempo, 
el trabajo con la metáfora y la creación de 
ficciones sobre la íntim a relación entre la 
muerte y el tiempo, constituyen su manera 
de crear una estética para la más importan­
te invención humana. En esa otra invención 
del hombre, que es la m edida del tiem po 
para ordenar su mundo, Borges inserta otra 
lógica, el tiempo de la experiencia humana, 
el tiempo cíclico, los tiempos simultáneos, 
el tiempo de Dios y la idea panteísta según 
la cual, un minuto puede cifrar el destino, o 
la eternidad.

La clepsidra, llamada por los griegos "la  la­
drona de agua" (klepsydm), marca con cada 
gota que cae y se pierde, el tiempo que es 
sucesión y fugacidad. El tiem po que ella 
cuenta es el que sigue fluyendo en la noche, 
cuando el mundo de las apariencias físicas 
queda en la sombra y sólo las imágenes oní-

BORGES AND THE LAST DROP OF THE CLEPSYDRA
The clepsydra, with every drop that falls and is lost, measures 
time that is succesion and transience. In man’s invention of 
the measure of time for the ordering of his world, Borges 
introduces another logic: the time of human experience, 
cyclical time, simultaneous times, the time of God and the 
pantheistic idea according to which a minute may be the 
key to destiny or eternity. This paradoxical logic, which also 
governs the palimpsest, allows Borges, like a modern 
rhapsodist, to recount Homer, Virgil, Shakespeare, Cervan­
tes, Whitman, Stevenson, Lugones... In literary creation the 
classics and their transformation coexist; eternity and the 
last drop of the clepsydra that is death.

BORGES ET LA DERNIÈRE GOUTTE DE LA CLEPSYDRE
La clepsydre, avec chaque goutte qui tombre et qui se pert, 
mesure le temps qui est succession et fugacité. Dans cette 
invention de l’homme quant à la mesure du temps pour 
ordonner son monde, Borges intercale une autre logique: le 
temps de l’expérience humaine,le temps cyclique, les temps 
simultanés, le temps de Dieu et l’idée pantéiste selon laquelle 
une minute peut chiffrer le destin ou l’éternité. Cette logique 
paradoxale qui régit aussi le palimpseste, permet à Borges, 
comme une rapsodie moderne, de compter à nouveau 
Homère, Virgile, Shakespeare, Cervantes, Whitman, Steven­
son, Lugones... Dans la création littéraire coexistent les 
classiques et leur transformation; l’éternité et la dernière goutte 
de la clepsydre soit-disant la mort.

BORGES Y LA ÚLTIMA GOTA DE LA CLEPSIDRA
La clepsidra marca, con cada gota que cae y se pierde, el 
tiempo que es sucesión y fugacidad. En esa invención del 
hombre que es la medida del tiempo para ordenar su mun­
do, Borges intercala otra lógica: el tiempo de la experiencia 
humana, el tiempo cíclico, los tiempos simultáneos, el tiem­
po de Dios y la idea panteísta según la cual, un minuto 
puede cifrar el destino, o la eternidad. Esta lógica paradojal 
que también rige al palimpsesto, le permite a Borges, como 
un rapsoda moderno, volver a contar a Homero, a Virgilio, a 
Shakespeare, a Cervantes, a Whitman, a Stevenson, a Lu­
gones... En la creación literaria coexisten los clásicos y su 
transformación; la eternidad y la última gota de la clepsidra, 
que es la muerte.
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ricas hacen luz, cuando entramos en esa otra 
dimensión temporal, la del sueño, que nos 
da un instante de eternidad en medio de lo 
fugitivo; el tiempo pasa y se pierde, pero no 
pasa del todo, algo queda. En su pasar so­
mos otros y, sin embargo, somos los mismos, 
queda la memoria, sobre la cual Borges cons­
truye una paradoja: estamos hechos, en bue­
na parte, de nuestra m em oria, y nuestra 
memoria está hecha, en buena parte, de ol­
vido. El tiempo cifró el origen del mundo, y 
desde entonces todo es sucesivo y fugaz2. 
Borges intercala sus propias invenciones de 
un tiempo ficcional, sobre los instrumentos 
de medida del tiempo cronológico y cons­
truye con ello una lógica paradojal en la que 
coexisten la eternidad y la finitud, el tiem­
po de esa "m odesta eternidad personal" que 
es el sueño y la última gota de la clepsidra, 
que es la muerte.

El tiempo del sueño, a diferencia del tiem­
po sucesivo, es m últiple y sim ultáneo; el 
pasado y el porvenir coexisten en él. Al igual 
que en el tiempo de la narración, el tiempo 
del mundo se quiebra en su lógica irreduc­
tible y es domeñado por otra lógica. En la 
narración, que Borges relacionaba con la 
magia3, al igual que en el sueño, lo real pa­
rece ficticio y lo ficticio, real. El carácter alu- 
cinatorio del mundo, una de las tesis del 
idealismo, es tomada por Borges, que en sus 
ficciones confirma ese carácter del mundo 
como representación. Tanto la narración, 
como lo que ella crea, sus lectores, podemos 
ser ficticios; la narración como sueño y el 
sueño como nuestra modesta actividad es­
tética; Dios como el sueño del hombre y el 
hombre como sueño de Dios.

"El Sur"4, que a juicio de Borges es su mejor 
cuento, puede leerse como una sucesión de 
hechos novelescos o como un sueño. En este 
cuento el libro de Las mil y  una noches, el li­
bro infinito, la literatura, acompaña a Juan 
Dahlm ann y le ayuda a vivir m ientras se 
cumple el tiempo de su destino, que no es 
espantoso por irreal, sino por irreversible, 
porque el tiempo, la sustancia de la que es­
tamos hechos, es m arcado por la muerte. 
Borges deja al lector en ese umbral, propio 
de la literatura fantástica, entre el sueño y 
la vigilia, entre la realidad y la irrealidad, 
entre el tiempo de la experiencia humana y 
el tiempo de la narración y le propone un 
final abierto, que convierte al lector en es­
critor. En ese final abierto, la aceptación de 
un duelo define la vida del protagonista, un 
minuto se convierte en la cifra de toda una 
vida, y la muerte previsible queda en ma­
nos del lector y no del autor, que cae así del 
lugar de demiurgo del mundo narrativo.

El mundo para los idealistas es como un

Schenke von Limbourg. "Codex Manesse”. s. xiv. U. de Heidelberg.

sueño, un mundo de impresiones evanes­
centes, sin objeto, ni sujeto, un mundo sin 
la arquitectura del espacio, hecho de tiem­
po. El idealismo niega la materia, el espacio 
y el espíritu que son continuidades. Borges 
niega la vasta serie temporal que el idealis­
mo admite; niega la existencia de un solo 
tiempo; niega lo sucesivo y lo contemporá­
neo; cada instante es autónomo, existe, no 
su im aginario conjunto. Rechaza el todo, 
para exaltar cada una de sus partes. Este 
argumento idealista es tomado, al igual que 
la idea panteísta según la cual todo está en 
todas partes, cualquier cosa es todas las co­
sas y cualquier cosa es el m undo5, como 
hechos estéticos que Borges recrea en sus 
poemas, cuentos y ensayos. En "E l A leph"6 
una pequeña esfera tornasolada, de dos o 
tres centím etros, encierra todo el espacio 
cósmico, sin disminución de tamaño. Aleph 
es la primera letra del alfabeto de la lengua 
sagrada que significa la pura divinidad. En 
"El Zahir"7, es una moneda la que es sím­
bolo de toda la historia, del universo y uno 
de los noventa y nueve nombres islámicos 
de Dios. Estos símbolos religiosos son toma­
dos por Borges para m ostrar que todo el 
universo se puede cifrar en un punto, así 
como todo el destino puede estar contenido 
en un instante.

Borges transforma en sus cuentos la idea de 
que hay un m om ento en la vida de cada 
hombre en el cual éste sabe quién es, ve su 
destino; ese momento tiene un valor estéti­
co y es cifra de toda una vida. En "El Sur" 
un viejo gaucho es símbolo del sur y del li­
naje argentino; el duelo que acepta Juan

Dahlmann

2 Retomo ¡deas del autor en 
su ensayo “El Tiempo”, en 
Borges, oral (1979), Obras 
co m p le ta s , volumen IV, 
Buenos Aires: Emecé Edito­
res S.A., 1996, y en su con­
ferencia “La Pesadilla", en 
Siete noches (1980), Obras 
com p le tas , volumen III, 
Buenos Aires: Emecé Edito­
res S.A., 1991.

3 Para ampliar esta idea, 
véase Jorge Luis Borges, "El 
arte narrativo y la magia", 
en Discusión (1932), Obras 
completas, volumen I, Bue­
nos Aires: Emecé Editores, 
S.A., 1993.

4 Véase Jorge Luis Borges, 
Ficciones (1 9 4 4 ), Obras 
completas, volumen I, Bue­
nos Aires: Emecé Editores 
S.A., 1993.

5 Retoma ideas de Berkeley, 
Schopenhauer y Hume en 
Jorge Luis Borges "Nueva 
refutación del tiempo", en 
Otras inquisiciones (1952 ), 
Jorge Luis Borges, Obras 
completas, volumen II, Bue­
nos Aires: Emecé Editores 
S .A ., 1 9 9 3 . Sobre el 
panteísmo cita a Plotino en 
"Nota sobre Walt Whitman", 
en Discusión (1932), Obras 
completas, volumen I, Bue­
nos Aires: Emecé Editores 
S.A., 1993.

6 Véase Jorge Luis Borges, 
El A leph  (1 9 4 9 ) ,  Obras 
completas, volumen I, Bue­
nos Aires: Emecé Editores 
S.A., 1993.

7 Ibid. "El Zahir", en Jorge 
Luis Borges, E l A le p h  
(1949), op. cit.
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8 Véase Jorge Luis Borges, 
El in fo rm e  de B ro d ie  
(1970 ), Obras completas, 
volumen I, Buenos Aires: 
Emecé Editores S.A., 1993.

9 Véase Jorge Luis Borges. 
Historia universal de la in ­
famia (1935), Obras com­
pletas, volumen I, Buenos 
Aires: Emecé Editores S.A., 
1993.

10 Según el término de Julia 
Kristeva; transtextualidad, 
literatura en segundo grado 
o palimpsesto según el con­
cepto de Gerard Genette.

11 “Borges el memorioso", 
Conversaciones de Jorge 
Luis Borges con Anton io  
Carrizo, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1997, 
p. 126.

12 Véase Jorge Luis Borges, 
Ficciones (1944), op. cit.

13 Jorge Luis Borges, “El 
tiempo y J. W. Dunne", en 
Otras inquisiciones (1952), 
op. cit.

14 Retomo imágenes de "Po­
sesión del ayer", en Jorge 
Luis Borges, Los Conjurados 
(1985 ), Obras completas, 
volumen III, Buenos Aires: 
Emecé Editores S.A., 1991 
y del mismo autor, “La in­
mortalidad", en Borges oral 
(1979), op. cit.

15 Idéase Jorge Luis Borges, 
El Aleph (1949), op. cit.

16 Jorge Luis Borges, "La 
doctrina de los ciclos", en 
H is to ria  de la e te rn id a d  
(1936 ), Obras completas, 
volumen I, Buenos Aires: 
Emecé Editores S.A., 1993.

17 Jorge Luis Borges "La casa 
de Asíerión”, en El Aleph  
(1949), op. cit.

18 Retomo un verso del poe­
ma "La clepsidra", en Jorge 
Luis Borges, La moneda de 
hierro (1976), Obras com­
pletas, volumen III, Buenos 
Aires: Emecé Editores S.A., 
1991.

Dahlmann cifra todo su destino, antes divi­
dido, como el de Don Quijote, entre las ar­
mas y las letras. En "H istoria de Rosendo 
Juárez"8 es la negativa a aceptar un duelo lo 
que marca el cambio axiológico en la vida 
del protagonista; un instante en una noche 
marca un destino. Este cuento es la reescri­
tura de "H om bre de la esquina rosad a"9, 
publicado 35 años antes. Borges hace un jue­
go de inversión en el cual el mismo perso­
naje que en "Hombre de la esquina rosada" 
estaba regido por la ciega religión del cora­
je, basada en la reputación de la hombría; 
en "Historia de Rosendo Juárez", es el hom­
bre sujeto a las leyes culturales. Borges se 
reescribe a sí mismo; si toda escritura es 
palimpséstica, la suya lo es de una manera 
intencional, en tanto considera la invención 
literaria como el descubrimiento de lo que 
ya está escrito sobre unos pocos temas, a los 
que se les confiere un tratamiento particu­
lar por parte del autor. La épica clásica se 
transform a en el código de honor de los 
compadritos de barrio, el mito clásico en las 
mitologías de arrabal. La intertextualidad10 
genera una resem antización en la cual se 
producen nuevas elaboraciones sobre las 
mismas historias. Los temas que las inspi­
ran son problemas fundamentales e insolu- 
bles, de ahí que se sigan narrando en forma 
incesante.

Esta cop resen cia  lib resca  que es el p a­
limpsesto, como un eterno retorno nietzs- 
cheano, le permite a Borges ser un rapsoda 
moderno que nos vuelve a contar, en su mo­
do particular, a Homero, a Virgilio, a Shakes­
peare, a Cervantes, a Whitman, a Stevenson, 
a Lugones... La creación literaria tam bién 
está hecha de tiempo; los pocos temas que 
la nutren  retornan  transform ad os; todo 
hombre se dedica a la literatura, todo hom­
bre es su propio Shakespeare y luego, cuan­
do muere, se destruye toda su obra, por­
que todo hombre es capaz de producirla11. 
Whitman es todos los hombres. W hitman es 
la literatura; la literatura es el libro absolu­
to, el libro de libros escrito por el espíritu de 
la cultura.

"E l jardín de senderos que se bifurcan"12 es 
un cuento policial cuyo tema es el tiempo; 
no un tiempo lineal, uniform e y absoluto, 
sino series de tiempos que se aproximan y 
se bifurcan, tiempos convergentes, divergen­
tes y paralelos; es la idea de un tiempo cir­
cular que parte hacia innumerables futuros,
o donde el porvenir ya existe. Este juego con 
el tiempo le permite a Borges confundir el 
porvenir con el pasado. En un tiempo es el 
perseguidor el que en otro tiempo es el per­
seguido; la identidad, la estructura narrati­
va y el espacio se vuelven laberínticos, así

como las dimensiones del tiempo se vuel­
ven espaciales, tal y como pensaba Dunne13. 
Aunque Borges no comparte algunas ideas 
de Dunne, lo que le interesa es, como con 
otras concepciones sobre el tiempo, la posi­
bilidad de aprovecharlas estéticamente. Tí­
tulos como "Historia de la eternidad", "P o ­
sesión del ayer", "Nostalgia del presente", 
"Historia de la noche", "Eternidades", en­
tre otros, llevan la marca del tiempo en el 
que sólo perduran, paradójicamente, las co­
sas que no son del tiempo. Las perdiciones 
que nos impone el tiempo son, para Borges, 
nuestras únicas posesiones: los colores que 
pierde el ciego, el padre muerto que acom­
paña en el recuerdo, lo que existe en la nos­
talgia, la voz ausente del poeta, los amores 
que nos dejaron, la interminable espera, los 
temores, las esperanzas, la música y, sobre 
todo, el lenguaje. No hay otros paraísos, que 
los paraísos perdidos14.

Gota a gota, la clepsidra marca el paso irre­
versible del tiempo; si nuestra materia es el 
tiempo, no puede pensarse la muerte por 
fuera de él; m uerte y tiem po están enla­
zados. La conciencia de la muerte lleva al 
hombre a intentar responder a este exigente 
problema, con una "fatigada esperanza": la 
eternidad. Borges no cree en la inm ortali­
dad personal, sino en la que tienen esas co­
sas que no están hechas de tiempo; la me­
moria de los otros y las obras que dejamos.

En su Historia de la eternidad, Borges relacio­
na la historia, marcada por el paso del tiem­
po, con la eternidad que es su negación y, 
además de rastrear algunas ideas filosóficas 
y religiosas propuestas como una definición 
de la naturaleza del tiempo y como una ex­
plicación de la eternidad, las transmuta en 
imágenes literarias. Lo que Borges estetiza 
en "El inm ortal"15, Platón lo expresaba en 
la idea de que el tiempo es una imagen mó­
vil de la eternidad. A partir de Nietzsche16, 
la inmortalidad personal se convierte en un 
deber con la lucidez atroz de un msomnio, 
y Dunne aseguraba que en la muerte apren­
demos el manejo feliz de la eternidad. De 
nuevo, la noción panteísta le permite a Bor­
ges decir en "E l inmortal" que un solo in­
mortal es todos los hombres, o que cada uno 
de nosotros es, de algún modo, todos los 
hombres que han muerto antes, y plantear 
los principios de una ética para inmortales. 
Borges quería morir en cuerpo y alma, que­
ría liberarse de su nombre y de su fama. 
Como su minotauro hum anizado17, esperó 
a que Teseo lo sacara por fin del laberinto 
de su destino. No de agua, de miel, será la 
última gota de la clepsidra18... n
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