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Borges y la ultima gota de la clepsidra
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! Jorge Luis Borges, "Nueva
refutacién del tiempo”, en
Otras inquisiciones, (1952,
p. 149), Obras completas,
volumen {l, Buenos Aires:
Emecé Editores S. A., 1993.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy €l tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.!

orges propone el tiempo como un proble-
ma esencial, exclusivo e imprescindible del
hombre, al igual que lo es el lenguaje. El
tiempo anima el lenguaje, le da posibilidad
de existencia. El cardcter irresoluble de la
pregunta por el tiempo ha permitido que
frente a ella se planteen, en forma reiterada,
a lo largo de la historia del pensamiento,
diferentes soluciones. Borges elige algunas,
mads por su valor estético y por lo que encie-
rran de singular y maravilloso, que como
ideas religiosas o filosdficas, y se sirve de
ellas, como intertextos, para fundamentar la
respuesta que €l teje desde su creacién lite-
raria. En su obra, los juegos con el tiempo,
el trabajo con la metdfora y la creacién de
ficciones sobre la intima relacién entre la
muerte y el tiempo, constituyen su manera
de crear una estética para la mas importan-
te invencién humana. En esa otra invencién
del hombre, que es la medida del tiempo
para ordenar su mundo, Borges inserta otra
16gica, el tiempo de la experiencia humana,
el tiempo ciclico, los tiempos simultdneos,
el tiempo de Dios y la idea panteista segiin
la cual, un minuto puede cifrar el destino, o
la eternidad.

La clepsidra, llamada por los griegos “la la-
drona de agua” (klepsydra), marca con cada
gota que cae y se pierde, el tiempo que es
sucesion y fugacidad. El tiempo que ella
cuenta es el que sigue fluyendo en la noche,
cuando el mundo de las apariencias fisicas
queda en la sombra y sélo las imagenes oni-
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BORGES AND THE LAST DROP OF THE CLEPSYDRA

The clepsydra, with every drop that falls and is lost, measures
time that is succesion and transience. In man'’s invention of
the measure of time for the ordering of his world, Borges
introduces another logic: the time of human experience,
cyclical time, simultaneous times, the time of God and the
pantheistic idea according to which a minute may be the
key to destiny or eternity. This paradoxical logic, which also
governs the palimpsest, allows Borges, like a modern
rhapsodist, to recount Homer, Virgil, Shakespeare, Cervan-
tes, Whitman, Stevenson, Lugones... In literary creation the
classics and their transformation coexist; eternity and the
last drop of the clepsydra that is death.

BORGES ET LA DERNIERE GOUTTE DE LA CLEPSYDRE

La clepsydre, avec chaque goutte qui tombre et qui se pert,
mesure le temps qui est succession et fugacité. Dans cette
invention de I'homme quant a la mesure du temps pour
ordonner son monde, Borges intercale une autre logique: le
temps de I'expérience humaine,le temps cyclique, les temps
simultanés, le temps de Dieu et I'idée pantéiste selon laquelle
une minute peut chiffrer le destin ou I'éternité. Cette logique
paradoxale qui régit aussi le palimpseste, permet & Borges,
comme une rapsodie moderne, de compter a nouveau
Homeére, Virgile, Shakespeare, Cervantes, Whitman, Steven-
son, Lugones... Dans la création littéraire coexistent les
classiques et leur transformation; ['éternité et la derniére goutte
de la clepsydre soit-disant la mort.

BORGES Y LA ULTIMA GOTA DE LA CLEPSIDRA

La clepsidra marca, con cada gota que cae y se pierde, el
tiempo que es sucesion y fugacidad. En esa invencién del
hombre que es la medida del tiempo para ordenar su mun-
do, Borges intercala otra légica: el tiempo de la experiencia
humana, el tiempo cliclico, los tiempos simultaneos, el tiem-
po de Dios y la idea panteista segiin la cual, un minuto
puede cifrar el destino, 0 la eternidad. Esta 1égica paradojal
que también rige al palimpsesto, le permite a Borges, como
un rapsoda moderno, volver a contar a Homero, a Virgilio, a
Shakespeare, a Cervantes, a Whitman, a Stevenson, a Lu-
gones... En la creacién literaria coexisten los clasicos y su
transformacion; la eternidad y la Gltima gota de la clepsidra,
que es la muerte.



ricas hacen luz, cuando entramos en esa otra
dimensién temporal, la del suefio, que nos
da un instante de eternidad en medio de lo
fugitivo; el tiempo pasa y se pierde, pero no
pasa del todo, algo queda. En su pasar so-
mos otros y, sin embargo, somos los mismos,
queda la memoria, sobre la cual Borges cons-
truye una paradoja: estamos hechos, en bue-
na parte, de nuestra memoria, y nuestra
memoria estd hecha, en buena parte, de ol-
vido. El tiempo cifré el origen del mundo, y
desde entonces todo es sucesivo y fugaz’.
Borges intercala sus propias invenciones de
un tiempo ficcional, sobre los instrumentos
de medida del tiempo cronolégico y cons-
truye con ello una légica paradojal en la que
coexisten la eternidad y la finitud, el tiem-
po de esa “modesta eternidad personal” que
es el suefo y la ultima gota de la clepsidra,
que es la muerte.

El tiempo del suefio, a diferencia del tiem-
po sucesivo, es multiple y simultdneo; el
pasado y el porvenir coexisten en él. Al igual
que en el tiempo de la narracidn, el tiempo
del mundo se quiebra en su légica irreduc-
tible y es domefiado por otra légica. En la
narracion, que Borges relacionaba con la
magia’®, al igual que en el suefio, lo real pa-
rece ficticio y lo ficticio, real. El cardcter alu-
cinatorio del mundo, una de las tesis del
idealismo, es tomada por Borges, que en sus
ficciones confirma ese cardcter del mundo
como representacién. Tanto la narracion,
como lo que ella crea, sus lectores, podemos
ser ficticios; la narracién como suefio y el
suefio como nuestra modesta actividad es-
tética; Dios como el suefio del hombre y el
hombre como suefio de Dios.

“El Sur”*, que a juicio de Borges es su mejor
cuento, puede leerse como una sucesién de
hechos novelescos o como un suefio. En este
cuento el libro de Las mil y una noches, el li-
bro infinito, la literatura, acompafia a Juan
Dahlmann y le ayuda a vivir mientras se
cumple el tiempo de su destino, que no es
espantoso por irreal, sino por irreversible,
porque el tiempo, la sustancia de la que es-
tamos hechos, es marcado por la muerte.
Borges deja al lector en ese umbral, propio
de la literatura fantdstica, entre el suefio y
la vigilia, entre la realidad y la irrealidad,
entre el tiempo de la experiencia humana y
el tiempo de la narracién y le propone un
final abierto, que convierte al lector en es-
critor. En ese final abierto, la aceptacion de
un duelo define la vida del protagonista, un
minuto se convierte en la cifra de toda una
vida, y la muerte previsible queda en ma-
nos del lector y no del autor, que cae asi del
lugar de demiurgo del mundo narrativo.

El mundo para los idealistas es comc un
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Schenke von Limbourg. “Codex Manesse”. s. xiv. U. de Heidelberg.

suefio, un mundo de impresiones evanes-
centes, sin objeto, ni sujeto, un mundo sin
la arquitectura del espacio, hecho de tiem-
po. El idealismo niega la materia, el espacio
y el espiritu que son continuidades. Borges
niega la vasta serie temporal que el idealis-
mo admite; niega la existencia de un solo
tiempo; niega lo sucesivo y lo contempora-
neo; cada instante es autonomo, existe, no
su imaginario conjunto. Rechaza el todo,
para exaltar cada una de sus partes. Este
argumento idealista es tomado, al igual que
la idea panteista segtin la cual todo estd en
todas partes, cualquier cosa es todas las co-
sas y cualquier cosa es el mundo®, como
hechos estéticos que Borges recrea en sus
poemas, cuentos y ensayos. En “El Aleph”®
una pequefa esfera tornasolada, de dos o
tres centimetros, encierra todo el espacio
csmico, sin disminucién de tamario. Aleph
es la primera letra del alfabeto de la lengua
sagrada que significa la pura divinidad. En
“El Zahir”’, es una moneda la que es sim-
bolo de toda la historia, del universo y uno
de los noventa y nueve nombres islamicos
de Dios. Estos simbolos religiosos son toma-
dos por Borges para mostrar que todo el
universo se puede cifrar en un punto, asi
como todo el destino puede estar contenido
en un instante.

Borges transforma en sus cuentos la idea de
que hay un momento en la vida de cada
hombre en el cual éste sabe quién es, ve su
destino; ese momento tiene un valor estéti-
co y es cifra de toda una vida. En “El Sur”
un viejo gaucho es simbolo del sur y del li-
naje argentino; el duelo que acepta Juan

Dahlmann

2 Retomo ideas del autor en
su ensayo “El Tiempo", en
Borges, oral (1979), Obras
completas, volumen |V,
Buenos Aires: Emecé Edito-
res S.A., 1996, y en su con-
ferencia “La Pesadilla”, en
Siete noches (1980), Obras
completas, volumen I,
Buenos Aires: Emecé Edito-
res S.A., 1991.

3 Para ampliar esta idea,
véase Jorge Luis Borges, “E!
arte narrativo y la magia”,
en Discusién (1932), Obras
completas, volumen |, Bue-
nos Aires: Emecé Editores,
S.A., 1993.

4 Véase Jorge Luis Borges,
Ficciones (1944), Obras
completas, volumen |, Bue-
nos Aires: Emecé Editores
S.A., 1993.

5 Retoma ideas de Berkeley,
Schopenhauer y Hume en
Jorge Luis Borges “Nueva
refutacién del tiempo”, en
Otras inquisiciones (1952),
Jorge Luis Borges, Obras
completas, volumen Il, Bue-
nos Aires: Emecé Editores
S.A., 1993. Sobre el
pantefsmo cita a Plotino en
“Nota sobre Walt Whitman”,
en Discusién (1932), Obras
completas, volumen 1, Bue-
nos Aires: Emecé Editores
S.A., 1993.

6 Véase Jorge Luis Borges,
El Aleph (1949), Obras
completas, volumen |, Bue-
nos Aires: Emecé Editores
S.A., 1993,

7 Ibid. “El Zahir", en Jorge
Luis Borges, E/ Aleph
(1949), op. cit.
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8 Véase Jorge Luis Borges,
El informe de Brodie
(1970), Obras completas,
volumen |, Buenos Aires:
Emecé Editores S.A., 1993.

9 Véase Jorge Luis Borges,
Historia universal de fa in-
famia (1935), Obras com-
pletas, volumen |, Buenos
Aires: Emecé Editores S.A.,
1993.

10 Seguin ef término de Julia
Kristeva; transtextualidad,
literatura en segundo grado
o0 palimpsesto segun el con-
cepto de Gerard Genette.

't “Borges el memorioso”,
Conversaciones de Jorge
Luis Borges con Antonio
Carrizo, México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1997,
p. 126.

12 \/dase Jorge Luis Borges,
Ficciones (1944), op. cit.

'3 Jorge Luis Borges, “El
tiempo y J. W. Dunne”, en
Otras inquisiciones (1952),
op. cit.

'4 Retomo imagenes de "Po-
sesién del ayer”, en Jorge
Luis Borges, Los Conjurados
(1985), Obras completas,
volumen I, Buenos Aires:
Emecé Editores S.A., 1991
y del mismo autor, “La in-
mortalidad”, en Borges oral
(1979), op. cit.

15 Véase Jorge Luis Borges,
El Aleph (1949), op. cit.

6 Jorge Luis Borges, “La
doctrina de los ciclos”, en
Historia de la eternidad
(1936), Obras completas,
volumen |, Buenos Aires:
Emecé Editores S.A., 1953.

V7 Jorge Luis Borges “La casa
de Asteridon”, en E/ Aleph
(1949), op. cit.

18 Retomo un verso del poe-
ma “La clepsidra”, en Jorge
Luis Borges, La moneda de
hierro (1976), Obras com-
pletas, volumen IlI, Buenos
Aires: Emecé Editores S.A.,
1991.

Dahlmann cifra todo su destino, antes divi-
dido, como el de Don Quijote, entre las ar-
mas y las letras. En “Historia de Rosendo
Judrez”® es la negativa a aceptar un duelo lo
que marca el cambio axioldgico en la vida
del protagonista; un instante en una noche
marca un destino. Este cuento es la reescri-
tura de “Hombre de la esquina rosada”s,
publicado 35 afios antes. Borges hace un jue-
go de inversion en el cual el mismo perso-
naje que en “Hombre de la esquina rosada”
estaba regido por la ciega religién del cora-
je, basada en la reputacién de la hombria;
en “Historia de Rosendo Judrez”, es el hom-
bre sujeto a las leyes culturales. Borges se
reescribe a si mismo; si toda escritura es
palimpséstica, la suya lo es de una manera
intencional, en tanto considera la invencién
literaria como el descubrimiento de lo que
ya esta escrito sobre unos pocos temas, a los
que se les confiere un tratamiento particu-
lar por parte del autor. La épica cldsica se
transforma en el cédigo de honor de los
compadritos de barrio, el mito cldsico en las
mitologias de arrabal. La intertextualidad!®
genera una resemantizacion en la cual se
producen nuevas elaboraciones sobre las
mismas historias. Los temas que las inspi-
ran son problemas fundamentales e insolu-
bles, de ahi que se sigan narrando en forma
incesante.

Esta copresencia libresca que es el pa-
limpsesto, como un eterno retorno nietzs-
cheano, le permite a Borges ser un rapsoda
moderno que nos vuelve a contar, en su mo-
do particular, a Homero, a Virgilio, a Shakes-
peare, a Cervantes, a Whitman, a Stevenson,
a Lugones... La creacién literaria también
estd hecha de tiempo; los pocos temas que
la nutren retornan transformados; todo
hombre se dedica a la literatura, todo hom-
bre es su propio Shakespeare y luego, cuan-
do muere, se destruye toda su obra, por-
que todo hombre es capaz de producirla'!.
Whitman es todos los hombres. Whitman es
la literatura; la literatura es el libro absolu-
to, el libro de libros escrito por el espiritu de
la cultura.

“El jardin de senderos que se bifurcan”!? es
un cuento policial cuyo tema es el tiempo;
no un tiempo lineal, uniforme y absoluto,
sino series de tiempos que se aproximan y
se bifurcan, tiempos convergentes, divergen-
tes y paralelos; es la idea de un tiempo cir-
cular que parte hacia innumerables futuros,
o donde el porvenir ya existe. Este juego con
el tiempo le permite a Borges confundir el
porvenir con el pasado. En un tiempo es el
perseguidor el que en otro tiempo es el per-
seguido; la identidad, la estructura narrati-
va y el espacio se vuelven laberinticos, asi
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como las dimensiones del tiempo se vuel-
ven espaciales, tal y como pensaba Dunne!.
Aunque Borges no comparte algunas ideas
de Dunne, lo que le interesa es, como con
otras concepciones sobre el tiempo, la posi-
bilidad de aprovecharlas estéticamente. Ti-
tulos como “Historia de la eternidad”, "Po-
sesion del ayer”, “Nostalgia del presente”,
“Historia de la noche”, “Eternidades”, en-
tre otros, llevan la marca del tiempo en el
que sélo perduran, paradéjicamente, las co-
sas que no son del tiempo. Las perdiciones
que nos impone el tiempo son, para Borges,
nuestras unicas posesiones: los colores que
pierde el ciego, el padre muerto que acom-
paiia en el recuerdo, lo que existe en la nos-
talgia, la voz ausente del poeta, los amores
que nos dejaron, la interminable espera, los
temores, las esperanzas, la musica y, sobre
todo, el lenguaje. No hay otros paraisos, que
los paraisos perdidos!*.

Gota a gota, la clepsidra marca el paso irre-
versible del tiempo; si nuestra materia es el
tiempo, no puede pensarse la muerte por
fuera de él; muerte y tiempo estdn enla-
zados. La conciencia de la muerte lleva al
hombre a intentar responder a este exigente
problema, con una “fatigada esperanza”: la
eternidad. Borges no cree en la inmortali-
dad personal, sino en la que tienen esas co-
sas que no estdn hechas de tiempo; la me-
moria de los otros y las obras que dejamos.

En su Historia de la eternidad, Borges relacio-
na la historia, marcada por el paso del tiem-
po, con la eternidad que es su negacién y,
ademds de rastrear algunas ideas filoséficas
y religiosas propuestas como una definicién
de la naturaleza del tiempo y como una ex-
plicacién de la eternidad, las transmuta en
imdgenes literarias. Lo que Borges estetiza
en “El inmortal”!®, Platon lo expresaba en
la idea de que el tiempo es una imagen mé-
vil de la eternidad. A partir de Nietzsche!®,
la inmortalidad personal sc convierte en un
deber con la lucidez atroz de un ir:somnio,
y Dunne aseguraba que en la muerte apren-
demos el manejo feliz de la eternidad. De
nuevo, la nocién panteista le permite a Bor-
ges decir en “El inmortal” que un solo in-
mortal es todos los hombres, o que cada uno
de nosotros es, de algtin modo, todos los
hombres que han muerto antes, y plantear
los principios de una ética para inmortales.
Borges queria morir en cuerpo y alma, que-
ria liberarse de su nombre y de su fama.
Como su minotauro humanizado'’, esperé
a que Teseo lo sacara por fin del laberinto
de su destino. No de agua, de miel, serd la
ultima gota de la clepsidra’®...
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