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Borges vy el tiempo

EL TIEMPO DE OTROS

araddjico, el tiempo, todo lo da y todo lo
quita. Porque el reloj gobierna la rutina de
los hombres, nada hay mds objetivo que el
tiempo; pero también nada hay mds subje-
tivo que €l cuando la espera lo paraliza y la
emocion lo acelera. Nada mds personal,
nada mdas compartido. Nada mds abundan-
te, nada mads escaso. El tiempo esta en todas
partes y en ninguna. Es la forma de ser y de
no ser. El tiempo es puente, pero también
abismo. Desechable, inmortal. La vida estd
hecha de tiempo, pero asi mismo es una ca-
rrera contra el tiempo.

Alrededor del tiempo surgen los conflictos
que tejen la existencia; el conflicto entre el
presente y el futuro, origen y fundamento
del conflicto entre el orden y la transgresidn;
la seguridad y el sentido; el conflicto entre
un futuro que promete y un pasado que obli-
ga, entre la plenitud del instante y la ubicui-
dad de lo sido. ;Cémo pudiera ser de otra
manera? Si a medida que somos no somos,
si somos responsables de lo que ya no so-
mos y es menester contar con lo que toda-
via no somos. El tiempo es el enigma de la
existencia, pero también la clave, la sustan-
cia, el reto.

Hijo de un médico, bidlogo en primera ins-
tancia, Aristételes se ocupa de los animales
cuya vida permanece confinada en el aqui
y el ahora. No debe extrafiarnos asi que Aris-
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BORGES AND TIME

Time, because of its irreversible and unidirectional nature,
constitutes one of Borges' obsessions; to neutralize it, first
he attempts the vindication of eternity, and then that of the
instant. Far from ending up with a systematic conception of
time, Borges' work reveals its paradoxical nature in a maze
of disparate reflections and counterposed poems.

BORGES ET LE TEMPS

Le temps est, en raison de sa condition irréversible et uni-
directionnelle, I'une des obsessions de Borges; pour la
conjurer, celui-ci essayera de revendiquer d'abord I'éternité;
ensuite, l'instant.Loin de terminer dans une conception
systématique du temps, I'oeuvre de Borges dévoile sa
condition paradoxale au milieu de réflexions divergentes et
de vers croisés.

BORGES Y EL TIEMPO

El tiempo, por su condicién irreversible y unidireccional,
constituye una de las obsesiones de Borges; para conjurarlo,
ensaya la reivindicacion de la eternidad, primero; la del ins-
tante, después. Lejos de finalizar en una concepcion siste-
matica del tiempo, la obra de Borges devela su condicion
paraddjica en medio de reflexiones divergentes y versos cru-
zados.



tételes asuma la concepcién del tiempo
como la sucesion de ahoras, como el ensam-
blaje del antes y el después, es decir, como
el nimero del movimiento.

La concepcién del tiempo como fenémeno
natural, incluso como fenémeno objetivo,
alcanza en Newton su formulacién por ex-
celencia. Leemos en sus Principios matemiti-
cos de filosofia natural: “El tiempo absoluto,
verdadero y matematico, en si y por su pro-
pia naturaleza sin relacién a nada externo
fluye uniformemente”!. Probablemente asi
perciba el tiempo el dios omnipotente de los
tedlogos; un ser plano sin acentos ni doble-
ces. No es el caso del hombre, sin embargo.

San Agustin discrepa de la concepcién ob-
jetivista del tiempo. Si el tiempo no fuera
mds que un fendmeno exterior, no pudiéra-
mos menos que registrar que el pasado ya
fue, que el futuro todavia no ha sido y que
el presente no seria mas que un instante cuya
duracién —en sentido estricto- tiende a cero,
y en esas condiciones seria menester con-
cluir, en sintesis, la inexistencia del tiempo.
Para San Agustin, en cambio, el tiempo es
un fendmeno interior, una realidad vivida.
Asi lo explica en las Confesiones:

(...} éQuién hay que niegue que no existen.aun los
futuros? Sin embargo, ya existe en el alma espera de
cosas futuras. Y {quién hay que niegue que las cosas
pasadas ya no existen? Sin embargo, existe todavia en
el alma la memoria de cosas pasadas. Y iquién hay
que niegue que carece de espacio el tiempo presente,
ya que pasa en un instante? Y sin embargo, perdura la
atencién por donde pasa?.

Acerca de la naturaleza del tiempo, Kant
adopta una postura diferente. Para el fil6-
sofo de Kdenigsberg, el tiempo es una de
las formas de nuestra sensibilidad, de la
manera como estructuramos, como ensam-
blamos la materia bruta de las sensaciones
para hacerla inteligible, para darle sentido,
una forma universal y necesaria, ademds.
Kant coincide con San Agustin cuando con-
cibe el tiempo como fenémeno interior; con
Aristételes, cuando reivindica la uniformi-
dad del tiempo.

Bergson critica a sus antecesores por haber
concebido el tiempo en términos de espa-
cio. Asi se refiere a las doctrinas preceden-
tes en El pensamiento y lo moviente: “La dura-
cién se expresa siempre en extension. Los
términos que designan el tiempo son toma-
dos a la lengua del espacio” . Expresado en
términos de espacio, el tiempo se podria
acortar o alargar sin dificultad alguna. ;Aca-
so no daria lo mismo si vamos a la cita cin-
co minutos antes o cinco minutos después?
Hay quienes lo creen asi. Ello seria una fa-
lacia, no obstante. Dice Bergson: “;Se ha
pensado, sin desnaturalizarla, acortar la

duracion de una melodia? La vida interior
es esta melodia misma”*. Habiendo conce-
bido el tiempo como duracién, Bergson des-
taca, en cambio, su cardcter acumulativo.

Benjamin Lee Whorf, lingiiista heterodoxo,
quien estudié a fondo la lengua hopi, una
lengua amerindia, realizé una critica a la
concepcién del tiempo acreditada por cien-
tificos y filésofos, y lo hizo en direccién si-

milar a la de Bergson. Las lenguas indoeu--

ropeas, segtiin Whorf, utilizan un “tiempo
espacial”, un “tiempo espacializado”, de acuer-
do con el cual el tiempo se cuenta de manera
similar a como se cuenta el espacio, cuando
se habla de cinco dias de la misma manera
en que se habla de cinco metros, es decir,
como si cada dia fuese un dia mds, un dia
cualquiera, como cada metro es un metro
mds, un metro cualquiera; cuando “(...) la
igualdad formal de las unidades similares a
espacio, mediante las que medimos y con-
cebimos el tiempo, nos conduce a conside-
rar el ‘concepto informal’ (...) del tiempo
como algo homogéneo que se encuentra en
relacién con el nimero de unidades”®. La
lengua hopi, de acuerdo con Whorf, asume
el tiempo como algo que se acumula, “(...)
como si el retorno del dia fuera sentido como
el retorno de la misma persona, un poco mds
vieja, pero con todas las impresiones de ayer,
y no como ‘otro’ dia, o sea como una persona
completamente diferente”®. Para los hablan-
tes de la lengua hopi el tiempo no haria las
veces de regla superpuesta a los hechos, sino
que seria uno con ellos. En una direccién afin,
aunque sin trascender el plano de los fend-
menos fisicos, y en particular opuesta a la de
Newton, Einstein dird que el espacio-tiempo
s6lo es una forma de la materia-energia.

Filésofos como Bergson, lingiiistas como
Whorf, en sintesis, no sélo toman partido
por la postura subjetivista, sino que ademds
la llevan hasta sus tltimas consecuencias.
Incluso Heidegger estaria mds cerca de San
Agustin que de Aristételes, cuando en “La
esencia del habla”, incluida en De camino al
habla, se refiere a la triple simultaneidad del
tiempo en términos de “(...) la igualdad
unida de haber sido, presencia y lo que guar-
da encuentro”’. Heidegger, no obstante,
toma distancia de las posturas precedentes:
la de Aristételes, quien hace del tiempo un
fenémeno exterior; la de San Agustin, quien
hace de é] un fenémeno interior que gravita
alrededor del tiempo presente, cuando con-
cibe el advenir como éxtasis primordial del
tiempo. El ser que somos nosotros, dird Hei-
degger, es un ser abierto a sus posibilidades.
El presente, el pasado también, se definen con
relacién al futuro; el presente, por las posibi-
lidades que le son propias, el pasado por
aquellas a las que podemos retornar.
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Marte y Venus, Escuela de Fontainebleau, s, xvi.

San Agustin se opone a Aristételes, Kant
toma distancia de ambos, Bergson difiere de
la tradicién precedente, Heidegger hace otro
tanto. Con Borges se repite la historia. Sus
antecesores han ofrecido una imagen cohe-
rente, consistente, cuando no sistematica del
tiempo. Borges, en cambio, da cuenta de su
condicién paradéjica. No lo hace mediante
una teoria, sino a través de los poemas, de
los relatos en los que el tiempo desempefia
un papel protagénico.

EN EL COMIENZO FUE LA QUEJA

Muchas de nuestras quejas giran alrededor
del tiempo. Porque las cosas se retrasan, se
demoran, no estdn a tiempo y en ocasiones
llegan tarde. Mds duele el paso del tiempo,
sin embargo, del tiempo que se devora a si
mismo en una carrera sin sentido ni fin, del
tiempo que se va llevando las cosas, una tras
otra, sin excepciones ni contemplaciones. El
tiempo todo lo da, pero también todo lo qui-
ta, y es este tiltimo sentimiento o resentimien-
to el que aflora en el poeta cuando confiesa
como cualquier mortal que hemos nacido con
preaviso, pero, a diferencia de los otros, lo
musita sin incurrir en el lugar comtin o la fra-
se manida. Leemos en la tltima estrofa del
poema titulado “El reloj de arena”:

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable?®.

LA ETERNIDAD

¢COémo conjurar la fugacidad del tiempo? Lo
contrario del momento huidizo y fugaz es
la prolongacién del instante, la duracién in-
terminable. Asi lo quiere el deseo y asi lo
dird Borges en la “Historia de la eternidad”:
“El estilo del deseo es la eternidad”®. Entre
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las concepciones de la eternidad formula-
das por los filésofos, la de la duracién inter-
minable fue la primera. La hallamos en He-
raclito: “Este mundo, el mismo para todos,
ninguno de los hombres ni de los dioses lo
ha hecho, sino que existi6 siempre, existe y
existird en tanto fuego siempre vivo, encen-
diéndose con medida y con medida apagan-
dose”*®. Dicha concepcidn de la eternidad se
reveld problematica. Asi los momentos cons-
titutivos del evento se multipliquen sin fin,
no estdn en condiciones de trascender su fi-
nitud. Al alargar el evento que no queremos
perder, lo perdemos, y en particular lo per-
demos instante por instante, en la medida en
que ellos hacen trdnsito al pasado.

Fue Platén quien formuld un nuevo concep-
to de eternidad vacunado contra el paso del
tiempo. Célebre es el pasaje en El Timeo cuan-
do dice: “(...) la expresion ‘existe’ no se apli-
ca mas que a la sustancia eterna. Por el con-
trario, las palabras ‘existia’, ‘existira’ son
términos que hay que reservar a lo que nace
y avanza en el tiempo”!!. Porque lo que exis-
te es lo tnico real, es menester desarrollar
un nuevo modelo de eternidad a través
suyo, y en el que no se incluya lo que existia
(el pasado) ni lo que existird (el futuro), un
modelo diferente al de la duracién sin fin.
Platén renuncié a definir la eternidad en tér-
minos del trdnsito del futuro al pasado a tra-
vés del presente, es decir, en términos de
tiempo; en otras palabras, no definid la eter-
nidad en términos de movimiento. La eter-
nidad serfa inmdvil. Las fases del evento
reputado eterno no estarian unas detrds de
las otras; ellas serfan todas de una vez para
siempre. Y es esa la eternidad de la que se
ocupa Borges en “La historia de la eternidad”,
como la mds expedita de las vias ensayadas
por el hombre para conjurar la finitud. Bor-
ges distingue dos etapas de la misma: la pri-
mera, remite a Platén; la segunda, al cristia-
nismo.

Eternas serian para Platén las ideas conce-
bidas como modelos o arquetipos de las co-
sas. Habria ideas del bien, de las virtudes y
los vicios, de las especies naturales, de los
numeros y las figuras geométricas, de los
elementos, para citar algunas. En la medida
en que nuestra conducta se aproxima a la
idea, al ideal, ella participa de la eternidad.
Aunque la vida humana esté sujeta al deve-
nir, su (eventual) participacién en los mode-
los o arquetipos permitiria conjurar la fini-
tud. Mediante la eternidad de la idea, Platon
evade la temporalidad. Ni la decadencia ni
el adids tienen cabida en ese modelo de eter-
nidad. Platén habia sido ingenioso, pero
también osado al postular la existencia de
unas ideas ajenas al mundo sujeto al deve-
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nir de las que nadie tiene noticia cierta. Des-
de Aristételes, incluso, la critica de las ideas
platénicas no ha cesado de arreciar. Que las
cosas se asemejen a determinadas ideas,
advierte el Estagirita, no necesariamente
ocurre por influencia de éstas. Leemos en la
Metafisica: “Pues, ;qué es lo que actia mi-
rando a las ideas? Puede ocurrir, en efecto,
que algo sea o se haga semejante a otra cosa
sin ser modelado segun ella”!2.

Asi viera en la eternidad la mds expedita de
las vias para conjurar la finitud, Borges apor-
ta sus argumentos en contra de la idea pla-
ténica cuando reconocié en ella una solu-
cién insatisfactoria al problema del tiempo
huidizo y fugaz. Que los individuos estén
subordinados a la especie como lo queria
Platon pareciera verificarse en el mundo
animal, pero no en el nuestro. Borges sos-
tiene: “Presumo que la eterna leonidad pue-
de ser aprobada por mi lector, que sentird
un alivio majestuoso ante ese tinico Ledn,
multiplicado en los espejos del tiempo. Del
concepto de eterna Humanidad no espero
lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y
que prefiere derramarlo sin miedo sobre el
yo de los otros”!3. Dicho de otra manera, en
el inventario de las ideas platdnicas alter-
nan voces genéricas (como las de las espe-
cies bioldgicas) con voces abstractas (como
las de las virtudes y los vicios)!*. Mientras
las voces genéricas referencian fenémenos
naturales, las voces abstractas derivan, en
cambio, de una parcelacidn arbitraria de los
fenémenos propios de la condicién huma-
na, como serian las virtudes y los vicios,
parcelacién que pudiera darse de muchas
maneras, como verificamos a través de la
historia, y la asumida por Platén o la Grecia
del siglo de Pericles no seria la tinica. En el
periodo helenistico, en el cristianismo, en la
modernidad, es posible identificar diferen-
tes clasificaciones de las virtudes y los vi-
cios. Borges, por ultimo, hace hincapié en
“(...) la reserva de su inventor sobre el pro-
cedimiento que usan las cosas para partici-
par de las formas universales”’®, lo que en
otras palabras equivale a denunciar el he-
cho segn el cual Platén no aporta las prue-
bas relativas a dicha participacién.

Borges se ocupa luego de la eternidad, tal
como fuera asumida por los teélogos cris-
tianos, es decir, de la eternidad de Dios como
un ser que existe todo de una vez para siem-
pre. Dado que el cristianismo no abolié los
modelos o arquetipos platénicos, sino que
los transmuté en “(...) ideas eternas en el
Verbo hacedor”!¢, filésofos como Nietzsche
acunan la expresién filosofia platénico-cris-
tiana para destacar la continuidad en cues-
tién. Porque la divinidad se asumié como

articulo de fe durante el medioevo, la con-
cepcién platénica de la eternidad tuvo una
mayor acogida en ese entonces. No obstan-
te, no por ello la aceptamos sin mas.

Borges rastrea los origenes del concepto de
eternidad en el cristianismo concebido a la
manera platénica, como atributo de un ser
que es todo de una vez para siempre, y para

sorpresa suya concluye que el concepto en.

cuestion no aparece registrado en las Escri-
turas, sino que fue invencién de los tedlo-
gos. Ello amerita una explicacién.

Dentro del cristianismo de los primeros si-
glos es posible identificar la disputa entre
grupos como el de los ebionitas para quie-
nes el maestro Jestis no fue mds que un pro-
feta insigne de la tradicién judia, de un lado,
y grupos como el de Marcién, para quien el
cristianismo debia erigirse en religién inde-
pendiente del judaismo, de otro lado. A pro-
posito de la disputa, el cristianismo adopté
una solucién de compromiso, de acuerdo
con la cual, si bien serfa una religién dife-
rente, no por ello dejaria de ser una religion
monoteista que compartia con el judaismo
la tradicién de sus patriarcas y sus profetas.
En virtud de sus vinculos con el judaismo,
el cristianismo aceptd la existencia del Dios
Padre. En virtud de su independencia, re-
conocié la existencia del Dios Hijo, que no
seria otro que el maestro Jests. Fue cuando,
previo reconocimiento del Espiritu Santo
como Dios, surgié la idea de la Trinidad, de
acuerdo con la cual las tres Personas de la
divinidad ostentan igual rango y jerarquia.

Si el Padre es anterior al Hijo, como es ape-
nas obvio, de alguna manera es superior a
él. No fue otra la via elegida por el arrianis-
mo, grupo cristiano que tuvo éxito entre los
mds de los pueblos bdrbaros recién cristia-
nizados como serian los visigodos en Espa-
fia por ejemplo, quienes de acuerdo con sus
tradiciones politicas protodemocrdticas ha-
bian asumido como forma de gobierno una
monarquia electiva y no una monarquia
hereditaria. Dadas sus tradiciones consue-
tudinarias, los visigodos estarian mds préxi-
mos a la férmula segtin la cual un hombre
(Jesuis) en virtud de sus propios méritos es
adoptado por Dios como su hijo, antes que
a la concepcién dindstica de la divinidad
segtin la cual Jesus es Dios en su condicién
de Hijo del Padre.

No fue el arrianismo la modalidad de cris-
tianismo que termin6 por imponerse en los
concilios, cuando alli se declaré a Jestis, Hijo
legitimo de Dios. Asi un Jesus de la estirpe
del Padre estuviera mds cerca de él que un
Jests adoptado, no por ello se cierra la bre-
cha entre ambos. Fue Ireneo de Lyon —asi lo

relata

12 Aristdteles, Metafisica, |,
9, 991a, Madrid: Gredos,
1998, p. 69.

13 Jorge Luis Borges, "His-
toria de la eternidad”, op.
cit., p. 357.

14 bid.

15 fbid.

18 jbid., Vol. 1, p. 360.

MTAAIMYHETOE - PALIMPSESTVS - PALMPSESTO 123



DEL TIEMPO

7 lbid., p. 359.
'8ibid., p. 360.
1% jbid., p. 366.
©bid., p. 367.

21 Jorge Luis Borges, “Ele-
gla de!l recuerdo imposible”,
La moneda de hierro, en
Obras completas, Buenos
Aires: Emecé, 1989-1996,
vol. 3, p. 123.

2 Jorge Luis Borges. “Soy",
La rosa profunda, en Obras
completas, Buenos Aires:
Emecé, 1989-1996, vol. 3,
p. 89.

2 Jorge Luis Borges, "Elegia
del recuerdo imposible”, op.
cit.,, p. 124,

2 Jorge Luis Borges. “Le re-
gret d'Héraclite”, £/ Hace-
dor, en Qbras comple-
tas, Buenos Aires: Emecé,
1989-1996, val. 2, p. 230.

relata Borges— quien previd las dificultades
relativas a la relacién entre Dios Padre y Dios
Hijo, cuando el primero podia eclipsar al
dltimo en razén de su primacia en el tiem-
po, cuando sélo el primero seria eterno. La
prelacién del Padre sobre el Hijo colocaria
en entredicho la identidad del cristianismo
respecto el judaismo, al dar al traste con la
férmula de la Trinidad que atribuye igual
rango y jerarquia a las tres Personas de la
divinidad. La solucién de Ireneo no fue otra
que la de aplicar el modelo de la eternidad
platdnica a la Trinidad. Tanto el Padre como
el Hijo, y por supuesto el Espiritu Santo se-
rian Dios de una vez para siempre. En esos
términos, sefiala Borges, para Ireneo la “(...)
—generacion del Hijo por el Padre (...}~ no
acontecid en el tiempo, sino que agota de
una vez el pasado, el presente y el porve-
nir”!’. El credo de Nicea confirma la auda-
cia teoldgica del prelado, cuando proclama
el dogma de la Santisima Trinidad, cuando
define la relacion entre las tres Personas de
la divinidad en términos de consustanciali-
dad.

Ireneo, asi lo registra Borges, sabia que:

(...) renunciar a la Trinidad -a la Dualidad, por lo
menos- es hacer de Jes(s un delegado ocasional del
Sefior, un incidente de la historia, no el auditor impe-
recedero, continuo, de nuestra devocién. Si el Hijo no
es también el Padre, la redencién no es obra directa
divina; si no es eterno, tampoco lo sera el sacrificio de
haberse denigrado a hombre y haber muerto en la
cruz'd,

Al aplicar el modelo platénico de eternidad
a la Trinidad, Ireneo resolvi6 un impasse teo-
l6gico suscitado por una religion que habia
adoptado una solucién de compromiso en
lo relativo a su relacién con el judaismo.
Desenmascarada la génesis del concepto de
eternidad en el cristianismo, Borges no pue-
de menos que distanciarse de él.

Como las versiones de la eternidad formu-
ladas por fil6sofos y tedlogos no lo dejaron
satisfecho, Borges intenta la suya. Relata la
experiencia de una noche en Buenos Aires,
durante la cual caminé sin rumbo conocido
hasta cuando dio con una calle que cautivé
su atencion y en donde vivié una experien-
cia verdaderamente singular. Asi lo refiere:
“Me quedé mirando esa sencillez... Pensé,
con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo
de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha
(...) El fdcil pensamiento Estoy en mil ocho-
cientos y tantos dej6 de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se profundizé a
realidad”!®. Borges analiza los hechos. Res-
pecto de lo acontecido alli mismo treinta
afos atrds, la representacién de esa calle esa
noche “(...) no es meramente idéntica (...)
es, sin parecidos ni repeticiones, la misma”?.
Si la experiencia se repite, si no fue devora-
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da por el tiempo, estariamos obligados a
reivindicar su eternidad.

Lo QUE NO FUE

Aunque la eternidad constituya un antido-
to contra la irreversibilidad del tiempo, no
se acaban con ella las quejas de Borges con-
tra él. Mds grave que la irreversibilidad del
tiempo seria para Borges su condicion uni-
direccional. Muchas cosas, infinitas cosas,
dejan de ser, se sacrifican, para que unas
pocas sean. Unas veces las selecciona el azar,
otras el cdlculo, pero en cualquier caso mu-
chas de las que nosotros quisiéramos set, no
son. En su “Elegia del recuerdo imposible”,
Borges escribe varias estrofas del siguiente
corte:

Qué no daria yo por la memoria

De haber combatido en Cepeda

Y de haber visto a Estanislao del Campo
Saludando la primer bala

Con la alegria del coraje 2.

Borges no tuvo tiempo para la guerra. Las
circunstancias de su existencia le reservaron
otros azares. En el dltimo par de versos del
poema “Soy”, su queja adquiere proporcio-
nes superlativas: “Soy el que no es nadie, el
que no fue una espada en la Guerra. Soy eco,
olvido, nada”?.

Extrana especie de solidaridad césmica, en
la que las mds de las cosas no tienen siquie-
ra derecho al olvido, mientras unas pocas
devienen interinas en el tiempo y las mds
afortunadas son recuerdo de manera no
menos perentoria. Nadie queda satisfecho.
Borges no es la excepcion. No es necesario
ir a las grandes gestas de la historia para
hallar destinos que hubiéramos querido
para nosotros. No es necesario ir tan lejos...
La queja de Borges adquiere un acento mas
intimo en estrofas como ésta, la estrofa final
de la “Elegia del recuerdo imposible”:

Qué no daria yo por la memoria

De que me hubieras dicho que me querias
Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz?3. T

Lo grave no es que las cosas terminen; lo
grave es que nunca hayan sucedido. Si lo
que cuenta es lo que hemos sido, lo que he-
mos hecho, lo que en tltima instancia mar-
caria la diferencia entre dos personas serian
los recuerdos acumulados. De cara a lo que
efectivamente hicimos, de espaldas a lo que
pudo haber sido y no fue, no sélo valora-
mos nuestros recuerdos, cuando ademas
afioramos los ajenos, como en efecto ocurre
en “Le regret d'Héraclite”, poema que ape-
nas tiene un par de versos, suficientes para
decirlo todo: “Yo, que tantos hombres he
sido, no he sido nunca aquel en cuyo abra-
zo desfallecia Matilde Urbach”?.
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Porque el verdadero olvido no tiene nom-
bre, la insistencia de Borges en lo que pudo
haber sido y no fue constituye el firme indi-
cio de una desesperanza que a pesar de todo
espera. No es otra la evidencia que nos de-
para en el poema titulado “Lo perdido”,
cuando después de referirse a cuanto pudo
haber sido y no fue, lista en la que no faltan
las armas que no empuiid, la visién que de-
sertd en su vejez, Borges remata asi: “Pien-
so también en esa compafiera que me espe-
raba, y que tal vez me espera”?.

Fiel a sus obsesiones, Borges ha salido avan-
te de la prueba del olvido y terminard por
ser iniciado. Borges muere en lo que es y
nace otro dispuesto a transgredir sus certi-
dumbres de antafio. Como en los viejos cul-
tos mistéricos, el iniciado despierta. Ha com-
prendido. jQué importa la irreversibilidad
del tiempo, su unidirecciopalidad, inclusi-
ve, si el tiempo no existe! Unicamente exis-
te el instante. Leemos en su poema “El pa-
sado”: “No hay otro tiempo que el ahora.
Este dpice del ya serd y del fue. De aquel
instante en que la gota cae en la clepsidra”.

A Borges le espera una gigantomaquia. La
destruccién del tiempo, la de su irreversibi-
lidad, en consecuencia. No es otra la gesta
que se propone en la “Nueva refutacion del
tiempo”.

EL INSTANTE

Borges parte de Berkeley, y cita sus reflexio-
nes contenidas en los Principios del conoci-
miento humano, 3:

Todos admitiran que ni nuestros pensamientos ni nues-
tras pasiones ni las ideas formadas por la imaginacion
existen sin la mente (...) Hablar de la existencia abso-
luta de cosas inanimadas, sin relacién al hecho de si
las perciben o no, es para mi insensato. Su esse es
percibi; no es posible que existan fuera de las mentes
que las perciben 7.

Puesto que ser es ser percibido, nada pro-
baria la existencia de una materia detrds de
las percepciones, y pensar en ella resultaria
superfluo.

De la afirmacién de Berkeley, segtin la cual
el mundo para nosotros es el mundo perci-
bido y nada més, es posible ir todavia mds
lejos. Hume, citado por Borges, argumenta
en su Tratado de la naturaleza humana, 1, 4, 6:
“Somos una coleccién o conjunto de percep-
ciones, que se suceden unas a otras con in-
concebible rapidez (...) La metdfora no debe
engafiarnos. Las percepciones constituyen
la mente y no podemos vislumbrar en qué
sitio ocurren las escenas ni de qué materia-
les estd hecho el teatro”?%. No hay un yo al
margen de las percepciones. Si tenemos la
idea de un yo, tinicamente se la debemos a
la memoria. jAgota Hume la veta del idea-

lismo? Borges no lo cree asi. Para Berkeley,
el mundo exterior es una hipétesis gratuita;
para Hume, lo es el yo; no hay razén, dird
Borges, para no pensar lo mismo del tiem-
po: “Fuera de cada percepcién (actual o con-
jetural) no existe la materia; fuera de cada
estado mental no existe el espiritu; tampo-
co el tiempo existira fuera de cada instante
presente” .

Borges sabe que el tiempo no sélo existe para’

solaz divertimento de los fildsofos, quienes
en vano intentan saltar sobre su propia som-
bra, cuando ademds rige la vida cotidiana.
Su demolicién no es tarea facil. A lo largo
de la “Nueva refutacién del tiempo”, Bor-
ges reelabora su argumentacion de diversas
maneras. Destacamos dos de ellas. En la
primera, habla de Chuang Tzu; en la segun-
da, de Shakespeare.

El primer argumento gira en torno al céle-
bre suefio de Chuang Tzu, y al cual Borges
se ha referido mds de una vez. Chuang Tzu
sofié que era una mariposa, y al despertar
no sabia si era Chuang Tzu que habia soiia-
do que era una mariposa o si era una mari-
posa que estaba sofiando que era Chuang
Tzu. Si nos atenemos a la doctrina idealista,
de acuerdo con la cual esse es percibi, resulta
evidente que mientras Chuang Tzu sofié que
era una mariposa existia para él la serie de
los estados mentales constitutivos del sue-
fio tnicamente, y en los cuales él era una
mariposa. Siguiendo con Berkeley, con
Hume también, hablar de un cuerpo (el de
Chuang Tzu) o de un yo (el de Chuang Tzu)
detrds de los estados mentales en cuestién
resultarfa superfluo. Otro tanto ocurriria con
el tiempo. La fijacién del suefio de Chuang
Tzu en el periodo feudal de la China, o in-
cluso de cualquier suceso en determinada
cronologia, dira Borges, resulta arbitraria;
ella no aparece referenciada en las percep-
ciones del suefio.

En otro pasaje del mismo texto, Borges abun-
da en la idea: “El universo, la suma de to-
dos los hechos, es una coleccién no menos
ideal que la de todos los caballos con que
Shakespeare sofi6 —;uno, muchos, ningu-
no?- entre 1592 y 1594”3, Seria absurdo
jcémo negarlo! ensamblar dentro de una
misma cronologia todos los suefios de
Shakespeare en los que aparece al menos un
caballo durante el periodo en cuestion, si ella
no fue percibida en ninguno de tales sue-
fios. Porque nuestra vida diurna, como la
de los suefios, consta de percepciones, lo que
es valido para la ltima lo es también para
la primera. Ergo, las cronologias, el tiempo,
no son mas que una construccién del hom-
bre, en tltima instancia una ficcidn, y lo
unico real seria el instante.

2 Jorge Luis Borges, “Lo
perdido”, £/ oro de los tigres,
en Obras completas, Bue-
nos Aires: Emecé, 1989-
1996, vol. 2, p. 479.

% Ibid., vol. 2, p. 465.

27 George Berkeley, Princi-
pios del conocimiento hu-
mano, 3. Citado por Jorge
Luis Borges, “Nueva refuta-
cion del tiempo”, Otras
inquisiciones, en Obras
completas, Buenos Aires:
Emecé, 1989-1996, vol. 2,
p. 137.

28 David Hume, Tratado de
la naturaleza humana, |, 4,
6. Citado por Jorge Luis
Borges, “Nueva refutacién
del tiempo”, Otras inquisi-
ciones, en Obras completas,
Buenos Aires: Emecé,
1989-1996, vol. 2, p. 146.

29 jorge Luis Borges, “Nue-
va refutacion del tiempo”,
op. cit.

30 fbid., vol. 2, p. 140.
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3 bid., p. 147.

2ibid., p. 141.

33 Ibid., p. 135.

34 1bid., p. 149.

3 bid.

36 Jean Frangois Lyotard,
éPor qué filosofar? Barcelo-
na: Paidds, 1989, p. 111.
37 Jorge Luis Borges, “El in-
mortal”, £/ Aleph, en Obras
completas. Buenos Aires:

Emecé, 1989-1996, vol. 1,
p. 540.

El segundo argumento responde a la si-
guiente pregunta retdrica: “;No basta un solo
término repetido para desbaratar y confundir
la historia del mundo, para denunciar que
no hay tal historia ?”3!. Por supuesto que si.
Borges aporta las pruebas.

El primer ejemplo lo toma de la literatura.
De nuevo una pregunta retdrica: “;Los fer-
vorosos que se entregan a una linea de
Shakespeare, no son, literalmente, Shakes-
peare?”32, Claro que si. El segundo ejemplo
remite a su experiencia personal. Borges re-
toma la anécdota registrada en la “Historia
de la eternidad”, cuando habiéndose pues-
to a caminar por la noche se detuvo de re-
pente en una calle en donde tuvo la impre-
sién de experimentar la misma sensacién
que pudiera haber vivido treinta afios atrds,
y retoma la anécdota sin cambiar -literal-
mente sea dicho- ni una coma. La anécdota
motiva la siguiente reflexién. Puesto que la
repeticion de la experiencia implica la repe-
ticién del tiempo, ello terminaria por des-
baratar la serie causal de los instantes, como
quiera que los episodios concomitantes a
cada una de tales repeticiones (la de esa ca-
lle hoy por ejemplo) aparecerian (también)
préximos, contiguos al otro (la de esa calle
treinta afios atrds), no habiendo asi crono-
logia alguna en condiciones de ordenar de
manera consistente lo acontecido entre los
siglos XIX y XX.

En la “Historia de la eternidad”, la anécdo-
ta de Borges caminando de noche por Bue-
nos Aires sirvié para acreditar la eternidad;
en la “Nueva refutacién del tiempo”, en
cambio, para reivindicar el instante. Segtin
lo expuesto en la “Historia de la eternidad”,
los instantes han sido -para decirlo de al-
guna manera- congelados y coexisten unos
al lado de los otros para siempre. De acuer-
do con lo referido en la “Nueva refutacién
del tiempo”, el mismo instante estarfa vin-
culado ora con unos acontecimientos, ora
con otros. La doble utilizacién de la anéc-
dota en cuestion resulta paraddjica. Ello no
debe extrafiarnos, sin embargo. Lo paradé-
jico es el tiempo.

No yer

En el dltimo pdrrafo de la “Nueva refuta-
cion del tiempo”, que justo empieza con la
expresion inglesa No yet, Borges pareciera
descreer de todo cuanto ha dicho en ese tex-
to y lo harfa a la manera de una fe de erra-
tas. Como el mismo Borges lo anticipa en el
primer pdrrafo, lo dicho alli no seria mds que
“(...) el débil artificio de un argentino extra-
viado en la metafisica”®. En el dltimo pérra-
fo, Borges reconoce que: “Negar la sucesion
temporal, negar el yo, negar el universo as-
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tronémico (Borges se refiere en su orden a
€] mismo, a Hume y a Berkeley; el parénte-
sis es nuestro) son desesperaciones apa-
rentes y consuelos secretos”?, para diverti-
mento de los académicos a falta de mejores
fines.

¢Termina el ensayo de Borges con la confe-
sion del autor acerca del despropésito de su
gesta? De ninguna manera. Borges sugiere
una lectura diferente de sus divagaciones
filoséfico-literarias cuando mas adelante
dice: “El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me des-
troza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego”¥. Cuan-
do el tiempo nos arrebata, nos destroza, nos
consume, SOmMos nosotros mismos quienes
lo hacemos; somos el tiempo. La conclusién
no es menos simple que categodrica: si el
tiempo es una construccién del hombre, al
construir el tiempo, el hombre se reconstru-
ye a si mismo y lo hace como ser temporal
por supuesto; por ello alterna en €l la pleni-
tud del instante con la fugacidad del presen-
te, la privacion del pasado con la persisten-
cia de sus efectos, la inexistencia del futuro y
el deseo que lo anticipa. Por ello no debe sor-
prendernos que sobre la base de la misma
anécdota, la de esa noche caminando por
Buenos Aires, y en diferentes textos, Borges
haya creido atisbar la eternidad y haya sus-
tentado la autonomia del instante.

No seria el tinico caso en el que el tiem-
po nos conduce a reflexiones antagdnicas.
Abundan los ejemplos en esa direccion. Ele-
gimos el siguiente. Dice Lyotard: “Un muer-
to deja de estar muerto cuando ya no se vi-
sita su tumba (...) cuando ya no hay nadie
que pueda recordar su imagen”*. El dia en
que fallezca el 1iltimo hombre que recuerde
que morimos y por tanto que vivimos, ese
dia serd como si nunca hubiéramos existi-
do. Dicha ignorancia constituye un atajo
hacia la nada. No obstante, no seria la tinica
argumentacion disponible. De la ignorancia
de la muerte también se infiere la inmortali-
dad. Leemos en Borges: “Ser inmortal es
baladi; menos el hombre, todas las criatu-
ras lo son, pues ignoran la muerte”¥.

Borges se quejo del cardcter irreversible del
tiempo, del tiempo que todo lo quita, y pre-
tendid reivindicar la eternidad para conju-
rarle, y en un momento tnico y fugaz la
percibié a su manera. Sin embargo, recono-
cid en el cardcter irreversible del tiempo, del
tiempo que sacrifica infinitas posibilidades
en favor de unas pocas, un escollo todavia
mayor. Fue cuando reivindicé la autonomia
del instante, cuando sostuvo la irrealidad del
tiempo, cuando descreyé de su irreversibi-
lidad. Porque a diario experimentamos el



tiempo, incluso la cronologia, Borges des-
calificé su intento... Fueron todos ensayos
legitimos —asi lo pensaria él; de otra mane-
ra no hubiera publicado esos textos—, y si lo
fueron deberdn decir algo en definitiva.
;Qué revelan, considerados en conjunto, los
textos de Borges relativos al tiempo?: su con-
dicién paraddjica.

Porque en Borges se funden la sensibilidad
del poeta y la profundidad del pensador,
porque en cada una de sus paginas partici-
pan diversas facultades, dio cuenta de la
manera como cada facultad trama la con-
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cepcidn del tiempo, cada una a su manera,
el deseo como eternidad; la percepcién,
como instante; el razonamiento, como tiem-
po lineal; la memoria, como tiempo circu-
lar; los sentimientos, como pasado; la liber-
tad, como futuro. El tiempo, en sintesis, no
se deja organizar y es terreno fértil para las
paradojas. Si hemos conocido algunas con-
cepciones sistemdticas del tiempo, ello ha
sido al precio de reducir al hombre a un sub-
hombre que escucha una de sus facultades
unicamente, pero es sordo ante las demds.
No fue el caso de Borges, por supuesto T

Marte y Venus. s. xvi, Museo del Louvre, Paris.
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