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Borges y el tiempo

El t ie m p o  de  o t r o s

BORGES AND TIME
Time, because of its irreversible and unidirectional nature, 
constitutes one of Borges’ obsessions; to neutralize it, first 
he attempts the vindication of eternity, and then that of the 
instant. Far from ending up with a systematic conception of 
time, Borges’ work reveals its paradoxical nature in a maze 
of disparate reflections and counterposed poems.

BORGES ET LE TEMPS
Le temps est, en raison de sa condition irréversible et uni­
directionnelle, l’une des obsessions de Borges; pour la 
conjurer, celui-ci essayera de revendiquer d'abord l’éternité; 
ensuite, l’instant.Loin de terminer dans une conception 
systématique du temps, l’oeuvre de Borges dévoile sa 
condition paradoxale au milieu de réflexions divergentes et 
de vers croisés.

BORGES Y EL TIEMPO
El tiempo, por su condición irreversible y unidireccional, 
constituye una de las obsesiones de Borges; para conjurarlo, 
ensaya la reivindicación de la eternidad, primero; la del ins­
tante, después. Lejos de finalizar en una concepción siste­
mática del tiempo, la obra de Borges devela su condición 
paradójica en medio de reflexiones divergentes y versos cru­
zados.

aradójico, el tiempo, todo lo da y todo lo 
quita. Porque el reloj gobierna la rutina de 
los hombres, nada hay más objetivo que el 
tiempo; pero también nada hay más subje­
tivo que él cuando la espera lo paraliza y la 
emoción lo acelera. Nada más personal, 
nada más compartido. Nada más abundan­
te, nada más escaso. El tiempo está en todas 
partes y en ninguna. Es la forma de ser y de 
no ser. El tiempo es puente, pero también 
abismo. Desechable, inmortal. La vida está 
hecha de tiempo, pero así mismo es una ca­
rrera contra el tiempo.
Alrededor del tiempo surgen los conflictos 
que tejen la existencia; el conflicto entre el 
presente y el futuro, origen y fundamento 
del conflicto entre el orden y la transgresión; 
la seguridad y el sentido; el conflicto entre 
un futuro que promete y un pasado que obli­
ga, entre la plenitud del instante y la ubicui­
dad de lo sido. ¿Cómo pudiera ser de otra 
manera? Si a medida que somos no somos, 
si somos responsables de lo que ya no so­
mos y es menester contar con lo que toda­
vía no somos. El tiempo es el enigma de la 
existencia, pero también la clave, la sustan­
cia, el reto.

Hijo de un médico, biólogo en primera ins­
tancia, Aristóteles se ocupa de los animales 
cuya vida permanece confinada en el aquí 
y el ahora. No debe extrañamos así que Aris-
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tételes asuma la concepción del tiempo 
como la sucesión de ahoras, como el ensam­
blaje del antes y el después, es decir, como 
el número del movimiento.

La concepción del tiempo como fenómeno 
natural, incluso como fenómeno objetivo, 
alcanza en Newton su formulación por ex­
celencia. Leemos en sus Principios matemáti­
cos de filosofía natural: "El tiempo absoluto, 
verdadero y matemático, en sí y por su pro­
pia naturaleza sin relación a nada externo 
fluye uniformemente"1. Probablemente así 
perciba el tiempo el dios omnipotente de los 
teólogos; un ser plano sin acentos ni doble­
ces. No es el caso del hombre, sin embargo.

San Agustín discrepa de la concepción ob- 
jetivista del tiempo. Si el tiempo no fuera 
más que un fenómeno exterior, no pudiéra­
mos menos que registrar que el pasado ya 
fue, que el futuro todavía no ha sido y que 
el presente no sería más que un instante cuya 
duración -en sentido estricto- tiende a cero, 
y en esas condiciones sería menester con­
cluir, en síntesis, la inexistencia del tiempo. 
Para San Agustín, en cambio, el tiempo es 
un fenómeno interior, una realidad vivida. 
Así lo explica en las Confesiones:

( . . . )  ¿Quién hay que niegue que no existen.aún los 
futuros? Sin embargo, ya existe en el alma espera de 
cosas futuras. Y ¿quién hay que niegue que las cosas 
pasadas ya no existen? Sin embargo, existe todavía en 
el alma la memoria de cosas pasadas. Y ¿quién hay 
que niegue que carece de espacio el tiempo presente, 
ya que pasa en un instante? Y sin embargo, perdura la 
atención por donde pasa2.

Acerca de la naturaleza del tiempo, Kant 
adopta una postura diferente. Para el filó­
sofo de Kóenigsberg, el tiempo es una de 
las formas de nuestra sensibilidad, de la 
manera como estructuramos, como ensam­
blamos la materia bruta de las sensaciones 
para hacerla inteligible, para darle sentido, 
una forma universal y necesaria, además. 
Kant coincide con San Agustín cuando con­
cibe el tiempo como fenómeno interior; con 
Aristóteles, cuando reivindica la uniformi­
dad del tiempo.
Bergson critica a sus antecesores por haber 
concebido el tiempo en términos de espa­
cio. Así se refiere a las doctrinas preceden­
tes en El pensamiento y lo moviente: "La dura­
ción se expresa siempre en extensión. Los 
términos que designan el tiempo son toma­
dos a la lengua del espacio"3. Expresado en 
términos de espacio, el tiempo se podría 
acortar o alargar sin dificultad alguna. ¿Aca­
so no daría lo mismo si vamos a la cita cin­
co minutos antes o cinco minutos después? 
Hay quienes Jo creen así. Ello sería una fa­
lacia, no obstante. Dice Bergson: "¿Se ha 
pensado, sin desnaturalizarla, acortar la

duración de una melodía? La vida interior 
es esta melodía misma"4. Habiendo conce­
bido el tiempo como duración, Bergson des­
taca, en cambio, su carácter acumulativo.
Benjamín Lee Whorf, lingüista heterodoxo, 
quien estudió a fondo la lengua hopi, una 
lengua amerindia, realizó una crítica a la 
concepción del tiempo acreditada por cien­
tíficos y filósofos, y lo hizo en dirección si­
milar a la de Bergson. Las lenguas indoeu­
ropeas, según Whorf, utilizan un "tiempo 
espacial”, un "tiempo espacializado", de acuer­
do con el cual el tiempo se cuenta de manera 
similar a como se cuenta el espacio, cuando 
se habla de cinco días de la misma manera 
en que se habla de cinco metros, es decir, 
como si cada día fuese un día más, un día 
cualquiera, como cada metro es un metro 
más, un metro cualquiera; cuando "(...) la 
igualdad formal de las unidades similares a 
espacio, mediante las que medimos y con­
cebimos el tiempo, nos conduce a conside­
rar el 'concepto informal' (...) del tiempo 
como algo homogéneo que se encuentra en 
relación con el número de unidades"5. La 
lengua hopi, de acuerdo con Whorf, asume 
el tiempo como algo que se acumula, "(...) 
como si el retomo del día fuera sentido como 
el retomo de la misma persona, un poco más 
vieja, pero con todas las impresiones de ayer, 
y no como 'otro' día, o sea como una persona 
completamente diferente"6. Para los hablan­
tes de la lengua hopi el tiempo no haría las 
veces de regla superpuesta a los hechos, sino 
que sería uno con ellos. En una dirección afín, 
aunque sin trascender el plano de los fenó­
menos físicos, y en particular opuesta a la de 
Newton, Einstein dirá que el espacio-tiempo 
sólo es una forma de la materia-energía.
Filósofos como Bergson, lingüistas como 
Whorf, en síntesis, no sólo toman partido 
por la postura subjetivista, sino que además 
la llevan hasta sus últimas consecuencias. 
Incluso Heidegger estaría más cerca de San 
Agustín que de Aristóteles, cuando en "La 
esencia del habla", incluida en De camino al 
habla, se refiere a la triple simultaneidad del 
tiempo en términos de "(...) la igualdad 
unida de haber sido, presencia y lo que guar­
da encuentro"7. Heidegger, no obstante, 
toma distancia de las posturas precedentes: 
la de Aristóteles, quien hace del tiempo un 
fenómeno exterior; la de San Agustín, quien 
hace de él un fenómeno interior que gravita 
alrededor del tiempo presente, cuando con­
cibe el advenir como éxtasis primordial del 
tiempo. El ser que somos nosotros, dirá Hei­
degger, es un ser abierto a sus posibilidades. 
El presente, el pasado también, se definen con 
relación al futuro; el presente, por las posibi­
lidades que le son propias, el pasado por 
aquellas a las que podemos retomar.

1 Isaac Newton, Principios 
m atem áticos, Barcelona: 
Altaya, 1993, p. 32.

2 San Agustín, Confesiones. 
XI, XXVIII, 37, México D.F.: 
Porrúa, 1995, p. 202.

3 Henry Bergson, El pensa­
m iento y  lo moviente, Bue­
nos Aires: Pléyade, 1972, p. 
12.

*lb id ., p. 17.

5 Benjamín Lee Whorf, “La 
relación del pensamiento y 
el comportamiento habitual 
con el lenguaje”, en Len­
guaje, pensamiento y  reali­
dad, Barcelona: Seix Barral, 
1971, pp. 176-177 .

6 Ibid., pp. 174-175 .

7 M artin Heidegger, “La 
esencia del habla”, en De 
camino a l habla, Barcelona: 
Serban-Guitard, 1 987 , p. 
191.
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Aires: Emecé, 1989-1996, 
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ria de la eternidad, en Obras 
completas, Buenos Aires: 
Emecé, 1989-1996 , vol. 1, 
p. 365 .
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11 Platón, El Timeo, en Obras 
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1966, p. 1155.

Marte y Venus, Escuela de Fontainebleau, s. xvi.

San Agustín se opone a A ristóteles, Kant 
toma distancia de ambos, Bergson difiere de 
la tradición precedente, Heidegger hace otro 
tanto. Con Borges se repite la historia. Sus 
antecesores han ofrecido una imagen cohe­
rente, consistente, cuando no sistemática del 
tiempo. Borges, en cambio, da cuenta de su 
condición paradójica. No lo hace mediante 
una teoría, sino a través de los poemas, de 
los relatos en los que el tiempo desempeña 
un papel protagónico.

En e l  c o m ie n z o  f u e  la  q u e j a

Muchas de nuestras quejas giran alrededor 
del tiempo. Porque las cosas se retrasan, se 
demoran, no están a tiempo y en ocasiones 
llegan tarde. Más duele el paso del tiempo, 
sin embargo, del tiempo que se devora a sí 
mismo en una carrera sin sentido ni fin, del 
tiempo que se va llevando las cosas, una tras 
otra, sin excepciones ni contemplaciones. El 
tiempo todo lo da, pero también todo lo qui­
ta, y es este último sentimiento o resentimien­
to el que aflora en el poeta cuando confiesa 
como cualquier mortal que hemos nacido con 
preaviso, pero, a diferencia de los otros, lo 
musita sin incurrir en el lugar común o la fra­
se manida. Leemos en la última estrofa del 
poema titulado "El reloj de arena":

Todo lo arrastra y pierde este incansable 
Hilo sutil de arena numerosa.
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
De tiempo, que es materia deleznable8.

LA ETERNIDAD

¿Cómo conjurar la fugacidad del tiempo? Lo 
contrario del momento huidizo y fugaz es 
la prolongación del instante, la duración in­
terminable. Así lo quiere el deseo y así lo 
dirá Borges en la "Historia de la eternidad": 
"E l estilo del deseo es la eternidad"9. Entre

las concepciones de la eternidad form ula­
das por los filósofos, la de la duración inter­
minable fue la primera. La hallamos en He- 
ráclito: "Este mundo, el mismo para todos, 
ninguno de los hombres ni de los dioses lo 
ha hecho, sino que existió siempre, existe y 
existirá en tanto fuego siempre vivo, encen­
diéndose con medida y con medida apagán­
dose"10. Dicha concepción de la eternidad se 
reveló problemática. Así los momentos cons­
titutivos del evento se multipliquen sin fin, 
no están en condiciones de trascender su fi- 
nitud. Al alargar el evento que no queremos 
perder, lo perdemos, y en particular lo per­
demos instante por instante, en la medida en 
que ellos hacen tránsito al pasado.

Fue Platón quien formuló un nuevo concep­
to de eternidad vacunado contra el paso del 
tiempo. Célebre es el pasaje en El Timeo cuan­
do dice: " ( ...)  la expresión 'existe' no se apli­
ca más que a la sustancia eterna. Por el con­
trario, las palabras 'existía ', 'existirá ' son 
términos que hay que reservar a lo que nace 
y avanza en el tiem po"11. Porque lo que exis­
te es lo único real, es menester desarrollar 
un nuevo m odelo de eternidad a través 
suyo, y en el que no se incluya lo que existía 
(el pasado) ni lo que existirá (el futuro), un 
modelo diferente al de la duración sin fin. 
Platón renunció a definir la eternidad en tér­
minos del tránsito del futuro al pasado a tra­
vés del presente, es decir, en térm inos de 
tiempo; en otras palabras, no definió la eter­
nidad en términos de movimiento. La eter­
nidad sería inmóvil. Las fases del evento 
reputado eterno no estarían unas detrás de 
las otras; ellas serían todas de una vez para 
siempre. Y es esa la eternidad de la que se 
ocupa Borges en "La historia de la eternidad", 
como la más expedita de las vías ensayadas 
por el hombre para conjurar la finitud. Bor­
ges distingue dos etapas de la misma: la pri­
mera, remite a Platón; la segunda, al cristia­
nismo.

Eternas serían para Platón las ideas conce­
bidas como modelos o arquetipos de las co­
sas. Habría ideas del bien, de las virtudes y 
los vicios, de las especies naturales, de los 
números y las figuras geométricas, de los 
elementos, para citar algunas. En la medida 
en que nuestra conducta se aproxima a la 
idea, al ideal, ella participa de la eternidad. 
Aunque la vida humana esté sujeta al deve­
nir, su (eventual) participación en los mode­
los o arquetipos permitiría conjurar la fini­
tud. Mediante la eternidad de la idea, Platón 
evade la temporalidad. Ni la decadencia ni 
el adiós tienen cabida en ese modelo de eter­
nidad. Platón había sido ingenioso, pero 
también osado al postular la existencia de 
unas ideas ajenas al mundo sujeto al deve­

1 2 2  FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS - UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



J. SERNA

nir de las que nadie tiene noticia cierta. Des­
de Aristóteles, incluso, la crítica de las ideas 
platónicas no ha cesado de arreciar. Que las 
cosas se asem ejen a determ inadas ideas, 
advierte el Estagirita, no necesariam ente 
ocurre por influencia de éstas. Leemos en la 
Metafísica: "Pues, ¿qué es lo que actúa mi­
rando a las ideas? Puede ocurrir, en efecto, 
que algo sea o se haga semejante a otra cosa 
sin ser modelado según ella"12.

Así viera en la eternidad la más expedita de 
las vías para conjurar la finitud, Borges apor­
ta sus argumentos en contra de la idea pla­
tónica cuando reconoció en ella una solu­
ción insatisfactoria al problema del tiempo 
huidizo y fugaz. Que los individuos estén 
subordinados a la especie como lo quería 
Platón pareciera verificarse en el mundo 
animal, pero no en el nuestro. Borges sos­
tiene: "Presumo que la eterna leonidad pue­
de ser aprobada por mi lector, que sentirá 
un alivio majestuoso ante ese único León, 
multiplicado en los espejos del tiempo. Del 
concepto de eterna Humanidad no espero 
lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y 
que prefiere derramarlo sin miedo sobre el 
yo de los otros"13. Dicho de otra manera, en 
el inventario de las ideas platónicas alter­
nan voces genéricas (como las de las espe­
cies biológicas) con voces abstractas (como 
las de las virtudes y los vicios)14. Mientras 
las voces genéricas referencian fenómenos 
naturales, las voces abstractas derivan, en 
cambio, de una parcelación arbitraria de los 
fenómenos propios de la condición huma­
na, como serían las virtudes y los vicios, 
parcelación que pudiera darse de muchas 
maneras, como verificamos a través de la 
historia, y la asumida por Platón o la Grecia 
del siglo de Pericles no sería la única. En el 
periodo helenístico, en el cristianismo, en la 
modernidad, es posible identificar diferen­
tes clasificaciones de las virtudes y los vi­
cios. Borges, por último, hace hincapié en 
" ( ...)  la reserva de su inventor sobre el pro­
cedimiento que usan las cosas para partici­
par de las formas universales"15, lo que en 
otras palabras equivale a denunciar el he­
cho según el cual Platón no aporta las prue­
bas relativas a dicha participación.

Borges se ocupa luego de la eternidad, tal 
como fuera asumida por los teólogos cris­
tianos, es decir, de la eternidad de Dios como 
un ser que existe todo de una vez para siem­
pre. Dado que el cristianismo no abolió los 
modelos o arquetipos platónicos, sino que 
los transmutó en " ( . . .)  ideas eternas en el 
Verbo hacedor"16, filósofos como Nietzsche 
acuñan la expresión filosofía platónico-cris­
tiana para destacar la continuidad en cues­
tión. Porque la divinidad se asumió como

artículo de fe durante el medioevo, la con­
cepción platónica de la eternidad tuvo una 
mayor acogida en ese entonces. No obstan­
te, no por ello la aceptamos sin más.

Borges rastrea los orígenes del concepto de 
eternidad en el cristianismo concebido a la 
manera platónica, como atributo de un ser 
que es todo de una vez para siempre, y para 
sorpresa suya concluye que el concepto en. 
cuestión no aparece registrado en las Escri­
turas, sino que fue invención de los teólo­
gos. Ello amerita una explicación.

Dentro del cristianismo de los primeros si­
glos es posible identificar la disputa entre 
grupos como el de los ebionitas para quie­
nes el maestro Jesús no fue más que un pro­
feta insigne de la tradición judía, de un lado, 
y grupos como el de Marción, para quien el 
cristianismo debía erigirse en religión inde­
pendiente del judaismo, de otro lado. A pro­
pósito de la disputa, el cristianismo adoptó 
una solución de compromiso, de acuerdo 
con la cual, si bien sería una religión dife­
rente, no por ello dejaría de ser una religión 
monoteísta que compartía con el judaismo 
la tradición de sus patriarcas y sus profetas. 
En virtud de sus vínculos con el judaismo, 
el cristianismo aceptó la existencia del Dios 
Padre. En virtud de su independencia, re­
conoció la existencia del Dios Hijo, que no 
sería otro que el maestro Jesús. Fue cuando, 
previo reconocim iento del Espíritu Santo 
como Dios, surgió la idea de la Trinidad, de 
acuerdo con la cual las tres Personas de la 
divinidad ostentan igual rango y jerarquía.

Si el Padre es anterior al Hijo, como es ape­
nas obvio, de alguna manera es superior a 
él. No fue otra la vía elegida por el arrianis- 
mo, grupo cristiano que tuvo éxito entre los 
más de los pueblos bárbaros recién cristia­
nizados como serían los visigodos en Espa­
ña por ejemplo, quienes de acuerdo con sus 
tradiciones políticas protodemocráticas ha­
bían asumido como forma de gobierno una 
m onarquía electiva y no una m onarquía 
hereditaria. Dadas sus tradiciones consue­
tudinarias, los visigodos estarían más próxi­
mos a la fórmula según la cual un hombre 
(Jesús) en virtud de sus propios méritos es 
adoptado por Dios como su hijo, antes que 
a la concepción dinástica de la divinidad 
según la cual Jesús es Dios en su condición 
de Hijo del Padre.

No fue el arrianismo la modalidad de cris­
tianismo que terminó por imponerse en los 
concilios, cuando allí se declaró a Jesús, Hijo 
legítimo de Dios. Así un Jesús de la estirpe 
del Padre estuviera más cerca de él que un 
Jesús adoptado, no por ello se cierra la bre­
cha entre ambos. Fue Ireneo de Lyon -a s í lo

re la ta

12 Aristóteles, Metafísica, I, 
9, 991a, Madrid: Gredos, 
1998, p. 69.

13 Jorge Luis Borges, "His­
toria de la eternidad", op. 
cit., p. 357.

14 Ibid.

15 Ib id .

16 Ibid., Vol. 1, p. 360 .
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17 Ibid., p. 3 59 .

18 Ibid., p. 360 .

19 Ibid., p. 366 .

20Ibid., p. 367 .

21 Jorge Luis Borges, "Ele­
gía del recuerdo imposible", 
La m oneda de hierro, en 
Obras completas, Buenos 
Aires: Emecé, 1989-1996 , 
vol. 3, p. 123.

22 Jorge Luis Borges. “Soy”, 
La rosa profunda, en Obras 
completas, Buenos Aires: 
Emecé, 1989-1996 , vol. 3, 
p. 89.

23 Jorge Luis Borges, “Elegía 
del recuerdo imposible", op. 
cit., p. 124.

24 Jorge Luis Borges. “Le re- 
gret d’Héraclite", El Hace­
dor, en O bras c o m p le ­
tas, Buenos Aires: Emecé, 
1 989-1996, vol. 2, p. 230.

relata Borges- quien previo las dificultades 
relativas a la relación entre Dios Padre y Dios 
Hijo, cuando el primero podía eclipsar al 
último en razón de su primacía en el tiem­
po, cuando sólo el primero sería eterno. La 
prelación del Padre sobre el Hijo colocaría 
en entredicho la identidad del cristianismo 
respecto el judaismo, al dar al traste con la 
fórmula de la Trinidad que atribuye igual 
rango y jerarquía a las tres Personas de la 
divinidad. La solución de Ireneo no fue otra 
que la de aplicar el modelo de la eternidad 
platónica a la Trinidad. Tanto el Padre como 
el Hijo, y por supuesto el Espíritu Santo se­
rían Dios de una vez para siempre. En esos 
términos, señala Borges, para Ireneo la " ( ...)  
-generación del Hijo por el Padre ( . . . ) -  no 
aconteció en el tiempo, sino que agota de 
una vez el pasado, el presente y el porve­
n ir"17. El credo de Nicea confirma la auda­
cia teológica del prelado, cuando proclama 
el dogma de la Santísima Trinidad, cuando 
define la relación entre las tres Personas de 
la divinidad en términos de consustanciali- 
dad.

Ireneo, así lo registra Borges, sabía que:
( . . . )  renunciar a la Trinidad -a  la Dualidad, por lo 
m enos- es hacer de Jesús un delegado ocasional del 
Señor, un incidente de la historia, no el auditor impe­
recedero, continuo, de nuestra devoción. Si el Hijo no 
es también el Padre, la redención no es obra directa 
divina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de 
haberse denigrado a hombre y haber muerto en la 
cruz18.

Al aplicar el modelo platónico de eternidad 
a la Trinidad, Ireneo resolvió un impasse teo­
lógico suscitado por una religión que había 
adoptado una solución de compromiso en 
lo relativo a su relación con el judaism o. 
Desenmascarada la génesis del concepto de 
eternidad en el cristianismo, Borges no pue­
de menos que distanciarse de él.

Como las versiones de la eternidad formu­
ladas por filósofos y teólogos no lo dejaron 
satisfecho, Borges intenta la suya. Relata la 
experiencia de una noche en Buenos Aires, 
durante la cual caminó sin rumbo conocido 
hasta cuando dio con una calle que cautivó 
su atención y en donde vivió una experien­
cia verdaderamente singular. Así lo refiere: 
"M e quedé mirando esa sencillez... Pensé, 
con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo 
de hace treinta años... Conjeturé esa fecha 
( ...)  El fácil pensamiento Estoy en mil ocho­
cientos y  tantos dejó de ser unas cuantas 
aproxim ativas palabras y se profundizó a 
realidad"19. Borges analiza los hechos. Res­
pecto de lo acontecido allí m ism o treinta 
años atrás, la representación de esa calle esa 
noche " ( . . .)  no es meramente idéntica ( ...)  
es, sin parecidos ni repeticiones, la m ism a"20. 
Si la experiencia se repite, si no fue devora­

da por el tiempo, estaríam os obligados a 
reivindicar su eternidad.

LO QUE NO FUE

Aunque la eternidad constituya un antído­
to contra la irreversibilidad del tiempo, no 
se acaban con ella las quejas de Borges con­
tra él. M ás grave que la irreversibilidad del 
tiempo sería para Borges su condición uni­
direccional. M uchas cosas, infinitas cosas, 
dejan de ser, se sacrifican, para que unas 
pocas sean. Unas veces las selecciona el azar, 
otras el cálculo, pero en cualquier caso mu­
chas de las que nosotros quisiéramos ser, no 
son. En su "Elegía del recuerdo imposible", 
Borges escribe varias estrofas del siguiente 
corte:

Qué no daría yo por la memoria 
De haber combatido en Cepeda
Y de haber visto a Estanislao del Campo 
Saludando la primer bala
Con la alegría del coraje 21.

Borges no tuvo tiempo para la guerra. Las 
circunstancias de su existencia le reservaron 
otros azares. En el último par de versos del 
poema "Soy", su queja adquiere proporcio­
nes superlativas: "Soy el que no es nadie, el 
que no fue una espada en la Guerra. Soy eco, 
olvido, nad a"22.

Extraña especie de solidaridad cósmica, en 
la que las más de las cosas no tienen siquie­
ra derecho al olvido, mientras unas pocas 
devienen interinas en el tiempo y las más 
afortunadas son recuerdo de m anera no 
menos perentoria. Nadie queda satisfecho. 
Borges no es la excepción. No es necesario 
ir a las grandes gestas de la historia para 
hallar destinos que hubiéram os querido 
para nosotros. No es necesario ir tan lejos... 
La queja de Borges adquiere un acento más 
íntimo en estrofas como ésta, la estrofa final 
de la "Elegía del recuerdo imposible":

Qué no daría yo por la memoria
De que me hubieras dicho que me querías
Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz23.

Lo grave no es que las cosas terminen; lo 
grave es que nunca hayan sucedido. Si lo 
que cuenta es lo que hemos sido, lo que he­
mos hecho, lo que en última instancia mar­
caría la diferencia entre dos personas serían 
los recuerdos acumulados. De cara a lo que 
efectivamente hicimos, de espaldas a lo que 
pudo haber sido y no fue, no sólo valora­
m os nuestros recuerdos, cuando adem ás 
añoramos los ajenos, como en efecto ocurre 
en "Le regret d'H éraclite", poema que ape­
nas tiene un par de versos, suficientes para 
decirlo todo: "Yo, que tantos hom bres he 
sido, no he sido nunca aquel en cuyo abra­
zo desfallecía Matilde U rbach"24.
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Porque el verdadero olvido no tiene nom­
bre, la insistencia de Borges en lo que pudo 
haber sido y no fue constituye el firme indi­
cio de una desesperanza que a pesar de todo 
espera. No es otra la evidencia que nos de­
para en el poem a titulado "Lo perdido", 
cuando después de referirse a cuanto pudo 
haber sido y no fue, lista en la que no faltan 
las armas que no empuñó, la visión que de­
sertó en su vejez, Borges remata así: "Pien­
so también en esa compañera que me espe­
raba, y que tal vez me espera"25.

Fiel a sus obsesiones, Borges ha salido avan­
te de la prueba del olvido y terminará por 
ser iniciado. Borges muere en lo que es y 
nace otro dispuesto a transgredir sus certi­
dumbres de antaño. Como en los viejos cul­
tos mistéricos, el iniciado despierta. Ha com­
prendido. ¡Qué importa la irreversibilidad 
del tiempo, su unidireccionalidad, inclusi­
ve, si el tiempo no existe! Únicamente exis­
te el instante. Leemos en su poema "El pa­
sado": "N o hay otro tiempo que el ahora. 
Este ápice del ya será y del fue. De aquel 
instante en que la gota cae en la clepsidra"26.

A Borges le espera una gigantomaquia. La 
destrucción del tiempo, la de su irreversibi­
lidad, en consecuencia. No es otra la gesta 
que se propone en la "Nueva refutación del 
tiem po".

E l in s t a n t e

Borges parte de Berkeley, y cita sus reflexio­
nes contenidas en los Principios del conoci­
miento humano, 3:
Todos admitirán que ni nuestros pensamientos ni nues­
tras pasiones ni las ideas formadas por la imaginación 
existen sin la mente ( .. . )  Hablar de la existencia abso­
luta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si 
las perciben o no, es para mí insensato. Su esse es 
percibí; no es posible que existan fuera de las mentes 
que las perciben 27.

Puesto que ser es ser percibido, nada pro­
baría la existencia de una materia detrás de 
las percepciones, y pensar en ella resultaría 
superfluo.

De la afirmación de Berkeley, según la cual 
el mundo para nosotros es el mundo perci­
bido y nada más, es posible ir todavía más 
lejos. Hume, citado por Borges, argumenta 
en su Tratado de la naturaleza humana, I, 4, 6: 
"Somos una colección o conjunto de percep­
ciones, que se suceden unas a otras con in­
concebible rapidez ( ...)  La metáfora no debe 
engañam os. Las percepciones constituyen 
la mente y no podemos vislumbrar en qué 
sitio ocurren las escenas ni de qué materia­
les está hecho el teatro"28. No hay un yo al 
margen de las percepciones. Si tenemos la 
idea de un yo, únicamente se la debemos a 
la memoria. ¿Agota Hume la veta del idea­

lismo? Borges no lo cree así. Para Berkeley, 
el mundo exterior es una hipótesis gratuita; 
para Hume, lo es el yo; no hay razón, dirá 
Borges, para no pensar lo mismo del tiem­
po: "Fuera de cada percepción (actual o con­
jetural) no existe la materia; fuera de cada 
estado mental no existe el espíritu; tampo­
co el tiempo existirá fuera de cada instante 
presente"29.

Borges sabe que el tiempo no sólo existe para 
solaz divertimento de los filósofos, quienes 
en vano intentan saltar sobre su propia som­
bra, cuando además rige la vida cotidiana. 
Su demolición no es tarea fácil. A lo largo 
de la "Nueva refutación del tiem po", Bor­
ges reelabora su argumentación de diversas 
m aneras. Destacam os dos de ellas. En la 
primera, habla de Chuang Tzu; en la segun­
da, de Shakespeare.

El primer argumento gira en torno al céle­
bre sueño de Chuang Tzu, y al cual Borges 
se ha referido más de una vez. Chuang Tzu 
soñó que era una mariposa, y al despertar 
no sabía si era Chuang Tzu que había soña­
do que era una mariposa o si era una mari­
posa que estaba soñando que era Chuang 
Tzu. Si nos atenemos a la doctrina idealista, 
de acuerdo con la cual esse es percibí, resulta 
evidente que mientras Chuang Tzu soñó que 
era una mariposa existía para él la serie de 
los estados mentales constitutivos del sue­
ño únicamente, y en los cuales él era una 
m arip osa. S igu ien d o con  Berkeley, con 
Hume también, hablar de un cuerpo (el de 
Chuang Tzu) o de un yo (el de Chuang Tzu) 
detrás de los estados mentales en cuestión 
resultaría superfluo. Otro tanto ocurriría con 
el tiempo. La fijación del sueño de Chuang 
Tzu en el periodo feudal de la China, o in­
cluso de cualquier suceso en determinada 
cronología, dirá Borges, resulta arbitraria; 
ella no aparece referenciada en las percep­
ciones del sueño.

En otro pasaje del mismo texto, Borges abun­
da en la idea: "El universo, la suma de to­
dos los hechos, es una colección no menos 
ideal que la de todos los caballos con que 
Shakespeare soñó -¿u n o , m uchos, ningu­
n o ? -  entre 1592 y 1594"30. Sería absurdo 
¡cóm o negarlo! ensam blar dentro de una 
m ism a cro n o lo g ía  tod os los su eñ os de 
Shakespeare en los que aparece al menos un 
caballo durante el periodo en cuestión, si ella 
no fue percibida en ninguno de tales sue­
ños. Porque nuestra vida diurna, como la 
de los sueños, consta de percepciones, lo que 
es válido para la última lo es también para 
la primera. Ergo, las cronologías, el tiempo, 
no son más que tina construcción del hom­
bre, en últim a instancia una ficción, y lo 
único real sería el instante.

25 Jorge Luis Borges, “Lo 
perdido”, El oro de los tigres, 
en Obras completas, Bue­
nos Aires: Emecé, 1989- 
1996, vol. 2, p. 479 .

76 Ibid., vol. 2, p. 465 .

27 George Berkeley, Princi­
pios del conocim iento hu­
mano, 3. Citado por Jorge 
Luis Borges, "Nueva refuta­
ción del tiem po”, Otras 
in q u is ic io n e s , en Obras 
completas, Buenos Aires: 
Emecé, 1989-1996, vol. 2, 
p. 137.

28 David Hume, Tratado de 
la naturaleza humana, 1,4, 
6. Citado por Jorge Luis 
Borges, “Nueva refutación 
del tiempo”, Otras inquisi­
ciones, en Obras completas, 
Buenos Aires: Emecé, 
1989-1996, vol. 2, p. 146.

29 Jorge Luis Borges, “Nue­
va refutación del tiempo”, 
op. cit.

30 Ibid., vol. 2, p. 140.
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31 Ib id ., p. 147.

32 Ibid., p. 141.

33 Ibid., p. 135.

34 Ibid., p. 149.

35 Ibid.

36 Jean François Lyotard, 
¿Porqué filosofar? Barcelo­
na: Paidós, 1989, p. 111.

37 Jorge Luis Borges, "El in­
mortal”, El Aleph, en Obras 
com pletas. Buenos Aires: 
Emecé, 1989-1996, vol. 1, 
p. 540.

El segundo argum ento responde a la si­
guiente pregunta retórica: "¿No basta un solo 
término repetido para desbaratar y confundir 
la historia del mundo, para denunciar que 
no hay tal historia ? "31. Por supuesto que sí. 
Borges aporta las pruebas.

El primer ejemplo lo toma de la literatura. 
De nuevo una pregunta retórica: "¿Los fer­
vorosos que se entregan a una línea de 
Shakespeare, no son, literalmente, Shakes­
peare?"32. Claro que sí. El segundo ejemplo 
remite a su experiencia personal. Borges re­
toma la anécdota registrada en la "Historia 
de la eternidad", cuando habiéndose pues­
to a caminar por la noche se detuvo de re­
pente en una calle en donde tuvo la impre­
sión de experim entar la misma sensación 
que pudiera haber vivido treinta años atrás, 
y retoma la anécdota sin cambiar -litera l­
mente sea dicho- ni una coma. La anécdota 
motiva la siguiente reflexión. Puesto que la 
repetición de la experiencia implica la repe­
tición del tiempo, ello terminaría por des­
baratar la serie causal de los instantes, como 
quiera que los episodios concom itantes a 
cada una de tales repeticiones (la de esa ca­
lle hoy por ejemplo) aparecerían (también) 
próximos, contiguos al otro (la de esa calle 
treinta años atrás), no habiendo así crono­
logía alguna en condiciones de ordenar de 
manera consistente lo acontecido entre los 
siglos XIX y XX.

En la "Historia de la eternidad", la anécdo­
ta de Borges caminando de noche por Bue­
nos Aires sirvió para acreditar la eternidad; 
en la "N ueva refutación del tiem po", en 
cambio, para reivindicar el instante. Según 
lo expuesto en la "Historia de la eternidad", 
los instantes han sido -p ara  decirlo de al­
guna m anera- congelados y coexisten unos 
al lado de los otros para siempre. De acuer­
do con lo referido en la "Nueva refutación 
del tiem po", el mismo instante estaría vin­
culado ora con unos acontecim ientos, ora 
con otros. La doble utilización de la anéc­
dota en cuestión resulta paradójica. Ello no 
debe extrañamos, sin embargo. Lo paradó­
jico es el tiempo.

NO YET
En el último párrafo de la "N ueva refuta­
ción del tiem po", que justo empieza con la 
expresión inglesa No yet, Borges pareciera 
descreer de todo cuanto ha dicho en ese tex­
to y lo haría a la manera de una fe de erra­
tas. Como el mismo Borges lo anticipa en el 
primer párrafo, lo dicho allí no sería más que 
" ( ...)  el débil artificio de un argentino extra­
viado en la m etafísica"33. En el último párra­
fo, Borges reconoce que: "Negar la sucesión 
temporal, negar el yo, negar el universo as­

tronómico (Borges se refiere en su orden a 
él mismo, a Hume y a Berkeley; el parénte­
sis es nuestro) son desesperaciones apa­
rentes y consuelos secretos"34, para diverti- 
mento de los académicos a falta de mejores 
fines.

¿Termina el ensayo de Borges con la confe­
sión del autor acerca del despropósito de su 
gesta? De ninguna manera. Borges sugiere 
una lectura diferente de sus divagaciones 
filosófico-literarias cuando m ás adelante 
dice: "El tiempo es un río que me arrebata, 
pero yo soy el río; es un tigre que me des­
troza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego"35. Cuan­
do el tiempo nos arrebata, nos destroza, nos 
consume, somos nosotros mismos quienes 
lo hacemos; somos el tiempo. La conclusión 
no es m enos sim ple que categórica: si el 
tiempo es una construcción del hombre, al 
construir el tiempo, el hombre se reconstru­
ye a sí mismo y lo hace como ser temporal 
por supuesto; por ello alterna en él la pleni­
tud del instante con la fugacidad del presen­
te, la privación del pasado con la persisten­
cia de sus efectos, la inexistencia del futuro y 
el deseo que lo anticipa. Por ello no debe sor­
prendemos que sobre la base de la misma 
anécdota, la de esa noche caminando por 
Buenos Aires, y en diferentes textos, Borges 
haya creído atisbar la eternidad y haya sus­
tentado la autonomía del instante.

No sería el único caso en el que el tiem ­
po nos conduce a reflexiones antagónicas. 
Abundan los ejemplos en esa dirección. Ele­
gimos el siguiente. Dice Lyotard: "U n muer­
to deja de estar muerto cuando ya no se vi­
sita su tumba (...)  cuando ya no hay nadie 
que pueda recordar su im agen"36. El día en 
que fallezca el último hombre que recuerde 
que morimos y por tanto que vivimos, ese 
día será como si nunca hubiéramos existi­
do. Dicha ignorancia constituye un atajo 
hacia la nada. No obstante, no sería la única 
argumentación disponible. De la ignorancia 
de la muerte también se infiere la inmortali­
dad. Leem os en Borges: "Ser inm ortal es 
baladí; menos el hombre, todas las criatu­
ras lo son, pues ignoran la m uerte"37.

Borges se quejó del carácter irreversible del 
tiempo, del tiempo que todo lo quita, y pre­
tendió reivindicar la eternidad para conju­
rarle, y en un m om ento único y fugaz la 
percibió a su manera. Sin embargo, recono­
ció en el carácter irreversible del tiempo, del 
tiempo que sacrifica infinitas posibilidades 
en favor de unas pocas, un escollo todavía 
mayor. Fue cuando reivindicó la autonomía 
del instante, cuando sostuvo la irrealidad del 
tiempo, cuando descreyó de su irreversibi- 
lidad. Porque a diario experim entam os el
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tiempo, incluso la cronología, Borges des­
calificó su intento... Fueron todos ensayos 
legítimos -a sí lo pensaría él; de otra mane­
ra no hubiera publicado esos textos-, y si lo 
fueron deberán decir algo en definitiva. 
¿Qué revelan, considerados en conjunto, los 
textos de Borges relativos al tiempo?: su con­
dición paradójica.

Porque en Borges se funden la sensibilidad 
del poeta y la profundidad del pensador, 
porque en cada una de sus páginas partici­
pan diversas facultades, dio cuenta de la 
manera como cada facultad trama la con­

cepción del tiempo, cada tina a su manera, 
el deseo como eternidad; la percepción, 
como instante; el razonamiento, como tiem­
po lineal; la memoria, como tiempo circu­
lar; los sentimientos, como pasado; la liber­
tad, como futuro. El tiempo, en síntesis, no 
se deja organizar y es terreno fértil para las 
paradojas. Si hemos conocido algunas con­
cepciones sistemáticas del tiempo, ello ha 
sido al precio de reducir al hombre a un sub- 
hombre que escucha una de sus facultades 
únicamente, pero es sordo ante las demás. 
No fue el caso de Borges, por supuesto %
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