
Pab
lo 

Pic
as

so
. E

sc
ult

or
 y 

mo
de

lo 
de 

pie
. 

19
33

.

AQUÍ Y AHORA



Gabriel Restrepo

Destino, deriva, designio

* Los motivos iniciales de 
este ensayo responden a la 
invitación del Grupo de Psi­
coanálisis para presentar el 
libro editado por Pío Eduar­
do Sanmiguel y Mario Fi­
gueroa: ¿Mestizo Yo?, Bogo­
tá: Universidad Nacional de 
Colombia.

1 Jacques Derrida, La carte 
postale. De Socrate a Freud 
et au-delà, Paris: Flamma­
rion, 1980.

] 1 lapsus registrado por Derrida en una cita 
| de Lacan, destino (destín), por designio (des- 
] sein), es elocuente1. Entre las dos palabras 
I median pocas en los diccionarios, pero la 
! diferencia es tanta como la que separa am­

nistía de amesia. El primero, destino, alude 
a fijar y a afectar, que es lo propio de la in­
fancia y pertenece al inconsciente. El segun­
do, el designio, indica una voluntad dispues­
ta a crear su propio destino, reconociendo 
el precursado por otros. Y así como la am­
nistía supone un olvido funcional y especí­
fico, el jurídico, pero no ese olvido total de 
la amnesia, así el designio que no parta de 
un reconocimiento de la fuerza del destino 
no podrá establecer una diferencia con él. 
Una amnistía que se confunda con la amne­
sia incurre en el riesgo de la repetición, como 
ha sucedido tantas veces en Colombia. En 
el mismo sentido, un designio que no con­
sulte el destino, es decir, los causales de cier­
tas repeticiones (corrupción, violencia), ter­
minará reeditando el destino.

La distinción entre designio y destino reco­
rre la modernidad, desde Maquiavelo has­
ta Monod y traspasa todo saber. Aparece en 
Mallarmé como drama entre Igitur y Golpe 
de dados. Recorre la oposición entre determi- 
nismo e indeterminismo. Se registra en la 
geopolítica como "destino m anifiesto" o co­
mo destino impuesto, destino latente o la­
beríntico, como puede ser el de Colombia, 
en cuyo caso, la distancia entre destino y

DESTINY, DRIFT, PLAN
In this essay, the author employs the differences between 
destiny, drift and plan, in order to examine Colombia's present 
quandary, characterized by a long history of the exclusion of 
ethnic groups and by a future that would seem to be meta­
phorically similar to that of correspondence waiting in the 
dead-letter office.

DESTIN, DERIVE ET DESSEIN
L’auteur de cet essai se vaut des nuances entre destin, dérive 
et dessein, pour examiner le carrefour surlequel se trouve 
placée actuellement la nation colombienne, dans l’horizon 
d’un passé caractérisé par l’exclusion des ethnicités et un 
futur dont le dessein peut se deviner grâce aux empreintes 
d’une lettre en souffrance.

DESTINO, DERIVA, DESIGNIO
En este ensayo, el autor se vale de las distinciones entre 
destino, deriva y designio para examinar la encrucijada de la 
nación colombiana en el momento actual, en el horizonte de 
un pasado caracterizado por la no inclusión de las etnicida- 
des y de un futuro cuyo designio se adivina en las huellas de 
una carta perdida.
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designo aparece como una gran deriva, en 
la acepción originaria de una nave que ha 
perdido la capacidad de pilotaje, por some­
terse a fuerzas ajenas. La deriva puede ter­
minar en desastre (de astro), una palabra que, 
como el deseo (desidere), remite a la pérdida 
de conexión con las estrellas, riesgosa allí 
en las condiciones en las cuales la orienta­
ción espacial y el retomo al punto de parti­
da se cifraban en el mapa de los cielos.

Colombia, ¿carece de destino o de designio? 
¿Se acerca al desastre? Su ser en deriva es 
una paradoja. Y sólo una episteme de la com­
plejidad, como la sugerida por Edgar Mo- 
rin, podría dar cuenta de nuestro ser sapiens 
y a la vez demens'2 y, por tanto, de una carto­
grafía diurna y nocturna para hacer com­
prensible el destino, no tanto para quedar 
preso en él, como para salir de su fatalidad 
como fuerza de repetición, tanto más efecti­
va cuanto menos conocida sea.

No somos los únicos qué afrontamos la per­
plejidad angustiosa frente a un mundo bas­
tante complejo. Ni los únicos obligados a 
pensar de raíz cómo crear un habla nueva 
que sirva para alimentar la ilusión de ser 
sujetos de sí mismos -e n  la cadena del ser- 
y contemporáneos del universo. Pero somos 
los más necesitados, por ser uno de los paí­
ses más sombríos de lo que Bolívar llamara 
la "cloaca" de la historia universal.

Perplejidad y complejidad van de la mano 
en la modernidad, cuya conciencia se erige 
como certeza de lo incierto, una vez disuel­
tos principios inmutables por las revolucio­
nes de Copémico, Newton, Darwin, Freud, 
Einstein, Watson o por las revoluciones po­
líticas que al derribar divinidades o monar­
quías abolieron lo que Joyce denominó en 
forma lúcida como "taradiction" e instaura­
ron lo que de modo más genial llamó "de- 
moncracy" 3.
"Taradiction" significa la repetición compul­
siva de un legado social, repetición que de­
vela el temor a lo distinto, una destinación 
carente de libertad para variar un libreto por 
experiencia o extravío: la sociedad se man­
tiene estable gracias a lo que Durkheim nom­
bró una solidaridad mecánica, es decir, una 
solidaridad basada en una misma constela­
ción de valores, incorporada de forma com­
pulsiva en cada quien, limitando hasta el ho­
rror diferencias que no sean funcionales. "De- 
moncracy "  entraña, por el contrario, una di­
versidad pantagruélica que asume, según el 
neologismo, una apariencia fáustica y mefis- 
tofélica, rayana en la locura: se trata, enton­
ces, de la explosión de la diferencia hasta el 
máximo, manteniendo las oposiciones en tér­
minos de una solidaridad orgánica -e n  los 
términos de Durkheim-, que pasa por la le­

gitimación de autonomías de campos, indis­
pensables para sostener diferencias de esti­
los, gustos, hábitos, creencias. Sólo que dicha 
solidaridad orgánica, como elaboración de la 
cultura y de la educación, es siempre preca­
ria, inestable, reversible.

Se sabe el camino creativo que revistió la 
cierta incertidumbre, cuando no cedía al ni­
hilismo. Descartes la ensalzó como duda. 
Locke, como tolerancia. Kant, como méto­
do de una razón curada de absolutos. Con 
ella, la ciencia erigió en el siglo X IX  una teo­
ría caracterizada por una simplicidad com­
pleja y, en el siglo XX, por una complejidad 
organizada4.

Del sabio universal del XVin, que sabía un 
poco de todo, se pasó en el siglo X IX  al espe­
cialista5, el que sabía cada vez un poco más 
sobre cada vez menos, para transitar en la 
segunda mitad del siglo X X  a un pensador 
dúctil, complejo, nómade, transdisciplina- 
rio, favorecido por cambios epistemológicos, 
por nuevas estru ctu ras de la ed u cación  
académica y por los prodigios de la revolu­
ción digital: si la revolución eléctrica, como 
indica un autor, ponía a disposición de cada 
ciudadano de Estados Unidos el equivalen­
te a cien esclavos, la científico-técnica da a 
cada académico el equivalente de mil secre­
tarias y de mil bibliotecarios.

Pero la velocidad de estos cam bios no se 
acompasa con la inercia de la organización 
académica, todavía amarrada en los nudos 
gordianos de la segunda revolución tecno­
lógica, significados por la separación de 
saberes y la cosificación del discurso cientí­
fico, tan lejana al ideal ilum inista de una 
Bildung como formación crítica del sujeto, 
tema que fuera motivo de una perspicaz crí­
tica de Lacan en El reverso del psicoanálisis 6.
Y es este testimonio del psicoanálisis el que 
puede servir, con otros pensadores, entre 
ellos el irónico Derrida, para reinventar la 
palabra en torno al mundo y a la nación, 
cuando se demanda resonancia de saberes 
y voluntad para transitar del destino al de­
signio ante el trance del m undo. Trance, 
porque en menos de medio siglo el globo 
ha experimentado cambios en todos los ór­
denes: el multiculturalismo, antes pensado 
como anom alía de los estados o, cuando 
m ás, com o fenóm eno contrarrestable por 
compulsión cultural, es hoy factor constitu­
tivo de todos ellos. La identidad nacional 
debe redefinirse de modo radical por den­
tro y por fuera, gracias a la emergencia de 
sistemas políticos transestatales. La identi­
dad personal y comunitaria se convierte en 
un rompecabezas, en el cual deben articu­
larse piezas tan disímiles como lo global, lo 
transnacional, lo nacional, lo estatal y lo

local

2 Edgar Morin, Amor, poe­
sía, sabiduría, Bogotá: Coo­
perativa Editorial Magisterio, 
1998, pp. 58 y ss.

3 James Joyce, Finnegans 
Wake, London: Penguin, 
1967, pp. 151 y 167.

4 Daniel Bell, The coming of 
po st-in du s tria l society. A 
V en tu re  in  s o c ia l fo re ­
casting, London: Penguin 
Books, 1976. (Hay traduc­
ción española).

5 El giro fue materia de la 
novela Wilhelm Meister, de 
Goethe.

6 Jacques Lacan, El Semi­
nario de Jacques Lacan. Li­
bro 17. El reverso del psi­
co a n á lis is  1 9 6 9 - 1 9 7 0 ,  
Buenos Aires: Paidós, 
1992.
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7 Sinécdoque es un medio 
expansivo de la imagina­
ción, como la metáfora y la 
metonimia, que llama a la 
parte por el todo que la in­
cluye (sinécdoque de ex­
pansión) o al todo por una 
parte constitutiva y distin­
guida (sinécdoque de con­
tracción). La sinécdoque es, 
además, un recurso por ex­
celencia del poder para 
magnificarse (la cabeza del 
rey como expresión de un 
Estado, como en la frase de 
Luis xiv “El Estado soy yo") 
o para desvalorizar a otros, 
como por ejemplo, cuando 
al cruce de euroamericanos 
y afroamericanos se los lla­
ma como "mulos”, en lo 
cual no sólo hay una per­
versa metáfora, sino además 
una metonimia -e l oficio de 
carga- y una sinécdoque: 
seres humanos que pasan 
a ser parte de la naturaleza, 
como los esclavos.

8 Carlos Lemoine, Nosotros, 
los colombianos del milenio, 
Bogotá: Cambio  y Tercer 
Mundo Editores, 2000 , p. 
16.

9 Véase  el ensayo de 
Guiomar Dueñas, en el li­
bro citado: ¿Mestizo yo?

local y, aún, como en los jóvenes, esas iden­
tidades flotantes o virtuales.

En medio de ese rompecabezas, lo que me­
nos suele ajustar (exceptuando al sujeto, 
potenciado en sus escisiones fundamenta­
les) es el Estado, cuya soberanía sufre de una 
especie de sinécdoque por contracción cre­
ciente7, siendo más vulnerables, por supues­
to, países como los nuestros. La llamada cri­
sis de representación política -confluente 
con otras de índole epistemológica, antro­
pológica, ética, estética- es consecuencia de 
esta dificultad de articular órdenes políticos 
y culturales distintos, potenciada por las 
nuevas fuentes de legitimación del carisma 
político, los medios telemáticos de expresar­
lo y, quizás ante todo, por esa ausencia de 
un nuevo saber complejo.

A ello se añaden tensiones entre la raciona­
lidad instrumental y la racionalidad ética; 
entre saber y sabiduría; entre libertad e 
igualdad; entre los impulsos de acumula­
ción, consumo y redistribución; entre la pro­
ducción y la recreación; entre una sociedad 
fascinada por el carácter mercurial del Puer 
Aetemus y olvidada de la dimensión satur­
nina del Senex; entre el orden patriarcal y la 
participación efectiva de la mujer en la vida 
pública; entre una sexualidad procreativa y 
otra extravagante, según los cambios en la 
familia, en la medicina y en la recreación.

Apenas comienza a deletrearse el inmenso 
palimpsesto tejido por la naturaleza, el pie- 
roma y la cultura. Y en tanto se siguen las 
huellas de las bestias, como reza la etimolo­
gía del término (in vestigium), con la investi­
gación del genoma y sus no cien mil sino 
treinta mil genes, ya se nos envía del alfabe­
to a la sintaxis, cuando se dice que la clave 
de las diferencias específicas radica en las 
proteínas y en las sinapsis. Entre la infor­
mación y su procesamiento se tenderá un 
puente quizá promisorio, quizás apocalíp­
tico, de la biogenètica a la neurología.

Pero si hay progreso cinético en la regresión 
al alfabeto de las "inscrituras", el analfabe­
tismo postmoderno se cifra en la relativa 
ignorancia en tomo al significado de las es­
crituras y al modo como el sujeto se tensa 
entre el destino y el designio. De Freud a 
Lacan, de Saussure a Chomsky o a Derrida, 
de Peirce a Eco, de Mallarmé a Joyce, ape­
nas ha comenzado a entreverse el sentido 
del inmenso telar de los lenguajes y de las 
escrituras que nos distinguen como la espe­
cie más "civilizada", pero también más car­
nicera de la evolución, la más sabia, pero 
también la más demente. Pese a todos los 
avances, la escritura todavía hace honor a 
su etimología, como lo escripto, lo que está

encerrado en una cripta y cuya revelación 
pertenece, por ende, a la escatología.

La promesa tecnológica de la investigación 
del genoma y del cerebro, se nos dice, nos 
librará del sufrimiento. Por lo menos, de al­
gunos. Sin embargo, no se sabe si pueda 
crear otros: neomomificaciones, narcisismo 
liposuccional, clonación, control de la barra 
de códigos genéticos de cada ser vinculado 
a la cibernética financiera o policial. Frente 
a las posibilidades del retomo de Frankens- 
tein, la única barrera es seguir la senda 
trazada por Lacan cuando opone a la cosifi- 
cación del discurso la manifestación o de­
construcción de lo que el científico oculta 
como sujeto y de lo que esta represión sig­
nifica como voluntad de goce del Amo/a y 
sujetamiento en las cadenas de producción.

Tarea más válida para ese enigma que se lla­
ma Colombia, impenetrable si se mira sólo 
en sus fachadas, que son tan fastuosas como 
los altares del barroco. De las estructuras de 
producción económica, se ensalzaron en la 
retórica oficial las vías para acceder a la pro­
ducción industrial con la Escuela de Minas; 
el modo como el café nos integró al mundo 
y cosió en cierta democracia el triángulo 
andino; la relativa estabilidad en el creci­
miento económico durante algunas décadas. 
Pero, ¿qué decir de lo que ya en el siglo XVIII 
llamaban el hayo como eufórico universal, 
de las cocinas que lo producen, de la infor­
malidad, de la evasión, de la trampa, de la 
estafa, de las sendas del contrabando -uno 
de ellos, denominado por los sefarditas del 
Caribe ni más ni menos que el Camino de 
Jerusalén?

Otro tanto ocurre con las estructuras de po­
der político. La portada de la nación de tra­
dición civilista, constitución centenaria, ejér­
cito profesional, respeto a la ley, libertad, 
partidos históricos, no comprende las fuer­
zas desparramadas, la justicia privada, la 
crisis sacrificial, la corrupción, las cliente­
las, las mercedes, los favores.

Si se mira la estructura social, los estereoti­
pos sobre la sagrada familia, la no discrimi­
nación étnica, la educación igualadora, la 
inclusión democrática, la confianza social, 
se quedan cortos frente a la misma des­
mesura. ¿Qué decir de las estructuras de 
parentesco, cuando, en Colombia, "las unio­
nes libres duplican los matrimonios, mien­
tras en Norteamérica, México, Chile, Brasil 
y Argentina, los matrimonios superan las 
uniones libres en proporciones de uno a cin­
co"8? ¿Qué de una geografía de la pobreza 
que coincide con una geografía de la etnid- 
dad, mantenida en "un velo de hipocresía"9, 
tal que impide realizar ese experimento abs­
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Abraham Bosse, s. xvii. B.N., Paris

tracto de justicia, "el velo de la ignorancia", 
según el cual, al decir de Rawls, llevaría a 
cada ciudadano a reconocer condiciones 
m ínim as de equidad y a estim ular una 
"aversión social hacia la injusticia"? ¿Qué 
decir de las formas antisacramentales que 
rigen los ritos de paso del país: los mal naci­
dos; los niños/as hechos hombres o muje­
res en la edad de la latencia, sin primera 
com unión ni extrem aunción; los hogares 
dirigidos por madre soltera; los cadáveres 
insepultos, como lo ha mostrado Mario Fi- 
gueroa en distintos trabajos de deconstruc­
ción de la novelística colombiana, de Isaacs 
a Gabriel García Márquez? ¿Qué de una con­
fianza interpersonal que es la más baja en­
tre 66 países, 9%, sólo superada por Brasil10?

En nuestro bricolage cultural tan distinto del 
sincretismo, el panorama es igual: la cima y 
la sima, Botero y Diomedes Díaz; la elocuen­
cia y la gramática junto a un habla que mata, 
equivalente al mal de ojo, como lo ha ex­
puesto Tania Roelens en distintos ensayos; 
una urbanidad, la de Carreño, que es un 
eufemismo incapaz de controlar el relajo.

Frente a esa paradoja, es necesario admitir 
el fracaso de nuestro pensamiento tradicio­
nal, tan mimético de la voz del Amo/a, con­
finado en parcelas, fueros y cercas que im­
piden recorrer los polos de la ambigüedad 
de los colombianos, lo cual forzaría a reco­
nocer que el acallamiento de la subjetividad 
de quienes portan el saber no adelanta nin­
gún paso en la resolución de los enigmas, 
que comienzan por la urdimbre que entra­

ma el esfuerzo de cada cual por pensar en 
medio de la ardua tarea de ser, que a veces 
es mero supervivir, más que el clásico savoir 
vivre. Destino de cada cual, destino nacio­
nal, se coaligan en modos que deberían ser 
narrados en muchas historias y confesiones.

Colombia afronta una paradójica sincronía de 
diacronías; distintas tem poralidades; una 
mezcla aleatoria y no sincrética de ideologías 
e imaginarios; diversos ritmos sociales: sien­
do coetáneos, no pocas veces se experimenta 
el anacronismo y, en otras, se vive en el filo 
del tiempo. La muía y el avión, así se decía 
cuando había que lidiar entre la tradición 
rural y la modernidad de la locomotora o de 
la turbina. Hoy, al compás vertiginoso de la 
innovación técnica en una postmodemidad 
globalizada y digital, parece tarea de titanes 
el acordar a la nación colombiana en un pro­
yecto que reconcilie el destino con el desig­
nio, la memoria con el proyecto, la energía 
social con la sabiduría.

Así, la m isión que habrían de avisorar la 
cultura y la educación -y  como lengua de 
ellas, los intelectuales-, sería la de procurar 
un fino engranaje con aquella parte de la 
"taradiction" que, por su potencia, merece 
crítica, reinterpretación, continuidad y re­
creación, para fundirla con lo que puede 
denominarse como la paradoja de una mo­
dernidad postmodema. Ello significa que es 
preciso adaptar no pocos elementos centra­
les de lo que fue la modernidad: la constitu­
ción de un Estado racional con el monopo­
lio de la fuerza, la majestad de la justicia, la

. soberanía

10 María Mercedes Cuéllar, 
Colombia, una modernidad 
inconclusa, Bogotá: Univer­
sidad Externado de Colom­
bia, 2000, 2 tomos.
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soberanía en el manejo de la economía, la 
libertad de pensam iento. La organización 
económica con transparencia de mercados, 
progresividad fiscal, planeación estratégica 
y democrática, control del gasto, creatividad 
empresarial. La organización del poder po­
lítico: democracia pluralista de representa­
ción, derechos hum anos, com petencia de 
partidos por medio de la confrontación ra­
zonada de ideas, emancipación de la socie­
dad civil, libertad de oposición, de expre­
sión, de organización, tolerancia, separación 
de Iglesia y de Estado. La estructura social 
dem ocrática: d ism inución de la pobreza 
absoluta y de las brechas entre campo y ciu­
dad y entre las distintas regiones, promoción 
de la educación como mecanismo redistribu- 
tivo. Y, en fin, densidad de la cultura: inves­
tigación científica, tecnológica y técnica, 
creación cultural, urbanidad democrática, 
cosmovisiones respetuosas del ser y de la 
vida.

No obstante, al realizar esta misión poster­
gada, se debe avanzar en filtrar los defectos 
de la modernidad, como el excesivo énfasis 
en la integración vertical, los nacionalismos 
cerreros, los absolutism os tecnocráticos, 
positivistas, éticos, las ideas equívocas so­
bre progreso, el patriotism o a ultranza, el 
pensamiento dicotomico, para conjugar lo 
así filtrado con tendencias hoy ineludibles 
como la apertura al mundo, la flexibilidad 
en los m ercados, la sociedad del conoci­
miento, la combinación de la democracia de

representación con la de participación direc­
ta, el pensar libre de pretensiones absolu­
tas, los paradigm as de la com plejidad, la 
ética de la justicia con la ética de benevolen­
cia, la filosofía de la representación con el 
paradigma de la presencia.

Podrían imaginarse las dos décadas veni­
deras como oportunidad para realizar tareas 
aplazadas en dos siglos de vida republica­
na. Esta misión demanda la formación de 
un nuevo intelectual. Más que orgánico (¿a 
nombre de qué cuerpo?), podría figurarse 
un intelectual tramático, capaz de pensar en 
urdimbres que religuen en la diferencia, sig­
nado por una introspección extrospectiva, 
dúctil en los medios y en las mediaciones, 
estereofónico y estereoscópico, situado en­
tre el arriba y el abajo del socius, nómade en 
los saberes, atento en su escucha y en su 
habla a la heterofonía social, psicagógico 
antes que pedagógico.

Se precisaría de un intelectual deshilvana- 
dor de im aginarios, por cuanto éstos son 
reacios a la crítica. A diferencia de la ideolo­
gía, en tanto discurso lineal, los imaginarios 
se tram an como bricolage. La prim era, la 
ideología, es el discurso diurno del poder o 
del contrapoder; la segunda, los im agina­
rios, es su disparatada expresión nocturna. 
Si la ideología quiere ser lógica y hasta sim­
bólica, los imaginarios son síntomas que, por 
oposición a lo simbólico, se enuncian como 
diabólicos en el sentido del desgarramien­
to, de la separación, de la disyunción o de

Breughel el Joven, Venus y Adonis, s. xvii, Museo de Dunkerque.
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la conjunción enigmáticos. Si la ideología 
quiere ser razón, los imaginarios son goce. 
Si aquélla aspira a ser cosmos, los im agi­
narios revelan la riqueza del caos. Si para 
develar la ideología se requiere la herme­
néutica o la crítica literaria, para descifrar 
imaginarios hay que pasar por la semiolo­
gía, el cine, el psicoanálisis, las novelas po­
licíacas, la arqueología.

Tanto más necesarias estas vocaciones cuan­
to nuestra identidad es el desplazamiento. En 
la última década han sido desalojados por 
d istin tas form as de v io len cia  cerca de 
1.800.000 habitantes. Pero siete veces esa ci­
fra fue desarraigada desde que se iniciara en 
1948 una violencia que ha cambiado de for­
mas, pero que hunde sus raíces en problemas 
crónicos, sólo en parte relacionados con las 
llamadas causas objetivas, como la pobre­
za, la ausencia de canales democráticos de 
movilidad, la rigidez de los sistemas políti­
cos, pero más decididamente explicadas por 
la fragilidad de la cultura y de la educación 
para un designio que integre las distintas 
temporalidades y las diferentes existencias 
en un ideal democrático, fundado más en 
mínimos que en máximos. No hay que olvi­
dar que en 1950 la esperanza de educación 
de los colombianos era de un grado de edu­
cación por persona, factor que explica la 
explosión de una crueldad con pocos paran­
gones en la historia del mundo.

Desplazamiento y descentramiento son los 
rasgos más conspicuos de la paradoja co­
lectiva o de la "identidad" nacional, desde 
que el territorio colombiano se entrelazara 
con el mundo en ese albor liminar que se­
paró la "taradiction" de la "demoncracy" , en 
los términos de Joyce. Son desplazamientos 
y descentramientos permanentes que asu­
men la forma de movimientos intercontinen­
tales e interregionales de población, de de­
sarraigos, de exploraciones, de aventuras, 
de vorágines, de mudas, de modelos de mi­
mesis técnica, poh'tica, social y cultural.

¿Cómo explicar ese fracaso de la cultura y 
de la educación en la integración de un pue­
blo? El asunto responde a la dificultad de 
hacer nación de pueblos diversos y en con­
diciones de pobreza, limitaciones, comple­
jidades, anacronismos, potenciada cuando 
los imaginarios han rondado de modo ex­
céntrico respecto a la modernidad. Por lo 
cual habrá que indagar por su naturaleza 
en la larga duración, ya que ellos poseen una 
fuerza de realización y de repetición que 
parece casi de duración geológica.

Cuando se habla de la violencia como sín­
toma del drama de los colombianos, algu­
nos achacan al territorio o a los genes una 
condición causal, que es histórica, produci-

Abraham Bosse. Grabado, s. xvn, B.N., París.

da y reproducida, mutable. Aquí no cabe un 
determinismo geográfico, como el que enun­
ciara Caldas en un ensayo célebre: "Influen­
cia del clima sobre los seres organizados"11. 
Con todo, parte de la dificultad de religar 
las diferencias en un designio común pue­
de remitirse a la complejidad ecosistémica. 
El condicionamiento natural no parece irre­
levante en un territorio en el cual se entra­
man 39 ecosistem as, caracterizados cada 
uno por una diversidad geográfica enorme, 
por una confluencia de distintos pisos tér­
micos, y por una complejidad biótica sin par.

Pero lo que se ha llamado megadiversidad 
biológica es un sustrato natural para una 
megadiversidad etno / tecno / polis / socio / 
cultural, en la cual radica la complejidad de 
la articulación histórica y cultural. Piénsese 
en lo que significa tender una infraestructu­
ra de comunicaciones en condiciones de al­
tura, bosques, ciénagas, o lo que ha represen­
tado conciliar la racionalidad antioqueña con 
la cultura chocoana y sinuana en Urabá.

La diversidad étnica es realmente extraordi­
naria. En términos de la clasificación de los 
tipos etnoculturales de América Latina ela­
borada por el historiador Jaim e Jaram illo 
Uribe, Colombia representa una encrucijada 
entre lo euroamericano (cuyo centro de gra­
vedad es el cono sur), lo afroamericano (el 
arco de Nueva Orleáns a Bahía, surcando el 
Caribe) y lo indoamericano (cordillera de los 
Andes y la cordillera que de Panamá se ex­
tiende a México y a California)12.

Esta situación intermedia entre tres grandes 
troncos étnicos, superpuesta a la situación 
intermedia del país en términos geoecológi- 
cos entre Centroamérica y Suramérica, entre 
el subcontinente y el Caribe, entre el Pacífico

y el Atlántico

11 Caldas, Obras completas. 
Bogotá: Universidad Nacio­
nal de Colombia, 1968.

12 Jaime Jaramillo Uribe, La 
personalidad histórica de 
Colombia, Bogotá: Procul­
tura, 1979.
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13 Max Hernández, Memo­
ria del bien perdido, Lima: 
Instituto de Estudios Perua­
nos, 1990.

y el Atlántico, entre el Amazonas y los An­
des, es apenas la superficie de la compleji­
dad étnica, pues en cada uno de esos tron­
cos la etnicidad adquiere diferenciaciones 
riquísimas, reveladas, por ejemplo, en el 
caso de lo indoamericano, en la subsisten­
cia actual de 62 etnias indígenas, con sus 
respectivos idiomas -por no hablar del creo­
le de San Andrés y Providencia o del palen­
que de San Basilio-, ni de esa pluralidad et- 
nocultural que se escudaba en el nombre de 
la España de Castilla, ni de esa inmensa di­
versidad de las etnicidades africanas.

Desde su constitución embrionaria a partir 
de la Conquista, la futura nación colombia­
na será multiétnica y multicultural, en lo que 
se anticipará a la configuración del mundo 
actual. Esta complejidad etnocultural con­
tiene la potencia de ima extraordinaria ri­
queza, pero también anuda el ovillo de una 
inmensa dificultad para zurcir una trama 
que equilibre las distintas expresiones de la 
población, tanto más en las condiciones de 
un mundo globalizado.
Entre la Merced y las Ánimas. Nada que re­
presente más nuestra deriva entre el desti­
no y el designio, que el célebre cuadro. Ex­
traído del mundo medieval católico, con 
amalgamas de muchas culturas "paganas", 
expresa la esperanza de redención. La mis­
ma que manifiesta Dante cuando, gracias a 
la condescendencia de una mujer, que en­
vía a un mensajero, eleva al poeta del infier­
no al paraíso, pasándolo por el purgatorio.
Se necesita esquivar el Esdla de la leyenda 
negra y el Caribdis de la leyenda rosa para 
desentrañar el sentido cultural que adqui­
rió en Iberoamérica esa segunda virtud teo­
logal, la esperanza, cantada en forma mag­
nífica por el poeta Peguy. Dicha esperanza 
configura la posibilidad de traducir las d- 
fras de nuestro destino en designio. Baste 
decir que hay una diferenda entre las cas­
tas hindúes y las castas de Indias: en las pri­
meras, en grada a la religión brahamánica, 
no había otra posibilidad de superar la ads- 
cripdón de nacimiento que la muerte: con- 
secuenda de ello era la prohibition de co- 
mensalidad y de cohabitadón con el otro. 
En las segundas, en cambio, se abrían dos 
posibilidades de salvadón, una trascenden­
te, mediante la fe, otra, intramundana, me­
diante el contagio mimètico con sus repre­
sentantes espirituales o materiales. La di­
mensión secular de la cohabitadón y de la 
comensalidad proviene de la impronta árabe 
con su tendenda a la mezda. La salvadón 
venía de arriba a modo de condescenden- 
da de la grada o de codescendenda por la 
cópula libidinal. En uno y otro caso, la mer­
ced. En consecuenda, la vida se sufre como

purgatorio o purificadón. De ahí la nodón 
de ánimas en pena. De ahí la idea de la vida 
como carta en sufrimiento.
Las vías abiertas por el poder del amo/a al/ 
la sobreviviente esclavo /a o siervo/a fueron 
muchas: la sumisión mimética, el retraimien­
to, la contraseducdón (carnaval, música, co­
mida, amor), el relajo o el reconocimiento a 
través de la guerra. La vía regia, la liberadón 
por medio de la educadón, siempre fue pre­
caria. Por desgrada, la gesta emandpadora 
y las guerras dviles fueron y han sido campo 
propido para que el antiguo esdavo o siervo 
haya pugnado por el reconocimiento negado 
cuando, según la clásica exposidón de He- 
gel, perdieron la apuesta en el combate por 
temor a la muerte. Según derta hipótesis, el 
camino de las guerras fue más típico de Co­
lombia que de cualquier otro país. Una dife­
renda permitiría aquilatar la probabilidad del 
asunto. En una biografía de Max Hernández13 
en tomo al primer mestizo que transformó 
su escisión en escritura, el Inca Garcilaso de 
la Vega, se muestra cómo se legitimó en una 
heroica salvación, hasta derto punto, por 
medio de la educadón y, en particular, por la 
escritura.
Singularidades del destino, el Inca Garrila- 
so fue enterrado en la Iglesia de las Ánimas 
de Córdoba, iglesia que en otro tiempo ha­
bía sido una mezquita, es dedr, un centro 
de culto de aquellos contra los cuales, por 
el nombre del padre, el Inca había guerrea­
do en las postumas expulsiones de los mo­
ros de Andaluria. Como si aun después de 
muerto y después de haberse proyectado en 
esa otra muerte que es la escritura, necesi­
tara de una purga infinita para conciliar esos 
opuestos que, tiempo después, llevarían a 
Arguedas a suiddarse en plena Universidad 
de San Marcos, territorio de la lucha simbó­
lica y de la esquizofrenia mestiza.
Ahora bien, si examinamos el registro de la 
escritura del Nuevo Reino de Granada, a 
diferenda del Perú, no se encuentra una 
expresión de la angustia del mestizaje, es­
crita desde su reconocimiento. En su lugar, 
se hallará, por el contrario, la borradura sis­
temática del mestizo y de las otras etnidda- 
des. El texto primigenio para registrar ese 
hiato y esa borradura sería, cosa típica de 
Colombia, el producto de un cura escriba­
no: el sintomático poema más extenso en la 
historia del mundo, escrito por Juan de Cas­
tellanos: Elegías de varones ilustres de Indias. 
Lo prolijo de una obvia y rala versificadón 
es indido de ocultamiento, pues a mucho 
dedr, mucho callar.
Ante la ausenda de escritura o de educadón 
real del mestizo colombiano, uno se pregun­
taría si esta ausenda de expresión no ha he-
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cho síntoma -e n  el sentido de un equívoco 
simbólico inscrito con violencia en los cuer­
pos y carente de logos- en las otras formas 
de salvación mencionadas y, en especial, en 
esas modalidades del relajo o de las guerras 
(incluido el espectro del narcotráfico y de las 
guerrillas), las cuales comparten la ausencia 
de palabra y la vindicta sistemática contra 
cualquier vínculo en la diferencia, pese a que 
se piensen -cuerpos en claustro o en cripta- 
como una redención económica súbita o como 
una salvación mesiánica.

Por consiguiente, la vía de salida sólo po­
dría pasar por el enunciado de la palabra, 
es decir, por transformar lo que hace inci­
sión mortal en expresión vital. Y éste ha sido 
siempre el oficio de los poetas y, en general, 
de los escritores y de los intelectuales; por 
ejemplo, desde que Zola se irguiera nada 
menos que contra el cuerpo militar de Fran­
cia para decir un: "Yo acuso". Es posible que 
en el inmediato horizonte no quede más es­
pacio que el de las armas, pero el trance de­
cisivo de la Nación pasará por las letras n

Teresa de Àvila. Bernini, s. xvn, Santa Maria de la Victoria, Roma.
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