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Del nombre-del-padre 
al nombre del sujeto

Sin apellido no te vayan a confundir con otro y por otras cuentas después te maten.

F. Vallejo

FROM THE NAME-OF-THE-FATHER TO THE NAME OF THE SUBJECT

n este artículo intento desarrollar un giro 
fundam ental, aunque no definitivo, en  la 
elaboración de Lacan respecto al Padre y su 
función en psicoanálisis, de cuyo desplaza­
miento espero haber aprehendido por aho­
ra lo esencial en el título que he escogido. Y 
puesto que de desplazamiento se trata, em­
piezo por situar algunos elementos que pue­
do proponer a m anera de aproximaciones 
conclusivas sobre la cuestión del Padre, tal 
como ésta aparece en la reflexión de Lacan 
hasta el momento culminante de la formu­
lación de la metáfora paterna.

Es ya común afirmar que Lacan retoma la 
antorcha de Freud en lo relativo al interro­
gante ¿qué es un padre? Lacan no anticipa 
una respuesta que, a título de saber, viniera 
a obturar la verdad sobre el padre; por el 
contrario, sostiene que la cuestión del pa­
dre "está planteada en el centro de la expe­
riencia analítica como eternamente irresuel­
ta, al menos para nosotros, analistas"1. Pero, 
en su propósito de ganar el correcto punto 
de vista desde el cual se pueda plantear la 
pregunta, toma como punto de partida, freu- 
diano, la incertidumbre estructural sobre la 
paternidad. El padre, en Freud, es por esen­
cia un no-dado: no está garantizado por la 
experiencia, sino por la fe, que no es la fe en 
el procreador, sino en el nombre que lo nom­
bra. Y  es el hecho de que el padre sea por

1 jacques Lacan, e i sem i- naturaleza incierto, aquello que convoca su
7ero b m  B a rc ia :' ít  nom inación. De ahí que Lacan arribe a la 
dós, 1994, p. 3 7 4 . noción de Nombre-del-Padre, que pone en

Jacques Lacan's developments concerning the function of 
the father in the structuring of subjectivity reach a turning 
point that may be considered in the light of the radical 
incidence on his thought of the famous phrase with which 
Nietzsche inaugurated the 20th. Century: God is dead. Once 
placed in doubt the father’s dignity as foundation stone, the 
contemporary era poses a question with regard to that which, 
for lack of an ideal, takes the place of the function of the 
father. Along this route ocurrs the separation of the name-of- 
the-father from the name of the subject, which when opened 
out shows the letter to accomplish a transmission function. 
The novel La Virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo, 
illustrates not only the inefficacy of the Freudian version of 
the father of the Law, but also the failure of the function of 
the letter in Colombian society.

DU NOM-DU-PÈRE AU NOM DU SUJET
Les travaux de Jacques Lacan sur la fonction paternelle dans 
la structure de la subjectivité trouvent un point d’inflexiôn 
qu’on pourra interpréter en termes de l’incidence radicale de 
la fameuse sentence avec laquelle Nietzsche inaugura le 
vingtième siècle: Dieu est mort. Mise en question la dignité 
du père comme pierre d’achoppement, l’époque contem­
poraine pose une question au sujet de ce qui, a défaut d’idéal, 
prend la place de la fonction paternelle.Cest dans cette 
démarche que s’inscrit la séparation entre le Nom-du-Père 
et le nom du sujet, avec un développement dans lequel la 
lettre paraît accomplir une fonction de transmission. Le ro­
man La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, illustre 
non seulement l’inefficacité de la version Freudienne du père 
de la Loi, mais aussi la défaite de la fonction de la lettre 
dans la société colombienne.

DEL NOMBRE-DEL-PADRE AL NOMBRE DEL SUJETO
Las elaboraciones de Jacques Lacan sobre la función pater­
na en la estructuración de la subjetividad encuentran un 
punto de inflexión que puede ser pensado en términos de la 
radical incidencia sobre su pensamiento de la famosa sen­
tencia con la que Nietzsche inaugura el siglo XX: Dios ha 
muerto. Puesta en cuestión la dignidad del padre como fun­
damento, la época contemporánea sitúa una pregunta en 
torno a aquello que, a falta de ideal, viene a tomar el relevo 
de la función paterna. En este recorrido se inscribe la sepa­
ración entre el Nombre-del-Padre y el nombre del sujeto, en 
cuyo despliegue la letra aparece cumpliendo una función de 
transmisión. La novela La Virgen de los sicarios, de Fernan­
do Vallejo, ilustra no sólo la inoperancia de la versión freu- 
diana del padre de la Ley, sino el desfallecimiento de la fun­
ción de la letra en la sociedad colombiana.
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juego al padre, en cuanto significante, en la 
metáfora paterna. Aquí el padre se convier­
te en el portador de la Ley.

Me detengo en este punto por sus implica­
ciones para lo que sigue. Lacan formaliza el 
complejo de Edipo freudiano en la metáfo­
ra paterna, lo cual introduce ya una reduc­
ción de la historia edípica, de los personajes 
del m ito familiar, a una relación entre la 
madre y el padre tomados como funciones, 
y hace del Edipo la ley de la producción de 
un sujeto. En la metáfora, el padre -situado 
en térm inos de le tras- nos es presentado 
com o una función, reducida al nom bre, 
equivalente a una transmisión que no es la 
de la vida sino la del deseo en su significa­
ción fálica. Pero este nombre es ya allí metá­
fora de la presencia del padre; el nombre que 
cuenta no es el nombre de padre, puesto que 
no se trata del nombre de un personaje que 
además sea padre (aunque éste no deje de 
interesar: la experiencia clínica muestra cómo 
cualquier modificación en el nombre de pila 
de un sujeto cuenta en su historia y deja su 
huella incluso a lo largo de varias generacio­
nes). Se trata, propiamente, del nombre que 
la madre nombra: es el padre hablado por la 
madre, digamos, en tanto que muerto por el 
discurso de la madre; por tanto, un ser de 
lenguaje.

Fiel a Freud, Lacan sostendrá que si la fun­
ción paterna es instituir la vida al costo de 
una renuncia al goce de la madre, la condi­
ción de esta función es el asesinato que 
funda al padre. Éste, dice, es el valor de la 
intuición freudiana del mito del padre pri­
mordial y es a partir de aquí que podrá in­
troducir el símbolo del padre bajo la forma 
del padre muerto. Ahora bien, un paso más 
acá de Tótem y tabú, y puesto que el soporte 
del Edipo no es otro que la cadena signifi­
cante, Lacan sitúa la función del padre como 
aquella que garantiza el ingreso del sujeto 
en el lenguaje, a costa de producir en el per­
sonaje materno el agujero de la privación por 
el que la incógnita del deseo de la madre 
adquiere la dim ensión de "esa otra cosa" 
que la teoría designa como falo. Y es en vir­
tud de esta operación de privación sobre la 
madre que el padre adviene el nombre que 
ella nombra: el Nombre-del-Padre funda al 
padre. Se advertirá en esto un tiempo, el se­
gundo, de la operación de la metáfora pa­
terna, cuya eficacia depende del caso que la 
madre haga de la palabra del padre. Toda­
vía, en el tercer tiempo, el padre debe dar 
pruebas de su potencia, a partir de lo cual el 
hijo podrá identificarse con él mientras que 
a la hija le será posible desearlo.

Es en ese sentido que la forma depurada del 
complejo de Edipo freudiano que es la me­

táfora paterna marca la ruptura con las pers­
pectivas familiaristas del Edipo: aquí el pa­
dre no es pensado como alguien normal o 
como teniendo una posición normal en la 
familia; es de su capacidad normativizante 
de lo que se trata, en la medida que rompe 
las normas de la madre para instituir otras 
nuevas en relación con el deseo. Tomando 
la propuesta de Canguilhem para definir lo 
normal en la acepción de normativo como 
aquello que instituye normas, Erik Porge, en 
su texto Los nombres del padre en Jacques 
Lacan 2, afirma que aquí puede situarse una 
primera versión del padre: él instituye, en 
relación con el deseo de la madre, una "per­
versión", un cambio de norma.

En 1961, en el seminario sobre La transferen­
cia, Lacan retoma la cuestión del padre so­
bre el telón de fondo de un tema que él pone 
a la luz desde muy pronto en su reflexión, 
del que sostiene, com o sabemos, que está 
en la base de la "invención" del psicoanáli­
sis: el declinar del padre en la época con­
temporánea3. En este texto aborda la dimen­
sión trágica del problema, vía la trilogía de 
Claudel, que le permite un acceso a esta di­
mensión específica de la función paterna no 
totalm ente aprehensible por la definición 
científica, sin que por ello Lacan deje de re­
conocer, con Freud, que la cuestión del Nom- 
bre-del-Padre es la cuestión científica por ex­
celencia: ¿Acaso no sostuvo Freud que "se 
produjo un progreso cultural cuando los 
hombres se decidieron a admitir el razona­
miento junto al testimonio de los sentidos y 
a pasar del derecho materno al paterno?"4.

Ahora bien, con la introducción del Nom- 
bre-del-Padre en la perspectiva científica, 
Lacan marca la ruptura con respecto al pen­
samiento clásico de Freud, quien sostiene un 
padre originario, devenido tal por el acto del 
asesinato primitivo, como exigencia concep­
tual para abrir la serie de los padres. En ade­
lante, el padre será para Lacan una referen­
cia fundamental pero ya no el referente últi­
mo y, en este mismo sentido, no tendrá que 
reconducir las cosas a ningún acontecimien­
to histórico. A su vez, en el recurso a la trage­
dia contemporánea encuentra las modifica­
ciones del lugar del padre en el discurso y 
despliega una reflexión consecuente con 
ello, es decir, una reflexión para una época 
en la cual el padre ha perdido su poder. Con 
ello no hace más que desplazar el lugar cen­
tral del padre en la constitución subjetiva.

Ya previamente5, en el análisis comparativo 
entre Edipo Rey de Sófocles y  Hamlet de 
Shakesperare, Lacan afirma que, a diferen­
cia del padre de Edipo, el padre de Hamlet 
posee un saber subjetivo tanto de su muerte 
como del autor de la misma, y sostiene que

allí

2 Erik Porge, Los nombres 
del padre en Jacques La­
can, Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1978, p. 41.

3 Véase Jacques Lacan, Es­
tud io  sobre la ins tituc ión  
familiar, Buenos Aires: Edi­
tor 9 04 , 1977, p. 72.

4 Sigmund Freud, "A propó­
sito de un caso de neurosis 
obsesiva (el ‘Hombre de las 
Ratas’)”, en Obras comple­
tas, Vol. X, Buenos Aires: 
Amorrortu, 1980, p. 182.

5 Véase Jacques Lacan, Se­
m inario 6: El deseo y  su in ­
terpretación (inédito).
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6 Martin Heidegger, “La fra­
se de Nietzsche 4Dios ha 
m uertom, en Caminos de 
bosque, Madrid: Alianza 
Universidad, 1996, p. 200.

7 Jacques Lacan, Semina­
rio 8: La transferencia (iné­
dito). Clases del 3, 10 y 17 
de mayo de 1961.

allí el padre nos es presentado como un pa­
dre condenado, "asesinado en la flor de sus 
pecados". Esta condenación aparece ligada 
a la emergencia del saber del padre, un sa­
ber novedoso, impensable en la época clási­
ca, propio de la modernidad, y que lo es tan­
to del hecho de que los hijos han matado al 
padre, como de las vías por las que más allá 
de él se arriesga el deseo de la madre. Un 
saber que, entonces, implica un desfalleci­
miento en curso de la función del padre.

Digamos que hay un escalón que lleva del 
drama de Shakespeare a la obra de Claudel 
y, en efecto, Lacan encuentra en ésta el testi­
monio de las modificaciones del lugar del 
padre en relación con las transformaciones 
del deseo humano en el discurso de nuestra 
época. Que Dios está muerto, esto es lo que 
Claudel pone en escena.

Hago un paréntesis para introducir algunas 
im plicaciones generales de la famosa sen­
tencia de Nietzsche -D ios ha m uerto-, según 
la esclarecedora lectura que de ella hace 
Heidegger. En principio, la fórmula nietzs- 
cheana es una invitación a pensar sobre la 
situación y el lugar del hombre actual cuyo 
destino, en lo tocante a la verdad, según dice, 
aún se nos escapa. ¿Qué es en ella Dios? La 
palabra Dios, pensada esencialmente, repre­
senta el mundo de los ideales; Dios es, pues, 
el nombre para este ámbito del que Nietzs­
che señala su descomposición. Y  puesto que 
la frase misma identifica el pensamiento nie- 
tzscheano, este último se nos ofrece, sostie­
ne Heidegger, como "el espacio histórico en 
el que se convierte en destino el hecho de 
que el mundo suprasensible, las ideas, Dios, 
la ley moral, la autoridad de la razón, el pro­
greso, la felicidad de la mayoría, la cultura 
y la civilización, pierdan su fuerza construc­
tiva y se anulen"6. En esto reside la esencia 
de nihilismo, en el hecho de que los valores 
supremos - lo  verdadero, lo bueno y lo be­
llo - han perdido su valor, su valor vincu­
lante y constructivo, su capacidad para ga­
rantizar los caminos y los medios en vistas 
a una realización efectiva de las metas que 
ellos plantean, su poder para soportar la 
vida. Sin embargo, el mundo privado de los 
valores hasta ahora supremos sigue ahí y 
tiende inevitablemente a una nueva instau­
ración de valores; el lugar vacío a la muerte 
de Dios exige ser ocupado y pide sustituir 
al desaparecido por otra cosa. Se erigen, en 
consecuencia, nuevos ideales y éstos, por su 
mismo origen, sufren también el proceso de 
desvalorización. Ahora bien, la desvaloriza­
ción de los valores supremos significa, evi­
dentemente, la decadencia... Pero ocurre que 
para Nietzsche el nihilismo no es únicamen­
te una manifestación de la decadencia sino 
que, como proceso fundamental de la his­

toria de Occidente es, al m ismo tiempo y 
sobre todo, la legalidad, la lógica interna de 
esa historia. Aquí cierro el paréntesis.

Y bien, Lacan se pregunta: "¿Cuál puede ser 
la temática del padre en una tragedia de la 
época, en la que, debido a Freud, la cues­
tión del padre ha cam biado tanto, que la 
última parte de la trilogía se denomina El 
padre humillado?"7. Se trata de precisar el lu­
gar del padre después de Freud, es decir, una 
vez que, puesto en circulación en la cultura 
el complejo de Edipo, el movimiento histó­
rico de Occidente se encargó de establecer 
que la pretensión de mantener la dignidad 
del padre como fundamento no podía sos­
tenerse. A esta altura de su reflexión, tam­
bién Lacan ha de poner en perspectiva el 
ejercicio soberano del poder desde el cual el 
padre habría construido la trascendencia de 
su función como padre simbólico.

Ahora, en la tragedia -d e  la que me ocupa­
ré siguiendo los puntos esenciales en re­
ferencia a la  cu e stió n - Lacan  destaca la 
noción de padre humillado, y si bien no es 
posible encontrar en su lectura los rasgos 
precisos de este padre contemporáneo, dos 
referencias los insinúan. En primer lugar, se 
trata del Papa, el Padre supremo represen­
tante en la Tierra del Padre celestial, presen­
tado bajo la forma de un padre impotente al 
que le ha sido usurpado el poder y quien, 
evadido del opresor, queda reducido al es­
tatuto de rehén. En esta m ism a categoría 
quedaría situado el Rey, concebido como la 
figura del Padre antiguo, hum illado hasta 
el punto del asesinato.

En segundo lugar sugiere otra form a de 
humillación del padre, esta vez encam ada 
en la figura de un personaje siniestro, de la 
que dice que limita con lo obsceno, que deja 
traslucir un eco del padre primitivo, y que 
es m ostrado en la tragedia como alguien 
desvalorizado... ¿Con respecto a qué? No 
sólo por su origen, inferior y siniestro en sí 
mismo puesto que es el hijo de un brujo, sino 
porque al alcanzar la posición de nuevo 
amo, lo que él pone en escena es el imperio 
de su voluntad absoluta y la reducción de 
todos los ideales, del honor, de la nobleza, 
la tierra y el amor, a un solo interés por el 
dinero, el ideal de nuestro tiempo. Además, 
porque a la altura del segundo drama, este 
personaje es asesinado por su hijo en una 
escena que actualiza el asesinato primitivo, 
pero lo es luego de haber sido jugado por 
las dos mujeres que en ella intervienen - la  
amante del padre y la prometida del h ijo -; 
jugado en la partida no es allí más que un 
elemento pasivo, un personaje ridiculizado.

Lejos estam os de la  afirm ación de Freud 
acerca del desagravio que supone el sacrifi-
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ció ofrecido al padre de los orígenes luego 
de su asesinato: aquí, la escena del avasa­
llamiento del padre, de su máxima degra- 
ción, no se ha convertido en el material de 
una figuración de su triunfo supremo8. Le­
jos, también, de la experiencia del asesinato 
como "momento fecundo de la deuda con 
la que el sujeto se liga para toda la vida con 
la ley"9, Lacan muestra en su lectura la de­
gradación de las figuras paternas y, al des­
tacar el personaje de la heroína del primer 
drama, quien encama todos los ideales en 
decadencia, particularmente el de salva­
guardar la herencia y el nombre de su padre, 
muestra también una correlación entre el 
cambio de la función paterna y la transfor­
mación del deseo.
En efecto, la heroína, que no renuncia al 
pedido del Otro y admite casarse con aquel 
personaje siniestro, renuncia a su palabra, a 
su fe, a su amor y a su deseo y, de esta ma­
nera, pone en cuestión la metáfora paterna. 
Su destrucción como sujeto, que ella con­
siente, testimonia acerca de un deseo que se 
ha desarticulado de la función paterna. El 
Nombre-del-Padre es aquí borrado y, pues­
to que ese nombre está llamado a asegurar 
el orden de sucesión, la transmisión del ho­
nor, el valor de la filiación, con él desapare­
ce la inscripción del sujeto en la deuda sim­
bólica. Quizá la época contemporánea sea 
ésta en la que el deseo, al no hallarse articu­
lado a la función paterna edípica, a la per­
versión freudiana, a la Ley y a la prohibición, 
corre el riesgo de desplegarse por otros ca­
minos... en los que está implicada una re­
nuncia a la deuda simbólica.
Sin embargo, no siendo entonces el Padre 
aquello que asegura -según la expresión de 
Lacan- que el goce deba ser rechazado para 
que pueda ser alcanzado en la escala inver­
tida de la Ley del deseo, y no siendo tampo­
co, habrá que advertirlo, que toda forma de 
goce en la actualidad sea sin límite, este tra­
tamiento de la cuestión del Padre en la épo­
ca contemporánea nos conduce a pregun­
tar qué es lo que ha podido tomar el relevo 
del Nombre-del-Padre. Dicho de otra forma: 
si no hay ideal, ¿dónde se apuntala el Nom­
bre-del-Padre?
Pero hay más. La trilogía de Claudel, puesto 
que permite seguir el destino de los persona­
jes, nos ofrece otro elemento para considerar. 
En el segundo drama, luego del parricidio, el 
hijo asume el lugar del padre y toma por es­
posa a la amante de éste, en la misma medi­
da en que el padre habría podido arrebatar­
le la suya. La tragedia moderna actualiza de 
este modo el complejo de Edipo bajo una 
forma -nos dice Lacan- cuyos aspectos es­
candalosos aparecen ahí como medida de

Abaham Bosse, grabado, s. xvii, B.N., París.

una descomposición... caricaturesca. Ni la 
mujer del padre ni la mujer del hijo nos son 
presentadas como objetos prohibidos. Ha 
sido puesto en evidencia el desfallecimien­
to de la voz del padre, de su voz en el senti­
do de su presencia10.
Por lo demás, llama la atención, en la trage­
dia que nos ocupa, que el nombre de su padre 
que la heroína finalmente no pudo sostener, 
es usurpado por el personaje que está lla­
mado a encamar aquello que a primera vis­
ta sería el padre del goce: un nombre noble, 
emblema e insignia del linaje paterno, es 
arrebatado, trastocado, pervertido... No son 
ya las insignias del padre aquello que se 
transmite; se trata, entonces, de una trans­
misión que no es de la Ley en su versión 
freudiana sino de otra versión del padre: un 
padre perverso en la transmisión. En la tra­
gedia, convertido en otro personaje sinies­
tro, el parricida adviene al lugar de padre y 
a título de castrado, de quien, por tanto, no 
es ya ese amo al que se le supone la poten­
cia simbólica del padre freudiano, tal como 
es recogido por Lacan en la metáfora pater­
na. ¿No advierte esto ya que el mito del pa­
dre ha sido destronado?

Mientras que el mito freudiano instituye en 
relación con el deseo de la madre ese centro 
de aspiración, ese hueco, por la vía del pa­
dre muerto convertido en metáfora y en 
Nombre-del-Padre, el análisis de la trage­
dia contemporánea testimonia cómo io real 
del goce y del horror, encamado en princi­
pio en la figura materna, resiste a lo simbó­
lico y lo amenaza ahora desde donde me­
nos se lo espera: del lado del padre. Detrás 
del padre en su función simbólica se preci­
pita la figura obscena y feroz del padre pri­
mordial. De este modo, la Ley que debe

conducir

8 Véase Sigmund Freud, 
“Tótem y tabú" (1913), en 
op. cit., Vol. XIII, p. 151. La 
cita textual dice: "La esce­
na del avasallamiento del 
padre, de su máxima degra­
dación, se ha convertido 
aquí en el material de una 
figuración de su triunfo su­
premo. El significado que el 
sacrificio ha adquirido en 
términos universales reside 
justamente en que se ofre­
ce al padre el desagravio por 
la infamia perpetrada en él, 
en la misma acción que 
continúa el recuerdo de esta 
fechoría”.

9 Jacques Lacan, "De una 
cuestión preliminar a todo 
tratamiento posible de las 
psicosis", en Escritos 2, 
México: Siglo XXI Editores, 
1985, p. 538.

10 Véase Jacques Lacan, 
Seminario: Los Nombres del 
Padre (inédito). Clase úni­
ca, 20  de noviembre de 
1963.
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11 Véase Jacques Lacan, El 
Seminario, Libro 5: Las for­
maciones del inconscien­
te. Buenos Aires: Paidós, 
1999, p. 179.

12 Esta identificación con el 
rasgo una rio del objeto per­
tenece al registro de la frus­
tración y es, por tanto, ima­
ginaria.

13 La identificación que con­
voca el nombre propio equi­
vale a la identificación por 
incorporación freudiana y 
pertenece al registro de la 
privación; es, por tanto, real.

14 Jacques Lacan, Semina­
rio 9: La identificación  (iné­
dito). Clase 7, enero 10 de 
1962.

15 Ibid.

conducir a la vida asume el rostro del impe­
rativo superyoico que ordena gozar. Esta per­
versión del padre indica, pues, que el Nom- 
bre-del-Padre no alcanza para garantizar el 
asesinato de la Cosa. De este modo, igual­
mente, los vínculos del sujeto con la Ley, 
excesivos o deficitarios, evidencian el de­
sarreglo estructural de la función paterna. 
Parafraseando a Lacan diríamos que si no 
es en este nivel donde podemos buscar las 
carencias paternas, no las encontraremos en 
ninguna parte11.

¿Cómo no esperar a esta altura, entonces, 
una profunda transformación de la posición 
de Lacan en relación con el padre com o 
aquel que transmite la castración, la Ley, el 
orden de las generaciones, el nombre...? Si, 
en la senda de Freud, Lacan asume en prin­
cipio que el padre, en tanto que castrador, 
funciona como poder de interdicción, aho­
ra sitúa en su verdadero alcance la famosa 
decadencia del padre. Así termina su semi­
nario sobre La transferencia: la causa del pa­
dre está perdida. La reflexión de Lacan con­
tinúa por una vía que nos indica el sentido 
de la causa perdida del padre: del padre en 
tanto que Nombre-del-Padre. ¿Acaso el pa­
dre contemporáneo nos advierte acerca de 
la separación del padre y el nombre?

El Nombre-del-Padre es un significante que 
incluye los dos términos, nombre y padre. 
Su escritura con guiones refuerza la unión 
entre ellos e indica, de este m odo, que el 
padre es un asunto de nombre. Pero no es 
menos cierto que Lacan hará un tratamien­
to diferencial de los mismos a partir de 1961, 
en el seminario dedicado a La identificación. 
En él define aquello que caracteriza el nom­
bre propio y es precisamente esto lo que nos 
autoriza a interrogar la articulación entre el 
Hombre-del-Padre y  el nombre del sujeto.

Es en la medida en que el sujeto está obliga­
do a pasar por el Otro para singularizarse 
que, antes que la identidad, el m ovim ien­
to por el cual adquiere el nom bre que lo 
nombra convoca la identificación. Justamen­
te, puesto que le es dado por el Otro, el nom­
bre propio, al tiempo que identifica al suje­
to, lo divide: cuando él quiere aprehender 
ahí su identidad, encuentra una determina­
ción que lo sobrepasa y que hace obstáculo 
a esa aprehensión. A partir de estas premi­
sas articularé lo que sigue.

Mientras que para Freud la identificación es 
la forma más primitiva de relación afectiva 
del yo con el objeto, para Lacan se trata de 
la relación del sujeto con el significante, en 
tanto que punto de amarre donde el sujeto 
se constituye. Tratándose de un ser habían­
te, es la identificación con el significante lo

que juega en la constitución subjetiva y, en 
principio, a través de un rasgo del otro, que 
Lacan designa como rasgo o trazo unario 
para señalar su función distintiva, el trazo 
unario encam a la pura diferencia: él es lo 
que los otros no son. De este modo, el signi­
ficante tiene un trazo por soporte y el trazo, 
a su vez, sostiene toda la serie de las identi­
ficaciones.

En el origen, del encuentro con el objeto el 
sujeto sólo retiene un trazo unario; de ahí 
en adelante, el objeto, ausente, cuenta por 
la inscripción de este trazo con el cual el 
sujeto se identifica12. Siendo este trazo, por 
definición, diferente de sí mismo, el sujeto 
no puede fundarse sino en esta división y, sin 
embargo, el trazo funciona como la marca en 
la que puede leer algo de su identidad. Este 
efecto de identidad convoca la relación del 
nombre propio con la marca fundadora, allí 
donde en el sujeto falta el cuerpo para desig­
n arlo : el su je to  es lo  que se n o m b ra 13. 
En efecto, el nombre propio funciona como 
trazo, marca distintiva, pues da cuenta de 
una diferencia pura, mostrando por ahí mis­
mo, la articulación del significante con el 
objeto.

El nombre propio es en cierto modo un signi­
ficante "sigla" que demuestra que el sujeto 
es siervo del lenguaje -o  más precisamente, 
de la le tra- y es el lazo a la escritura aquello 
que lo caracteriza. Así, dice Lacan: "N o pue­
de haber definición del nombre propio sino 
en la medida en que percibimos la relación 
de la emisión nominante [nombrante] con 
algo que en su naturaleza radical es del or­
den de la le tra"14. La prueba de esto es la 
manera como el nombre propio conserva su 
estructura de una lengua a otra: "Lo que dis­
tingue un nombre propio a pesar de las pe­
queñas apariencias de acomodamiento (...) es 
que de una lengua a otra eso se conserva en 
su estructura..."15. Es decir, que aquello que 
hace al nombre propio no es el sonido, ni si­
quiera el sentido, sino su escritura irreempla­
zable. Como significante puro, el nombre pro­
pio, puesto que no se presta a traducción, nos 
sigue a través de todas las fronteras. No por 
ello el nombre revela nuestra identidad; a lo 
sumo enseña cómo me llamo yo, pero no dice 
nada de mí. Y, sin embargo, la cuestión del 
nom bre propio concierne a la pregunta: 
¿Quién soy yo? Y es ahí donde yo, falto en mi 
identidad y en la esencia de mi cuerpo, res­
pondo con mi nombre. El nombre propio es 
el modo de respuesta a nuestro alcance al lla­
mado del Otro, y el apellido es, en nuestra 
lengua, aquello que da cuenta de nuestra ins­
cripción en lo simbólico.

Arribamos por esta vía a la articulación del 
trazo imario como marca de la inscripción
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del ideal del y o 16. El nom bre propio que 
designa al sujeto aun antes de que él se nom­
bre, es el nombre recibido de sus padres. En 
efecto, el sujeto humano llega a un universo 
donde el discurso le antecede y, como me­
táfora, el N om bre-del-Padre se propone 
como el padre del nombre: nombre nom­
brante, entonces. En este sentido, el nombre 
que nombra al sujeto es un asunto de trans­
misión del Nombre-del-Padre; es el nombre 
que toma al sujeto, en tanto que deseado, 
por el camino de la identificación con los 
ideales parentales; de esta manera el sujeto 
se asegura un lugar en el Otro de lo simbó­
lico, se inscribe en la cadena de las genera­
ciones y gana, con ello, la posibilidad de una 
pertenencia y de una ley que regula su ac­
ceso al Otro sexo.

Retomemos. Según lo dicho, el nombre pro­
pio concierne a la pregunta por el ser del 
sujeto. "Significante de lo que hay que sig­
n ificar", el nom bre propio resuelve esta 
cuestión por la vía de la identificación. Pero 
el nombre propio del sujeto no es exclusiva­
mente cuestión de transmisión del Nombre- 
del-Padre; más allá, es algo que, repitámos­
lo, en su naturaleza radical es del orden de 
la letra. ¿Por qué no deducir entonces que 
la letra viene a cumplir una función que en 
el nivel de la nominación del sujeto es tam­
bién del orden de la transmisión? Transmi­
sión que es la de la Ley de la cadena de las 
generaciones.

Si, por un lado, la letra es el soporte mate­
rial del significante y permite su circulación 
y, por otro, si es por su carácter distintivo 
con respecto al significante que ella puede 
ser desplazada, cambiada de lugar, enton­
ces es en virtud de ella que el sujeto puede 
ubicar sus trazos e inscribirse en Otro lugar 
haciendo, en el mejor de los casos, digamos, 
contrapeso a la deficiencia del padre. A fin 
de cuentas, es a través de la letra, como tra­
zo, que el sujeto puede aprehender aquello 
que del objeto cuenta en su nombre propio, 
separando al objeto del Ideal para constituir­
se allí como sujeto del deseo.

No termino este apartado sin antes enun­
ciar lo que viene en el recorrido. Tal parece 
que el nombre propio no agota el problema 
del ser del sujeto, en la misma medida en 
que no todo de él puede ser representado 
por el significante. Siendo esto así, una 
dim ensión distinta de la de lo sim bólico 
habrá de entrar en juego: aquella que con­
diciona la problemática del objeto. Una di­
mensión distinta, entonces, no sólo de la im­
plicada en el Nombre-del-Padre, sino de la 
que corresponde a la función de la letra. En 
las elaboraciones sucesivas de Lacan, el 
Nombre-del-Padre, en cuanto que cobra un

carácter plural, y puesto que además la vía 
que abre al deseo se relaciona con el objeto 
que es su causa y no ya con la Ley del pa­
dre, cuestionan las mismas elaboraciones en 
tom o al Edipo freudiano y a su forma de­
purada, la metáfora paterna.

Ahora, a propósito del recorrido presenta­
do hasta aquí, doy paso a la lectura psicoa- 
nalítica de una novela colombiana apareci­
da en 1994. La Virgen de los sicarios 17, de 
Femando Vallejo, es la historia novelada de 
una de las realidades más crudas de la Co­
lombia contemporánea, una historia de la 
que el autor, tomando el lugar de personaje 
central de su novela, nos dice que él no es­
cribió puesto que ya estaba escrita, que sim­
plemente y como sin tener otra opción, fue 
recogiendo, página por página. En ella se 
nos ofrece la oportunidad de leer la  en­
crucijada de la función paterna, algunos de 
cuyos m om entos he pretendido apuntar 
conceptualm ente en el apartado anterior. 
Que no hay allí el Padre de la Ley es algo 
que se confirma a lo largo de todo el texto, 
de una manera al mismo tiempo horrorosa 
y patética. Digamos que Colombia nos es 
presentada como una tierra de nadie: sin 
Dios, ni ley, ni padre, y -agreguem os- sin 
letra que pueda venir a cumplir su función 
pacificadora, su función de inscripción en 
lo simbólico de aquello que de otro modo 
quedó de-sarticulado.

A partir de diferentes hilos podemos acer­
camos a esta trama del más allá de la fun­
ción paterna para medir sus incidencias en 
una sociedad que se debate en la violencia 
heredada de generación en generación pues, 
en verdad, es este real lo que está en juego 
en la transm isión  m ostránd onos que la 
muerte es la protagonista. Una muerte que 
no se limita a cejar la vida de los así destina­
dos por quienes hacen de los sicarios sus 
intermediarios por contrato, sino la de cual­
quiera: anónima, sin nombre entonces, lo 
cual queda confirmado en muchos casos por 
la ausencia del acto civil del levantamiento 
del cadáver. ¿El cadáver de quién? De un hijo 
de su mamá, sentencia el personaje. Una 
muerte que no se detiene, que trae otra, y 
otra más, en la cadena de odios y vengan­
zas, y en cuyas manos está el destino de los 
vivos. Por eso por las calles de la ciudad 
transitan los vivos muertos hablando de sus 
muertos. Los ojos de las víctimas permane­
cen abiertos, y los asesinos, traspasados por 
su mirada, la llevan consigo como imagen 
siniestra e inolvidable, como un recuerdo sin 
memoria en la fugacidad de una ocurrencia 
sucesiva e interminable. Una muerte que no 
se inscribe en otro espacio que posibilitaría 
cerrarle los ojos al muerto. El personaje nos

dice

16 Esta identificación con el 
Ideal del yo convoca al 
Nombre-del-Padre en el re­
gistro simbólico de la cas­
tración.

17 Fernando Vallejo, La Vir­
gen de los sicarios, Bogotá: 
Alfaguara, 1998. En loque 
sigue, las expresiones tex­
tuales de la novela se pre­
sentan en letra cursiva.
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dice que los sicarios no conjugan el verbo ma­
tar: practican sus sinónimos.
En su interminable transitar por las iglesias 
de la ciudad, solo en  su desesperación, o 
acompañado por su único niño de tum o, a 
veces perdido entre la marejada de fíeles que 
acuden al santuario en peregrinación devo­
ta, insulsa, mentirosa, el personaje de la nove­
la ¿no busca allí al padre? Búsqueda infruc­
tuosa puesto que, en el mejor de los casos, 
Dios no existe: Dios es una palabreja escurridi­
za (...) para designar su no existencia. En el peor, 
existe, pero es el mismo diablo: Por todas par­
tes encuentra signos de su maldad, su ley es in­
trínsecamente perversa. Es la voluntad de goce 
del padre lo que constata en las imágenes 
religiosas de Cristo caído, lacerado, crucifi­
cado... Y tras el espectáculo perverso de la 
Pasión, la Virgen, Santísima Madre, hace su 
aparición... radiante. La misma Virgencita a 
quien él, desde la niñez, dirigió sus ruegos... 
¿Por qué habría de sorprenderse de que sea 
también a ella a quien los sicarios invoquen 
en sus rezos? ¿No ha confirmado acaso que 
a lo largo de tres generaciones, y esto por­
que él bien podría ser el abuelo de su niño, 
las cosas no han cambiado tanto? Masacres 
las de antes, nos dice. Encuentro, pues, con la 
madre a la que se invoca ante el desfalleci­
miento de la voz del padre. Una madre idea­
lizada, elevada a la categoría de virgen, des­
provista de aquella dimensión del deseo que 
garantizaría la función del Nombre-del-Pa- 
dre y sus efectos: la constitución del objeto 
del deseo como perdido, la institución de la 
falta y la inscripción de la prohibición.

El personaje nos descubre, vía la letra, en 
una solicitud que hace a su niño y que él res­
ponde por escrito, que el sicario pide, para 
la madre, productos del mercado, cuyo va­
lor fálico muestra lo que ella quiere de él en 
relación con su deseo. Es esta identifica­
ción con el falo imaginario la que se juega 
para el sicario ante la deficiencia de la fun­
ción paterna. De su parte, el personaje ¿qué 
quiere? Identificado con la madre, él quiere 
a ese niño, objeto fálico, y es su nombre lo 
que a su vez escribe. Un nombre sin apelli­
do.

Con todo y que el autor sostiene que no se 
pueden contar historias sin nombre comple­
to, con todo y que afirma el carácter de mar­
ca distintiva del nombre propio -Sin apellido 
no te vayan a confundir con otro y por otras cuen­
tas después te maten- justam ente lo que nos 
cuenta es la historia de estos m uchachos, 
ángeles, bellos, con una pureza incontaminada 
de letra impresa, incontaminada entonces del 
deseo que llam a a la vida, a quienes sus 
madres han dado un vano, necio nombre ex­
tranjero o inventado, ridículo, de relumbrón, ver­

dadera expresión del ideal fálico materno. 
Tampoco el personaje tiene nombre, o por 
lo menos no se reconoce en él, y luego de 
haber sido pronunciado por una sola vez en 
toda la historia, en boca de su niño mori­
bundo, le pesa como una lápida.
Por aquí tenemos la clave de la deficiencia 
del Nombre-del-Padre y de la falla de la fun­
ción de la letra en el apellido. En ausencia 
de apellido que inscriba a los hijos en la ca­
dena, se juega en el nombre la fantasía ma­
terna. Los sicarios son hijos que no han sido 
reconocidos nominalmente por el padre, hi­
jos de nadie dice el autor. De este modo, no 
habría de sorprendemos que este texto nos 
revele de la manera más cruda, uno a uno, 
los problem as de la paternidad que no se 
asume, de la filiación que no se establece, 
de la deuda simbólica que no se reconoce, 
de la muerte que no se salda, de la imposi­
bilidad del acceso al sexo, de lo imposible 
del amor.

Con las mujeres es imposible el amor; entre 
uno y Otro sexo a lo más se consuma el pe­
cado de la bestialidad, cuyo efecto es la pro­
creación. Despojado de esta bestialidad, el 
personaje se arriesga por los caminos del 
goce homosexual con los muchachos a los 
que elige por su juventud tierna, por su be­
lleza angelical que contrasta de manera im­
presionante con su oficio demoníaco, exter- 
minador. Ellos son ángeles, incontaminados 
ya no sólo de letra impresa sino también de 
mujeres. Con una metáfora que resulta con­
movedora, el personaje nos ilustra cómo el 
goce reina sin la chispa del deseo: El amor, 
nos dice, es una chimenea sin leños que se man­
tiene como por milagro, ardiendo apagada.
En la relación con su niño, con uno y con 
otro, al fin de cuentas sustituibles, el perso­
naje asume una función paterna protectora: 
los adopta y les ofrece los medios para col­
marlos en sus gustos, esos mismos que les 
aseguran su lugar de objeto fálico para la 
madre. Es, en cuanto padre, un personaje 
imaginario carente de todo poder, de toda 
potencia capaz de asegurar su lugar junto a 
la madre para que el hijo vaya a ocupar el 
suyo asegurando así el obstáculo al goce 
incestuoso.

Que el padre es perverso en la transmisión 
es algo que queda aquí confirmado. Es en 
respuesta a su demanda que el muchacho, 
atento siempre a sus más mínimos caprichos, 
m ata a todo aquel que se cruza por su cami­
no causándole la más mínima molestia. Por 
esto, el ángel exterminador es su ángel de la 
guardia. Desde el principio hasta el final, este 
padre del goce cuenta en la cuenta de los 
m uertos de su niño cuántos le correspon­
den a él, cuántas de sus palabras asesinas
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fueron remarcadas por los tiros. Pero es en 
las cuentas del Otro, no en la suyas, que esta 
contabilidad tiene lugar.

Tamaña paradoja la de esta novela del gra­
mático más importante de Colombia, como él se 
quiere, que nos revela cómo la letra no cum­
ple su función en un país de gramáticos, en 
un país en el que la prohibición está escrita para 
violarla, en el que hay las leyes pero no la Ley. 
Discutiendo un problema de gramática nos 
conduce al corazón mismo de la perversión: 
Más de cien años hace, nos dice, que mi viejo 
amigo Don Rufino José Cuervo, el gramático (...) 
hizo ver que una cosa es 'debe' solo y  otra 'debe 
de'. Lo uno es obligación, lo otro duda. Y así, nos 
debatimos poniendo en duda la obligación, 
anteponiendo el goce al deseo que no pue­
de ser sin Ley. Digamos que la gramática, 
puesto que lo que está en juego en ella es la 
dialéctica pulsional, no alcanza para asegu­
rar el paso a la lógica del deseo.

Se equivoca, sin embargo, cuando dice que 
al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del 
idioma. Se equivoca, puesto que el desqui­
ciamiento de la lengua que él pone en evi­
dencia en la jerga de los sicarios, en la que, 
para no mencionar más que un ejemplo, ena­
morar es matar, nos advierte que en esta 
sociedad los ideales han sido trastocados; 
incluso nos lleva a preguntamos si hay espa­
cio para que algún ideal se sostenga. Nos ad­
vierte también que el discurso no permite la 
transmisión de una ley que dé lugar al de­
seo. Nos advierte, en últimas, acerca de las 
deficiencias de la metáfora paterna y de la 
letra en su función.

¿Y al final? Al final no pasa nada. El persona­
je se halla como al principio, dispuesto a rei- 
niciar su recorrido, un recorrido circular, que 
vuelve siempre al mismo goce, porque no hay 
en él deseo que lo anime. Por eso concluye al 
despedirse de su lector: Y que te vaya bien, que 
te pise un carro o que te estripe un tren n
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