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Del nombre-del-padre
al nombre del sujeto
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Sin apellido no te vayan a confundir con otro y por otras cuentas después te maten.

n este articulo intento desarrollar un giro
fundamental, aunque no definitivo, en la
elaboracién de Lacan respecto al Padre y su
funcién en psicoanalisis, de cuyo desplaza-
miento espero haber aprehendido por aho-

_ra lo esencial en el titulo que he escogido. Y

puesto que de desplazamiento se trata, em-
piezo por situar algunos elementos que pue-
do proponer a'manera de aproximaciones
conclusivas sobre la cuestiéon del Padre, tal
como ésta aparece en la reflexién de Lacan
hasta el momento culminante de la formu-
lacién de la metéfora paterna.

Es ya comun afirmar que Lacan retoma la
antorcha de Freud en lo relativo al interro-
gante ;qué es un padre? Lacan no anticipa
una respuesta que, a titulo de saber, viniera
a obturar la verdad sobre el padre; por el
contrario, sostiene que la cuestion del pa-
dre “estd planteada en el centro de la expe-
riencia analitica como eternamente irresuel-
ta, al menos para nosotros, analistas”!. Pero,
en su proposito de ganar el correcto punto
de vista desde el cual se pueda plantear la
pregunta, toma como punto de partida, freu-
diano, la incertidumbre estructural sobre la
paternidad. El padre, en Freud, es por esen-
cia un no-dado: no estd garantizado por la
experiencia, sino por la fe, que no es la fe en
el procreador, sino en el nombre que lo nom-
bra. Y es el hecho de que el padre sea por
naturaleza incierto, aquello que convoca su
nominacién. De ahi que Lacan arribe a la
nocién de Nombre-del-Padre, que pone en
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F. Vallejo

FROM THE NAME-OF-THE-FATHER TO THE NAME OF THE SUBJECT

Jacques Lacan's developments concerning the function of
the father in the structuring of subjectivity reach a turning
point that may be considered in the light of the radical
incidence on his thought of the famous phrase with which
Nietzsche inaugurated the 20th. Century: God is dead. Once
placed in doubt the father's dignity as foundation stone, the
contemporary era poses a question with regard to that which,
for lack of an ideal, takes the place of the function of the
father. Along this route ocurrs the separation of the name-of-
the-father from the name of the subject, which when opened
out shows the letter to accomplish a transmission function.
The novel La Virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo,
illustrates not only the inefficacy of the Freudian version of
the father of the Law, but also the failure of the function of
the letter in Colombian society.

DU NOM-DU-PERE AU NOM DU SUJET

Les travaux de Jacques Lacan sur la fonction paternelle dans
la structure de la subjectivité trouvent un point d'inflexion
qu'on pourra interpréter en termes de l'incidence radicale de
la fameuse sentence avec laquelle Nietzsche inaugura le
vingtieme siécle: Dieu est mort. Mise en question la dignité
du pére comme pierre d'achoppement, I'époque contem-
poraine pose une question au sujet de ce qui, a défaut d'idéal,
prend la place de la fonction paternelle.Cest dans cette
démarche que s'inscrit la séparation entre le Nom-du-Pere
et le nom du sujet, avec un développement dans lequel la
lettre parait accomplir une fonction de transmission. Le ro-
man La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, illustre
non seulement l'inefficacité de la version Freudienne du pére
de la Loi, mais aussi la défaite de la fonction de la lettre
dans la société colombienne.

DEL NOMBRE-DEL-PADRE AL NOMBRE DEL SUJETO

Las elaboraciones de Jacques Lacan sobre la funcién pater-
na en la estructuracién de la subjetividad encuentran un
punto de inflexién que puede ser pensado en términos de la
radical incidencia sobre su pensamiento de la famosa sen-
tencia con la que Nietzsche inaugura el siglo XX: Dios ha
muerto. Puesta en cuestion la dignidad de! padre como fun-
damento, la época contemporénea sitia una pregunta en
torno a aquello que, a falta de ideal, viene a tomar el relevo
de la funcién paterna. En este recorrido se inscribe la sepa-
racién entre el Nombre-del-Padre y el nombre del sujeto, en
cuyo despliegue la letra aparece cumpliendo una funcion de
transmisién. La novela La Virgen de los sicarios, de Fernan-
do Vallejo, ilustra no sélo la inoperancia de la versién freu-
diana del padre de la Ley, sino el desfallecimiento de la fun-
cién de la letra en la sociedad colombiana.



juego al padre, en cuanto significante, en la
metéfora paterna. Aqui el padre se convier-
te en el portador de la Ley.

Me detengo en este punto por sus implica-
ciones para lo que sigue. Lacan formaliza el
complejo de Edipo freudiano en la metéafo-
ra paterna, lo cual introduce ya una reduc-
cién de la historia edipica, de los personajes
del mito familiar, a una relacién entre la
madre y el padre tomados como funciones,
y hace del Edipo la ley de la produccién de
un sujeto. En la metafora, el padre -situado
en términos de letras— nos es presentado
como una funcion, reducida al nombre,
equivalente a una transmisién que no es la
de la vida sino la del deseo en su significa-
cion falica. Pero este nombre es ya alli meta-
fora de la presencia del padre; el nombre que
cuenta no es el nombre de padre, puesto que
no se trata del nombre de un personaje que
ademds sea padre (aunque éste no deje de
interesar: la experiencia clinica muestra cémo
cualquier modificacion en el nombre de pila
de un sujeto cuenta en su historia y deja su
huella incluso a lo largo de varias generacio-
nes). Se trata, propiamente, del nombre que
la madre nombra: es el padre hablado por la
madre, digamos, en tanto que muerto por el
discurso de la madre; por tanto, un ser de

lenguaje.

Fiel a Freud, Lacan sostendrd que si la fun-
cion paterna es instituir la vida al costo de
una renuncia al goce de la madre, la condi-
cién de esta funcion es el asesinato que
funda al padre. Este, dice, es el valor de la
intuicién freudiana del mito del padre pri-
mordial y es a partir de aqui que podrd in-
troducir el simbolo del padre bajo la forma
del padre muerto. Ahora bien, un paso mds
acd de Totem y tabii, y puesto que el soporte
del Edipo no es otro que la cadena signifi-
cante, Lacan sitiia la funcién del padre como
aquella que garantiza el ingreso del sujeto
en el lenguaje, a costa de producir en el per-
sonaje materno el agujero de la privacién por
el que la incégnita del deseo de la madre
adquiere la dimensién de “esa otra cosa”
que la teoria designa como falo. Y es en vir-
tud de esta operacién de privacién sobre la
madre que el padre adviene el nombre que
ella nombra: el Nombre-del-Padre funda al
padre. Se advertird en esto un tiempo, el se-
gundo, de la operacién de la metéifora pa-
terna, cuya eficacia depende del caso que la
madre haga de la palabra del padre. Toda-
via, en el tercer tiempo, el padre debe dar
pruebas de su potencia, a partir de lo cual el
hijo podr4 identificarse con é] mientras que
a la hija le serd posible desearlo.

Es en ese sentido que la forma depurada del
complejo de Edipo freudiano que es la me-

tafora paterna marca la ruptura con las pers-
pectivas familiaristas del Edipo: aqui el pa-
dre no es pensado como alguien normal o
como teniendo una posicién normal en la
familia; es de su capacidad normativizante
de lo que se trata, en la medida que rompe
las normas de la madre para instituir otras
nuevas en relacién con el deseo. Tomando
la propuesta de Canguilhem para definir lo
normal en la acepcién de normativo como
aquello que instituye normas, Erik Porge, en
su texto Los nombres del padre en Jacques
Lacan 2, afirma que aqui puede situarse una
primera version del padre: €l instituye, en
relacién con el deseo de la madre, una “per-
versién”, un cambio de norma.

En 1961, en el seminario sobre La transferen-
cia, Lacan retoma la cuestién del padre so-
bre el tel6n de fondo de un tema que él pone
a la luz desde muy pronto en su reflexion,
del que sostiene, como sabemos, que estd
en la base de la “invencién” del psicoandli-
sis: el declinar del padre en la época con-
temporanea®. En este texto aborda la dimen-
sién tragica del problema, via la trilogfa de
Claudel, que le permite un acceso a esta di-
mension especifica de la funcién paterna no
totalmente aprehensible por la definicién
cientifica, sin que por ello Lacan deje de re-
conocer, con Freud, que la cuestién del Nom-
bre-del-Padre es la cuestién cientifica por ex-
celencia: ;Acaso no sostuvo Freud que “se
produjo un progreso cultural cuando los
hombres se decidieron a admitir el razona-
miento junto al testimonio de los sentidos y
a pasar del derecho materno al paterno?”“.

Ahora bien, con la introduccién del Nom-
bre-del-Padre en la perspectiva cientifica,
Lacan marca la ruptura con respecto al pen-
samiento cldsico de Freud, quien sostiene un
padre originario, devenido tal por el acto del
asesinato primitivo, como exigencia concep-
tual para abrir la serie de los padres. En ade-
lante, el padre serd para Lacan una referen-
cia fundamental pero ya no el referente tilti-
mo Y, en este mismo sentido, no tendrd que
reconducir las cosas a ningin acontecimien-
to histdrico. A su vez, en el recurso a la trage-
dia contempordnea encuentra las modifica-
ciones del lugar del padre en el discurso y
despliega una reflexién consecuente con
ello, es decir, una reflexién para una época
en la cual el padre ha perdido su poder. Con
ello no hace mds que desplazar el lugar cen-
tral del padre en la constitucién subjetiva.

Ya previamente®, en el andlisis comparativo
entre Edipo Rey de Séfocles y Hamlet de
Shakesperare, Lacan afirma que, a diferen-
cia del padre de Edipo, el padre de Hamlet
posee un saber subjetivo tanto de su muerte
como del autor de la misma, y sostiene que

allf

2 Erik Porge, Los nombres
del padre en Jacques La-
can, Buenos Aires: Nueva
Vision, 1978, p. 41,

3 Véase Jacques Lacan, £s-
tudio sobre la institucién
familiar, Buenos Aires: Edi-
tor 904, 1977, p. 72.

4 Sigmund Freud, "A prop6-
sito de un caso de neurosis
obsesiva (el ‘Hombre de las
Ratas')”, en Obras comple-
tas, Vol. X, Buenos Aires:
Amorrortu, 1980, p. 182,

5 Véase Jacques Lacan, Se-
minario 6: £l deseo y su in-
terpretacién (inédito).
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& Martin Heidegger, “La fra-
se de Nietzsche 'Dios ha
muerto™, en Caminos de
bosque, Madrid: Alianza
Universidad, 1996, p. 200.

7 Jacques Lacan, Semina-
rio 8: La transferencia (iné-
dito). Clases del 3, 10y 17
de mayo de 1961.

alli el padre nos es presentado como un pa-
dre condenado, “asesinado en la flor de sus
pecados”. Esta condenacion aparece ligada
a la emergencia del saber del padre, un sa-
ber novedoso, impensable en la época cldsi-
ca, propio de la modernidad, y que lo es tan-
to del hecho de que los hijos han matado al
padre, como de las vias por las que mas alld
de €l se arriesga el deseo de la madre. Un
saber que, entonces, implica un desfalleci-
miento en curso de la funcién del padre.

Digamos que hay un escalén que lleva del
drama de Shakespeare a la obra de Claudel
y, en efecto, Lacan encuentra en ésta el testi-
monio de las modificaciones del lugar del
padre en relacién con las transformaciones
del deseo humano en el discurso de nuestra
época. Que Dios estd muerto, esto es lo que
Claudel pone en escena.

Hago un paréntesis para introducir algunas
implicaciones generales de la famosa sen-
tencia de Nietzsche —Dios ha muerto-, segiin
la esclarecedora lectura que de ella hace
Heidegger. En principio, la férmula nietzs-
cheana es una invitacién a pensar sobre la
situacién y el lugar del hombre actual cuyo
destino, en lo tocante a la verdad, segun dice,
aun se nos escapa. ;Qué es en ella Dios? La
palabra Dios, pensada esencialmente, repre-
senta el mundo de los ideales; Dios es, pues,
el nombre para este dmbito del que Nietzs-
che sefiala su descomposicién. Y puesto que
la frase misma identifica el pensamiento nie-
tzscheano, este ultimo se nos ofrece, sostie-
ne Heidegger, como “el espacio histérico en
el que se convierte en destino el hecho de
que el mundo suprasensible, las ideas, Dios,
laley moral, la autoridad de la razén, el pro-
greso, la felicidad de la mayoria, la cultura
y la civilizacion, pierdan su fuerza construc-
tiva y se anulen”®. En esto reside la esencia
de nihilismo, en el hecho de que los valores
supremos -lo verdadero, lo bueno y lo be-
llo- han perdido su valor, su valor vincu-
lante y constructivo, su capacidad para ga-
rantizar los caminos y los medios en vistas
a una realizacién efectiva de las metas que
ellos plantean, su poder para soportar la
vida. Sin embargo, el mundo privado de los
valores hasta ahora supremos sigue ahi y
tiende inevitablemente a una nueva instau-
racién de valores; el lugar vacio a la muerte
de Dios exige ser ocupado y pide sustituir
al desaparecido por otra cosa. Se erigen, en
consecuencia, nuevos ideales y éstos, por su
mismo origen, sufren también el proceso de
desvalorizacién. Ahora bien, la desvaloriza-
cién de los valores supremos significa, evi-
dentemente, la decadencia... Pero ocurre que
para Nietzsche el nihilismo no es inicamen-
te una manifestacién de la decadencia sino
que, como proceso fundamental de la his-
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toria de Occidente es, al mismo tiempo y
sobre todo, la legalidad, la légica interna de
esa historia. Aqui cierro el paréntesis.

Y bien, Lacan se pregunta: ”;Cudl puede ser
la temadtica del padre en una tragedia de la
época, en la que, debido a Freud, la cues-
tién del padre ha cambiado tanto, que la
dltima parte de la trilogia se denomina El
padre humillado?”’. Se trata de precisar el lu-
gar del padre después de Freud, es decir, una
vez que, puesto en circulacion en la cultura
el complejo de Edipo, el movimiento histd-
rico de Occidente se encargé de establecer
que la pretension de mantener la dignidad
del padre como fundamento no podia sos-
tenerse. A esta altura de su reflexién, tam-
bién Lacan ha de poner en perspectiva el
ejercicio soberano del poder desde el cual el
padre habria construido la trascendencia de
su funcién como padre simbélico.

Ahora, en la tragedia —de la que me ocupa-
ré siguiendo los puntos esenciales en re-
ferencia a la cuestion- Lacan destaca la
nocién de padre humillado, y si bien no es
posible encontrar en su lectura los rasgos
precisos de este padre contempordneo, dos
referencias los insintdan. En primer lugar, se
trata del Papa, el Padre supremo represen-
tante en la Tierra del Padre celestial, presen-
tado bajo la forma de un padre impotente al
que le ha sido usurpado el poder y quien,
evadido del opresor, queda reducido al es-
tatuto de rehén. En esta misma categoria
quedaria situado el Rey, concebido como la
figura del Padre antiguo, humillado hasta
el punto del asesinato.

En segundo lugar sugiere otra forma de
humillacién del padre, esta vez encarnada
en la figura de un personaje siniestro, de la
que dice que limita con lo obsceno, que deja
traslucir un eco del padre primitivo, y que
es mostrado en la tragedia como alguien
desvalorizado... ;Con respecto a qué? No
soélo por su origen, inferior y siniestro en si
mismo puesto que es el hijo de un brujo, sino
porque al alcanzar la posicién de nuevo
amo, lo que él pone en escena es el imperio
de su voluntad absoluta y la reduccién de
todos los ideales, del honor, de la nobleza,
la tierra y el amor, a un solo interés por el
dinero, el ideal de nuestro tiempo. Ademas,
porque a la altura del segundo drama, este
personaje es asesinado por su hijo en una
escena que actualiza el asesinato primitivo,
pero lo es luego de haber sido jugado por
las dos mujeres que en ella intervienen —la
amante del padre y la prometida del hijo—;
jugado en la partida no es alli mds que un
elemento pasivo, un personaje ridiculizado.

Lejos estamos de la afirmacién de Freud
acerca del desagravio que supone el sacrifi-
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cio ofrecido al padre de los origenes luego
de su asesinato: aqui, la escena del avasa-
llamiento del padre, de su mdxima degra-
cién, no se ha convertido en el material de
una figuracién de su triunfo supremo®. Le-
jos, también, de la experiencia del asesinato
como “momento fecundo de la deuda con
la que el sujeto se liga para toda la vida con
la ley”®, Lacan muestra en su lectura la de-
gradacién de las figuras paternas y, al des-
tacar el personaje de la heroina del primer
drama, quien encarna todos los ideales en
decadencia, particularmente el de salva-
guardar la herencia y el nombre de su padre,
muestra también una correlacién entre el
cambio de la funcién paterna y la transfor-
macién del deseo.

En efecto, la heroina, que no renuncia al
pedido del Otro y admite casarse con aquel
personaje siniestro, renuncia a su palabra, a
su fe, a su amor y a su deseo y, de esta ma-
nera, pone en cuestién la metdfora paterna.
Su destrucciéon como sujeto, que ella con-
siente, testimonia acerca de un deseo que se
ha desarticulado de la funcién paterna. El
Nombre-del-Padre es aqui borrado y, pues-
to que ese nombre estd llamado a asegurar
el orden de sucesidn, la transmisién del ho-
nor, el valor de la filiacién, con él desapare-
ce la inscripcion del sujeto en la deuda sim-
bdlica. Quizd la época contempordnea sea
ésta en la que el deseo, al no hallarse articu-
lado a la funcién paterna edipica, a la per-
version freudiana, a la Ley y a la prohibicién,
corre el riesgo de desplegarse por otros ca-
minos... en los que estd implicada una re-
nuncia a la deuda simbdlica.

Sin embargo, no siendo entonces el Padre
aquello que asegura —segtin la expresion de
Lacan— que el goce deba ser rechazado para
que pueda ser alcanzado en la escala inver-
tida de la Ley del deseo, y no siendo tampo-
co, habrd que advertirlo, que toda forma de
goce en la actualidad sea sin limite, este tra-
tamiento de la cuestion del Padre en la épo-
ca contemporanea nos conduce a pregun-
tar qué es lo que ha podido tomar el relevo
del Nombre-del-Padre. Dicho de otra forma:
si no hay ideal, ;dénde se apuntala el Nom-
bre-del-Padre?

Pero hay mads. La trilogia de Claudel, puesto
que permite seguir el destino de los persona-
jes, nos ofrece otro elemento para considerar.
En el segundo drama, luego del parricidio, el
hijo asume el lugar del padre y toma por es-
posa a la amante de éste, en la misma medi-
da en que el padre habria podido arrebatar-
le Ia suya. La tragedia moderna actualiza de
este modo el complejo de Edipo bajo una
forma —nos dice Lacan- cuyos aspectos es-
candalosos aparecen ahi como medida de
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una descomposicion... caricaturesca. Ni la
mujer del padre ni la mujer del hijo nos son
presentadas como objetos prohibidos. Ha
sido puesto en evidencia el desfallecimien-
to de la voz del padre, de su voz en el senti-
do de su presencia'®.

Por lo demds, llama la atencidn, en la trage-
dia que nos ocupa, que el nombre de su padre
que la heroina finalmente no pudo sostener,
es usurpado por el personaje que estd lla-
mado a encarnar aquello que a primera vis-
ta seria el padre del goce: un nombre noble,
emblema e insignia del linaje paterno, es
arrebatado, trastocado, pervertido... No son
ya las insignias del padre aquello que se
transmite; se trata, entonces, de una trans-
mision que no es de la Ley en su versién
freudiana sino de otra versién del padre: un
padre perverso en la transmisién. En la tra-
gedia, convertido en otro personaje sinies-
tro, el parricida adviene al lugar de padre y
a titulo de castrado, de quien, por tanto, no
es ya ese amo al que se le supone la poten-
cia simbdlica del padre freudiano, tal como
es recogido por Lacan en la metafora pater-
na. ;No advierte esto ya que el mito del pa-
dre ha sido destronado?

Mientras que el mito freudiano instituye en
relacion con el deseo de la madre ese centro
de aspiracién, ese hueco, por la via del pa-
dre muerto convertido en metéafora y en
Nombre-del-Padre, el analisis de la trage-
dia contemporanea testimonia cémo lo real
del goce y del horror, encarnado en princi-
pio en la figura materna, resiste a lo simbé-
lico y lo amenaza ahora desde donde me-
nos se lo espera: del lado del padre. Detrds
del padre en su funcién simbélica se preci-
pita la figura obscena y feroz del padre pri-
mordial. De este modo, la Ley que debe

conducir

8 Véase Sigmund Freud,
“Totem y tabt” (1913}, en
op. cit., Vol. XIll, p. 151. La
cita textual dice: “La esce-
na del avasallamiento del
padre, de su méxima degra-
dacién, se ha convertido
aqul en el material de una
figuracién de su triunfo su-
premo. El significado que el
sacrificio ha adquirido en
términos universales reside
justamente en que se ofre-
ce al padre el desagravio por
la infamia perpetrada en él,
en la misma accién que
continua el recuerdo de esta
fechoria”.

9 Jacques Lacan, “De una
cuestién preliminar a todo
tratamiento posible de las
psicosis", en Escritos 2,
México: Siglo XX Editores,
1985, p. 538.

10 Véase Jacques Lacan,
Seminario: Los Nombres del
Padre (inédito). Clase Uni-
ca, 20 de noviembre de
1963.
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1 Véase Jacques Lacan, £/
Seminario, Libro 5: Las for-
maciones del inconscien-
te. Buenos Aires: Paidés,
1999, p. 179.

12 Esta identificacion con el
rasgo unario del objeto per-
tenece al registro de la frus-
tracion y es, por tanto, ima-
ginaria.

13 | 3 identificacién que con-
voca el nombre propio equi-
vale a la identificacién por
incorporacién freudiana y
pertenece al registro de la
privacién; es, por tanto, real.

4 Jacques Lacan, Semina-
rio 9: La identificacion (iné-
dito). Clase 7, enero 10 de
1962.

1S jbid.

conducir a la vida asume el rostro del impe-
rativo superyoico que ordena gozar. Esta per-
version del padre indica, pues, que el Nom-
bre-del-Padre no alcanza para garantizar el
asesinato de la Cosa. De este modo, igual-
mente, los vinculos del sujeto con la Ley,
excesivos o deficitarios, evidencian el de-
sarreglo estructural de la funcién paterna.
Parafraseando a Lacan diriamos que si no
es en este nivel donde podemos buscar las
carencias paternas, no las encontraremos en
ninguna parte’’.

¢{Coémo no esperar a esta altura, entonces,
una profunda transformacién de la posicién
de Lacan en relacién con el padre como
aquel que transmite la castracién, la Ley, el
orden de las generaciones, el nombre...? Si,
en la senda de Freud, Lacan asume en prin-
cipio que el padre, en tanto que castrador,
funciona como poder de interdiccién, aho-
ra sitda en su verdadero alcance la famosa
decadencia del padre. Asi termina su semi-
nario sobre La transferencia: la causa del pa-
dre esta perdida. La reflexién de Lacan con-
tinda por una via que nos indica el sentido
de la causa perdida del padre: del padre en
tanto que Nombre-del-Padre. ;Acaso el pa-
dre contempordneo nos advierte acerca de
la separacién del padre y el nombre?

El Nombre-del-Padre es un significante que
incluye los dos términos, nombre y padre.
Su escritura con guiones refuerza la unién
entre ellos e indica, de este modo, que el
padre es un asunto de nombre. Pero no es
menos cierto que Lacan hard un tratamien-
to diferencial de los mismos a partir de 1961,
en el seminario dedicado a La identificacion.
En él define aquello que caracteriza el nom-
bre propio y es precisamente esto lo que nos
autoriza a interrogar la articulacién entre el
Hombre-del-Padre y el nombre del sujeto.

Es en la medida en que el sujeto estd obliga-
do a pasar por el Otro para singularizarse
que, antes que la identidad, el movimien-
to por el cual adquiere el nombre que lo
nombra convoca la identificacién. Justamen-
te, puesto que le es dado por el Otro, el nom-
bre propio, al tiempo que identifica al suje-
to, lo divide: cuando él quiere aprehender
ahi su identidad, encuentra una determina-
cién que lo sobrepasa y que hace obsticulo
a esa aprehensién. A partir de estas premi-
sas articularé lo que sigue.

Mientras que para Freud la identificacién es
la forma mds primitiva de relacién afectiva
del yo con el objeto, para Lacan se trata de
la relacion del sujeto con el significante, en
tanto que punto de amarre donde el sujeto
se constituye. Tratdndose de un ser hablan-
te, es la identificacién con el significante lo
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que juega en la constitucién subjetiva y, en
principio, a través de un rasgo del otro, que
Lacan designa como rasgo o trazo unario
para sefalar su funcién distintiva, el trazo
unario encarna la pura diferencia: él es lo
que los otros no son. De este modo, el signi-
ficante tiene un trazo por soporte y el trazo,
a su vez, sostiene toda la serie de las identi-
ficaciones.

En el origen, del encuentro con el objeto el
sujeto sdlo retiene un trazo unario; de ahi
en adelante, el objeto, ausente, cuenta por
la inscripcién de este trazo con el cual el
sujeto se identifica'2. Siendo este trazo, por
definicién, diferente de si mismo, el sujeto
no puede fundarse sino en esta divisién y, sin
embargo, el trazo funciona como la marca en
la que puede leer algo de su identidad. Este
efecto de identidad convoca la relacion del
nombre propio con la marca fundadora, alli
donde en el sujeto falta el cuerpo para desig-
narlo: el sujeto es lo que se nombra's.
En efecto, el nombre propio funciona como
trazo, marca distintiva, pues da cuenta de
una diferencia pura, mostrando por ahi mis-
mo, la articulacién del significante con el
objeto.

Elnombre propio es en cierto modo un signi-
ficante “sigla” que demuestra que el sujeto
es siervo del lenguaje —o mds precisamente,
de la letra—y es el lazo a la escritura aquello
que lo caracteriza. Asi, dice Lacan: “No pue-
de haber definicién del nombre propio sino
en la medida en que percibimos la relacién
de la emisién nominante [nombrante] con
algo que en su naturaleza radical es del or-
den de la letra”!®. La prueba de esto es la
manera como el nombre propio conserva su
estructura de una lengua a otra: “Lo que dis-
tingue un nombre propio a pesar de las pe-
quefias apariencias de acomodamiento(...) es
que de una lengua a otra eso se conserva en
su estructura...”'%. Es decir, que aquello que
hace al nombre propio no es el sonido, ni si-
quiera el sentido, sino su escritura irreempla-
zable. Como significante puro, el nombre pro-
pio, puesto que no se presta a traduccién, nos
sigue a través de todas las fronteras. No por
ello el nombre revela nuestra identidad; a lo
sumo ensefia cémo me llamo yo, pero no dice
nada de mi. Y, sin embargo, la cuestion del
nombre propio concierne a la pregunta:
{Quién soy yo? Y es ahi donde yo, falto en mi
identidad y en la esencia de mi cuerpo, res-
pondo con mi nombre. El nombre propio es
el modo de respuesta a nuestro alcance al lla-
mado del Otro, y el apellido es, en nuestra
lengua, aquello que da cuenta de nuestra ins-
cripcién en lo simbdlico.

Arribamos por esta via a la articulacién del
trazo unario como marca de la inscripcion
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del ideal del yo'®. El nombre propio que
designa al sujeto aun antes de que él se nom-
bre, es el nombre recibido de sus padres. En
efecto, el sujeto humano llega a un universo
donde el discurso le antecede y, como me-
tdfora, el Nombre-del-Padre se propone
como el padre del nombre: nombre nom-
brante, entonces. En este sentido, el nombre
que nombra al sujeto es un asunto de trans-
misién del Nombre-del-Padre; es el nombre
que toma al sujeto, en tanto que deseado,
por el camino de la identificacién con los
ideales parentales; de esta manera el sujeto
se asegura un lugar en el Otro de lo simbé-
lico, se inscribe en la cadena de las genera-
ciones y gana, con ello, la posibilidad de una
pertenencia y de una ley que regula su ac-
ceso al Otro sexo.

Retomemos. Segtin lo dicho, el nombre pro-
pio concierne a la pregunta por el ser del
sujeto. “Significante de lo que hay que sig-
nificar”, el nombre .propio resuelve esta
cuestién por la via de la identificacién. Pero
el nombre propio del sujeto no es exclusiva-
mente cuestion de transmision del Nombre-
del-Padre; més alld, es algo que, repitdmos-
lo, en su naturaleza radical es del orden de
la letra. ;Por qué no deducir entonces que
la letra viene a cumplir una funcién que en
el nivel de la nominacién del sujeto es tam-
bién del orden de la transmision? Transmi-
sién que es la de la Ley de la cadena de las
generaciones.

Si, por un lado, la letra es el soporte mate-
rial del significante y permite su circulacién
Y, por otro, si es por su cardcter distintivo
con respecto al significante que ella puede
ser desplazada, cambiada de lugar, enton-
ces es en virtud de ella que el sujeto puede
ubicar sus trazos e inscribirse en Otro lugar
haciendo, en el mejor de los casos, digamos,
contrapeso a la deficiencia del padre. A fin
de cuentas, es a través de la letra, como tra-
zo, que el sujeto puede aprehender aquello
que del objeto cuenta en su nombre propio,
separando al objeto del Ideal para constituir-
se alli como sujeto del deseo.

No termino este apartado sin antes enun-
ciar lo que viene en el recorrido. Tal parece
que el nombre propio no agota el problema
del ser del sujeto, en la misma medida en
que no todo de él puede ser representado
por el significante. Siendo esto asi, una
dimensién distinta de la de lo simbélico
habra de entrar en juego: aquella que con-
diciona la problematica del objeto. Una di-
mension distinta, entonces, no sélo de la iin-
plicada en el Nombre-del-Padre, sino de la
que corresponde a la funcién de la letra. En
las elaboraciones sucesivas de Lacan, el
Nombre-del-Padre, en cuanto que cobra un

carcter plural, y puesto que ademas la via
que abre al deseo se relaciona con el objeto
que es su causa y no ya con la Ley del pa-
dre, cuestionan las mismas elaboraciones en
torno al Edipo freudiano y a su forma de-
purada, la metifora paterna.

Ahora, a propésito del recorrido presenta-
do hasta aqui, doy paso a la lectura psicoa-
nalitica de una novela colombiana apareci-
da en 1994. La Virgen de los sicarios V7, de
Fernando Vallejo, es la historia novelada de
una de las realidades mds crudas de la Co-
lombia contempordnea, una historia de la
que el autor, tomando el lugar de personaje
central de su novela, nos dice que él no es-
cribié puesto que ya estaba escrita, que sim-
plemente y como sin tener otra opcién, fue
recogiendo, pdgina por pagina. En ella se
nos ofrece la oportunidad de leer la en-
crucijada de la funcién paterna, algunos de
cuyos momentos he pretendido apuntar
conceptualmente en el apartado anterior.
Que no hay alli el Padre de la Ley es algo
que se confirma a lo largo de todo el texto,
de una manera al mismo tiempo horrorosa
y patética. Digamos que Colombia nos es
presentada como una tierra de nadie: sin
Dios, ni ley, ni padre, y —agreguemos- sin
letra que pueda venir a cumplir su funcién
pacificadora, su funcién de inscripcién en
lo simbélico de aquello que de otro modo
quedo de-sarticulado.

A partir de diferentes hilos podemos acer-
carnos a esta trama del mds alld de la fun-
cién paterna para medir sus incidencias en
una sociedad que se debate en la violencia
heredada de generacién en generacién pues,
en verdad, es este real lo que estd en juego
en la transmision mostrandonos que la
muerte es la protagonista. Una muerte que
no se limita a cejar la vida de los asi destina-
dos por quienes hacen de los sicarios sus
intermediarios por contrato, sino la de cual-
quiera: anénima, sin nombre entonces, lo
cual queda confirmado en muchos casos por
la ausencia del acto civil del levantamiento
del caddver. ;El caddver de quién? De un hijo
de su mamd, sentencia el personaje. Una
muerte que no se detiene, que trae otra, y
otra mds, en la cadena de odios y vengan-
zas, y en cuyas manos esta el destino de los
vivos. Por eso por las calles de la ciudad
transitan los vivos muertos hablando de sus
muertos. Los ojos de las victimas permane-
cen abiertos, y los asesinos, traspasados por
su mirada, la llevan consigo como imagen
siniestra e inolvidable, como un recuerdo sin
memoria en la fugacidad de una ocurrencia
sucesiva e interminable. Una muerte que no
se inscribe en otro espacio que posibilitaria
cerrarle los ojos al muerto. El personaje nos

dice

16 Esta identificacién con el
Ideal del yo convoca al
Nombre-del-Padre en el re-
gistro simbdlico de la cas-
tracién,

17 Fernando Vallejo, La Vir-
gen de los sicarios, Bogota:
Alfaguara, 1998. En lo que
sigue, las expresiones tex-
tuales de la novela se pre-
sentan en letra cursiva.
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dice que los sicarios no conjugan el verbo ma-
tar: practican sus sindnimos.

En su interminable transitar por las iglesias
de la ciudad, solo en su desesperacién, o
acompafado por su tnico nifio de turno, a
veces perdido entre la marejada de fieles que
acuden al santuario en peregrinacién devo-
ta, insulsa, mentirosa, el personaje de la nove-
la ¢no busca alli al padre? Buisqueda infruc-
tuosa puesto que, en el mejor de los casos,
Dios no existe: Dios es una palabreja escurridi-
za (...) para designar su no existencia. En el peor,
existe, pero es el mismo diablo: Por fodas par-
tes encuentra signos de su maldad, su ley es in-
trinsecamente perversa. Es la voluntad de goce
del padre lo que constata en las imadgenes
religiosas de Cristo caido, lacerado, crucifi-
cado... Y tras el espectdculo perverso de la
Pasidn, la Virgen, Santisima Madre, hace su
aparicion... radiante. La misma Virgencita a
quien €], desde la nifiez, dirigié sus ruegos...
¢(Por qué habria de sorprenderse de que sea
también a ella a quien los sicarios invoquen
en sus rezos? ;No ha confirmado acaso que
a lo largo de tres generaciones, y esto por-
que él bien podria ser el abuelo de su nirio,
las cosas no han cambiado tanto? Masacres
las de antes, nos dice. Encuentro, pues, con la
madre a la que se invoca ante el desfalleci-
miento de la voz del padre. Una madre idea-
lizada, elevada a la categoria de virgen, des-
provista de aquella dimension del deseo que
garantizaria la funcién del Nombre-del-Pa-
dre y sus efectos: la constitucién del objeto
del deseo como perdido, la institucién de la
falta y la inscripcién de la prohibicién.

El personaje nos descubre, via la letra, en
una solicitud que hace a su nifio y que €l res-
ponde por escrito, que el sicario pide, para
la madre, productos del mercado, cuyo va-
lor falico muestra lo que ella quiere de él en
relacién con su deseo. Es esta identifica-
cién con el falo imaginario la que se juega
para el sicario ante la deficiencia de la fun-
cién paterna. De su parte, el personaje ;qué
quiere? Identificado con la madre, él quiere
a ese nifio, objeto fdlico, y es su nombre lo
que a su vez escribe. Un nombre sin apelli-
do.

Con todo y que el autor sostiene que no se
pueden contar historias sin nombre comple-
to, con todo y que afirma el cardcter de mar-
ca distintiva del nombre propio -Sin apellido
no te vayan a confundir con otro y por otras cuen-
tas después te maten— justamente lo que nos
cuenta es la historia de estos muchachos,
angeles, bellos, con una pureza incontaminada
de letra impresa, incontaminada entonces del
deseo que llama a la vida, a quienes sus
madres han dado un vano, necio nombre ex-
tranjero o inventado, ridiculo, de relumbron, ver-
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dadera expresién del ideal falico materno.
Tampoco el personaje tiene nombre, o por
lo menos no se reconoce en él, y luego de
haber sido pronunciado por una sola vez en
toda la historia, en boca de su nifio mori-
bundo, le pesa como una ldpida.

Por aqui tenemos la clave de la deficiencia
del Nombre-del-Padre y de la falla de la fun-
cién de la letra en el apellido. En ausencia
de apellido que inscriba a los hijos en la ca-
dena, se juega en el nombre la fantasia ma-
terna. Los sicarios son hijos que no han sido
reconocidos nominalmente por el padre, hi-
jos de nadie dice el autor. De este modo, no
habria de sorprendernos que este texto nos
revele de la manera mds cruda, uno a uno,
los problemas de la paternidad que no se
asume, de la filiacién que no se establece,
de la deuda simbdlica que no se reconoce,
de la muerte que no se salda, de la imposi-
bilidad del acceso al sexo, de lo imposible
del amor.

Con las mujeres es imposible el amor; entre
uno y Otro sexo a lo mds se consuma el pe-
cado de la bestialidad, cuyo efecto es la pro-
creacién. Despojado de esta bestialidad, el
personaje se arriesga por los caminos del
goce homosexual con los muchachos a los
que elige por su juventud tierna, por su be-
lleza angelical que contrasta de manera im-
presionante con su oficio demoniaco, exter-
minador. Ellos son dngeles, incontaminados
ya no sélo de letra impresa sino también de
mujeres. Con una metéfora que resulta con-
movedora, el personaje nos ilustra cémo el
goce reina sin la chispa del deseo: El amor,
nos dice, es una chimenea sin lefios que se man-
tiene como por milagro, ardiendo apagada.

En la relacién con su nifio, con uno y con
otro, al fin de cuentas sustituibles, el perso-
naje asume una funcién paterna protectora:
los adopta y les ofrece los medios para col-
marlos en sus gustos, esos mismos que les
aseguran su lugar de objeto fdlico para la
madre. Es, en cuanto padre, un personaje
imaginario carente de todo poder, de toda
potencia capaz de asegurar su lugar junto a
la madre para que el hijo vaya a ocupar el
suyo asegurando asi el obstdculo al goce
incestuoso.

Que el padre es perverso en la transmision
es algo que queda aqui confirmado. Es en
respuesta a su demanda que el muchacho,
atento siempre a sus mds minimos caprichos,
mata a todo aquel que se cruza por su cami-
no causdndole la mds minima molestia. Por
esto, el dngel exterminador es su dngel de la
guardia. Desde el principio hasta el final, este
padre del goce cuenta en la cuenta de los
muertos de su nifio cudntos le correspon-
den a él, cudntas de sus palabras asesinas
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fueron remarcadas por los tiros. Pero es en
las cuentas del Otro, no en la suyas, que esta
contabilidad tiene lugar.

Tamafia paradoja la de esta novela del gra-
madtico mds importante de Colombia, como él se
quiere, que nos revela cémo la letra no cum-
ple su funcién en un pais de gramadticos, en
un pais en el que la prohibicion estd escrita para
violarla, en el que hay las leyes pero no la Ley.
Discutiendo un problema de gramadtica nos
conduce al corazén mismo de la perversién:
Mds de cien afios hace, nos dice, que mi viejo
amigo Don Rufino José¢ Cuervo, el gramtico (...)
hizo ver que una cosa es ‘debe’ solo y otra ‘debe
de’. Lo uno es obligacion, lo otro duda. Y asi, nos
debatimos poniendo en duda la obligacién,
anteponiendo el goce al deseo que no pue-
de ser sin Ley. Digamos que la gramatica,
puesto que lo que estd en juego en ella es la
dialéctica pulsional, no alcanza para asegu-
rar el paso a la l6gica del deseo.

Se equivoca, sin embargo, cuando dice que
al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del
idioma. Se equivoca, puesto que el desqui-
ciamiento de la lengua que él pone en evi-
dencia en la jerga de los sicarios, en la que,
para no mencionar mas que un ejemplo, ena-
morar es matar, nos advierte que en esta
sociedad los ideales han sido trastocados;
incluso nos lleva a preguntarnos si hay espa-
cio para que algtin ideal se sostenga. Nos ad-
vierte también que el discurso no permite la
transmisién de una ley que dé lugar al de-
seo. Nos advierte, en tltimas, acerca de las
deficiencias de la metdfora paterna y de la
letra en su funcién.

¢Y al final? Al final no pasa nada. El persona-
je se halla como al principio, dispuesto a rei-
niciar su recorrido, un recorrido circular, que
vuelve siempre al mismo goce, porque no hay
en €l deseo que lo anime. Por eso concluye al
despedirse de su lector: Y que te vaya bien, que
te pise un carro o que te estripe un tren T
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