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Un imperio retorico de cien anos

1 Umberto Eco, La lengua,
el poder, la fuerza, Barce-
lona: Ed. Lumen, 1996, p.
259.

1 olvido cubri6 la retérica. Todo su formida-

{ ble aparato de significantes parecié que se

lIo hubiera devorado el melancélico anoni-

i mato del pasado. Los apotegmas, las inape-
i ]ables sentencias, los silogismos falsos y per-

fectos, la alusion mortal, los periodos de la
prosa en que resonaba la seduccién del ver-
so latino ahora nos parecen pedazos de rui-
nas de aquel imperio retdrico, republica de
las letras, al cual mira el dngel de la historia
de Walter Benjamin. Pero en el final san-
griento del siglo XIX colombiano y desde los
periédicos y las revistas hasta no hace muy
poco la soberania retérica permitié hacer
aceptable el gjercicio del poder. Durante cien
afos, tal vez inicidndose con el infatigable
retérico y gramdtico Don Miguel Antonio
Caro, sucediéndose a través de las hegemo-
nias de variado color politico, dando forma
persuasiva a las tareas, objetivos y cambian-
tes equilibrios del poder a los enmascara-
mientos, el imperio de la retérica fue uno
de los instrumentos, tejido inconstitil, con
los cuales “el poder se inscribia alli donde
se instauraba”!. La retérica y su compafie-
ra, la escritura, permitieron desde la Atenas
Suramericana —a través del consenso con-
seguido con ellas— instalar en todo el pais el
poder cambiante y al mismo tiempo de con-
tinuidades largas en el tiempo. A partir de
los escritos publicados en los afios de 1860,
divulgados extensamente en los periddicos
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La fuerza es la reina del mundo, y no la opinién; pero la
opinién es la que usa de la fuerza.

Pascal, Pensamientos

ONE HUNDRED YEARS OF THE EMPIRE OF RHETORIC

This article shows how rhetoric as a textual system interwove
Colombian political and social life from Bogota for one hundred
years.

Some aspects of this instrument of rhetoric, first put to use
by Colombian rhetorician and politician Miguel Antonio Caro
in the twilight of the 19" century, are discussed, as well as
the survival of this empire of rhetoric in the system of belles-
lettres, the newspapers, party writers and academicians,
adapting power through its successive transformations in an
urban context.

UN EMPIRE RHETORIQUE DE CENT ANS

L' article montre comment la rhétorique, entendue comme
un systéme textuel, a articulé en Colombie, durant cent ans,
la vie politique et sociale, a partir de sa capitale, Bogota.

L' auteur montre des aspects de ce dispositif rhétorique fondé
vers la fin du XiX éme siécle par le rhétoricien et politicien
Don Miguel Antonio Caro, et comment cet empire rhétorique
survécut durant le XX éme siécle grace au systéme des belles-
lettres, des journeaux, des écrivains engagés et de lacadémie,
en adaptant le pouvoir & ses transformations successives,
dans le contexte des villes.

UN IMPERIO RETGRICO DE CIEN ANOS

El presente articulo muestra como durante cien afios en Co-
lombia la retérica en tanto sistema textual, articuld desde la
capital, Bogot4, la vida politica y social.

Se muestran aspectos de ese dispositivo retérico fundado en
las postrimerias del siglo XIX por el retérico y politico Don
Miguel Antonio Caro y cdmo durante el siglo XX ese imperio
retorico sobrevivid en la escritura, a través del sistema de las
bellas letras, los periodicos, los escritores de partido y la aca-
demia, adaptando el poder a sus sucesivas transformacio-
nes, en el contexto de las ciudades.



de su tiempo (La Unidad Nacional, Bogotd, El
Correo Nacional, EI Eco Nacional, EI Repuiblica-
no, El Tradicionista), Don Miguel Antonio
Caro (la gramatica en él no fue una profe-
sién, fue una pasion, dijo de €l José Maria
Vargas Vila), con su autoridad soberbia de
latinista y estudioso de la lengua castellana
fundé ese imperio del lenguaje transhisté-
rico que se serviria de todos los recursos de
la retérica y la escritura para zaherir, adular
e instaurar en aceptacién irreversible e inte-
rior, como un silogismo irrefutable, la do-
minacién y la soberania del poder del Esta-
do y las clases.

El siglo XX recibiria aquella intangible he-
rencia; la escritura de los periédicos nacio-
nales serfa su heredera. Los depositarios del
legado de Caro serian servidores de la es-
critura y ésta serfa la amanuense del orden.
En Colombia se conoci6é como Reptiblica de
las letras al ejercicio y los cultores del arte
de la retérica. Don Miguel Antonio Caro
catedratico de retdrica y poética en el Cole-
gio del Espiritu Santo, en un discurso pronun-
ciado el 15 de noviembre de 1880 expresé con
inquietud metafdrica primero y después en
exactas definiciones la funcién de las letras
en la republica civil (lo que el semiético fran-
cés R. Barthes llamo la prictica social de la
retérica).

Para Don Miguel Antonio Caro las letras son
un arma y una “armadura de la virtud”. El
cultivo de las letras no es exclusivamente
un asunto de buen o mal gusto estético. Las
palabras deben afianzar el orden social; si
las “letras humanas se constituyen en arma-
dura de la virtud”, esa virtud no tiene sélo
un significado ético estrecho. Las letras de-
ben contener la barbarie que es la ausencia
de virtud. Asi establecfa Caro en 1880 esa
tarea: “Cante el poeta el amor caballeresco,
las esperanzas religiosas, las glorias nacio-
nales, levante el orador su voz en el foro en
defensa de la verdad, del honor o de la pro-
piedad amenazadas por la mala fe, por la
calumnia artificiosa y la rapaz codicia”?. La
Reptiblica de las letras deberia defender de
la codicia a la Reptiblica de Virtuosos pro-
pietarios. Las letras deben refrenar las des-
bordadas pasiones. Lo social puede ser un
caos de violentas pasiones, de maléficas in-
tenciones si no se le contiene con el cultivo
de las letras que suaviza las costumbres.

Los elegidos de esa Reptiblica de signos ha-
bitarian una ciudad de inmortales. Desde
esa zona letrada podrian ser los arbitros del
pensamiento, de la literatura, de las defini-
ciones que ataban la vida social. Caro miti-
fica ese lugar para concederle mayor auto-
ridad; por supuesto él se veia como el gran
legislador de las palabras de aquella Repu-

blica. Asi describe Miguel Antonio Caro la
ciudad de las letras: “Ciudad de capiteles
de plata y oro brufiido que deslumbran la
vista y se levantan a comunicarse con el cie-
lo, la de altas murallas defendidas de cafno-
nes de adnsares y cisnes, la de puertas cuyo
frontispicio es de hermosas columnas de
diferentes mdrmoles y jaspes entre los cua-
les descuellan las estatuas de las nueve
musas”?. La ciudad real, Bogot4, donde Mi-
guel Antonio Caro pulia su artificio retdri-
co, podria ser que no se pareciera para nada
a aquella fantdstica imagen, pero esa pre-
tendia ser la tarea de la retérica: enmasca-
rar lo atroz de la vida social, imponer desde
los parrafos verbales, en los signos de la
mente, un dique a la barbarie. Las letras
deberian ser militantes, los retdricos guerre-
ros: “Narifio sale de repente de su libreria
armado, como Minerva del cerebro de Juipi-
ter, y entendido igualmente en las artes de
la paz y de la guerra, rige los destinos de
Cundinamarca y abre campaiia sobre leja-
nas provincias y fuerza el formidable paso
de Juanambu”. Este retérico guerrero tiene
en las palabras su instrumento para, ajus-
tando los significados, ajustar la vida social:
“...En paises nuevos como el nuestro, una
palabra sola, como la sola falta de una pala-
bra, puede ser de gran trascendencia en el
giro que el mismo pais ha de tomar acaso
definitivamente”* (1869).

La nocién de Don Miguel Antonio Caro so-
bre la relacién entre los usos adecuados de
las palabras y la vida social es sorprenden-
te. Quien desde la etimologia define adecua-
damente los términos, define los sentidos,
y al esclarecerlos, establece las reglas de la
vida social y politica. Esas definiciones he-
chas desde la ciencia de la etimologia, tal
como lo concebia Caro entonces, hacen irre-
futable el orden social que se desprende de
aquella definicién. Asi lo plantea en su arti-
culo sobre la libertad de cultos. En este es-
crito nuestro hombre de letras vincula un
procedimiento filolégico con una tarea po-
litica; demuestra que “estando en la natura-
leza de las cosas la imposibilidad de la li-
bertad de cultos, la ley no puede consagrar
tal libertad, porque serfa ir contra la natura-
leza de las cosas”® (1871-1872).

;Dénde hallar la clave de la naturaleza de
las cosas? Don Miguel Antonio Caro la en-
cuentra en el hallazgo etimoldgico. Las pa-
labras para €l no han de ser arbitrarias; han
de establecer una relacién justa, natural en-
tre orden de significados y orden del mun-
do. Pero eso lo descubre el retérico, aprove-
chando la etimologia:

Para elucidar las cuestiones conviene ante todo defi-
nir los términos. Los términos deben definirse

atendiendo

2 Migue! Antonio Caro, “Ora-
cién de Estudios”, en Obras,
tomo |, Bogota: Instituto Ca-
ro y Cuervo, 1962, p.
1.380.

3 M. A. Caro, op. cit., p.
1.380.

4 M. A, Caro, Deberes de la
prensa libre, tomo |, Bogo-
té: Instituto Caro y Cuervo,
1962, p. 421.

5 M. A. Caro, Libertad de
cultos, tomo |, Bogota: Ins-
tituto Caro y Cuervo, 1962,
p. 765.
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& M. A. Caro, op. cit., p.
762.

7 Ibid., p. 763.
8 lbid., pp. 763-764.

9 M. A. Caro, Del uso de sus
relaciones con el lenguaje,
Tomo i, Bogota: Instituto
Caro y Cuervo, 1990, pp.
75-76.

atendiendo la etimologia y el uso, pero en la prosecu-
cién de un debate filoséfico, sea que se respete o no
la etimologfa y el uso, lo que accidentalmente intere-
sa para fijar las ideas es que una vez tomado un tér-
mino en cierto sentido, se siga tomando perpetuamente
en el mismo sentido 6.

Desde su autoridad de habitante de aquella
republica imaginaria donde tienen su mo-
rada las definiciones precisas, Miguel An-
tonio Caro define la libertad absoluta de
cultos como “gobierno indiferente”:

La absoluta libertad de cultos consiste, en primer tu-
gar, en la existencia de un gobierno absolutamente
indiferente. Pero un gobierno no puede ser absoluta-
mente indiferente sin dejar por el mismo hecho de
existir. La nocion de gobierno y la de absoluto indife-
rentismo son incompatibles. Gobernar es educar: la
educacién supone principios morales y religiosos; el
que profese principios de este orden, cualesquiera que
ellos sean, tiene por el mismo hecho una fe, una creen-
cia y el que cree no es indiferente 7.

Apostado en su baluarte de significantes ro-
tundos, el fundador del imperio retérico que
en Colombia duraria mas de cien afios, insis-
tia sobre su nocién de la retdrica como arte
de la politica, “como el arte de escribir que
seria también un arma y la palabra accién”.
Siguiendo con las definiciones se pregunta
Caro: “;Cémo puede admitir el gobierno la
perfecta igualacién de las religiones ante el
gobierno?” “;Cémo hard para establecer lo
que es una religion, si es indiferente a la re-
ligién? Si no lo es tiene unos principios y si
los tiene no puede ser indiferente, si no es
indiferente no puede ser tolerante”.

Caro afiade los silogismos a las definicio-
nes y acorrala con preguntas para plantear
con astucia cémo la aceptacién de la liber-
tad de cultos conllevaria otras definiciones
no menos equivocadas del hombre, la poli-
gamia y la propiedad:

La noci6n de la libertad de cultos consiste en segundo
lugar, segiin nuestra concepcién, en la perfecta igua-
lacién de las religiones ante el gobierno. Pero, équé
cosa es una religién? ¢{Coémo sabe un gobierno si un
conjunto de principios y de précticas puede conside-
rarse como una religién? {Qué criterio seguird para
hacer esta discriminacién? Para poder distinguir un
gobierno lo que es una religién de lo que no lo es, es
forzoso que tenga ciertas nociones morales y religio-
sas que le ensefien cudles principios son suficiente-
mente religiosos para ser tolerados como si fuesen una
religion, y cudles principios son intolerables para el
mismo efecto. Pues si asi no fuese, cualquiera tendria
derecho para decir: “Me declaro fundador de una reli-
gién cuyos articulos de fe son éstos”...: “El hombre es
un mono transformado”, “La poligamia es un dere-
cho”, “La propiedad es un robo” 8.

Es a causa de estas tltimas definiciones que
se verian ratificadas de aceptarse la nocién
de libertad religiosa, que Don Miguel Anto-
nio Caro se muestra vigilante para impedir
que una inexacta definicion acarrée un vi-
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cio y una perversidad, el de aceptar que la
propiedad debe ser limitada, que el hombre
ha evolucionado del mono. La lengua ex-
presada en la retérica ha de conminar a los
sujetos para que acepten los limites de los
significados y éstos se establezcan perpetua-
mente. Una lengua sin nociones claras pro-
vocaria el desorden y el vicio. El legislador
retérico tiene una obligacién con la virtud;
la filologia se confunde con la moral y el re-
térico con el salvaguarda del orden social
que esta del lado del bien. Sin literatura de
términos precisos no hay sociedad de armo-
nia y moral, pues cuando el legislador de
las palabras desfallece ocurre que...

El furor revolucionario es otro enemigo y perturbador
del lenguaje; porque con hombres y cosas, alza asi
mismo y rebaja las palabras, no por escalas sino a
saltos, transformandolo todo... Las grandes conmo-
ciones civiles, agitando todas las almas, engendrando
monstruosidades de maldad y de energia, dando tor-
mento a las ideas, emponzofiando las palabras, ame-
nazan a la literatura con una irrupcion de barbarie
casi inevitable... naceran todavia y brillardn algunos
talentos sobre el campo arrasado por la tormenta, pero
al cabo la lengua se corrompe, lo natural parece vul-
gar, la verdad cosa demasiado débil °.

El retdrico que maneja la etimologia tiene
de su lado la verdad, parece ser la conclu-
sién de Don Miguel Antonio Caro. Después
el legislador lingiiistico seria el legislador
politico y escribiria en 1886 con Rafael
Nuifiez la Constitucion colombiana que du-
rarfa cien afios (“Es ante todo una obra de
razén... no siempre la lgica es la perfeccion
en las cosas politicas. Lo que la légica de las
teorias parece mostrar como la verdad, pug-
na muchas veces con la realidad de los he-
chos sociales” escribia José Maria Samper
sobre la Constitucién del 4 de agosto de 1886
redactada por Caro). Asi ratificaria la sobe-
rania del lenguaje que conseguiria ella sola
afianzar la soberania del poder. Un gran ar-
tificio retérico, puesto en marcha por el gran
escritor Don Miguel Antonio Caro, seria
después sucesivamente usufructuado a tra-
vés de la escritura en los periddicos colom-
bianos y en el Parlamento para mantener la
Reptiblica de los sefiores.

El semidtico francés Roland Barthes, uno de
los primeros que prestaria atencién a la pre-
sencia del hecho retdrico, en su trabajo de
1970 sobre la retérica antigua, escribiria:

La retérica —cualesquiera que hayan sido las variacio-
nes internas del sistema- rein6 en Occidente durante
dos mil afos y medio, desde Gorgias a Napoleén IlI;
basta pensar todo lo que ella, inmutable, impasible
y casi inmortal, vio nacer, desaparecer, sin conmo-
verse y sin alterarse: la democracia ateniense, las
monarquias egipcias, la repiblica romana, el imperio
romano, las grandes invasiones, el feudalismo, la mo-
narquia, la Revolucién; la retérica dirigi6 regimenes,
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religiones, civilizaciones; moribunda después del Re-
nacimiento, tarda tres siglos en morir; todavia no es
seguro que esté muerta. La retérica da acceso a algo
que hay que designar como una “supracultura”; la de
Occidente, histérico y geografico: ha sido la Gnica prac-
tica (junto con la gramaética, nacida después de ella) a
través de la cual nuestra sociedad ha reconocido el
lenguaje, su soberania, que era también socialmente
una “seforialidad"!°.

Dicha sefiorialidad de clase, de dominio,
estaba reconocida por el gran maestro en
retorica, al final de sus afios tutor de Alfon-
so Lépez Pumarejo, artifice de la reforma
liberal del afio 1934. Don Miguel Antonio
Caro, duefio del lenguaje, juez de la etimo-
logia, maestro de la prosa, traductor de Vir-
gilio, latinista, fundador de la Academia
Colombiana de la Lengua en 1874, autor de
la Constitucion de 1886, escribia sobre la se-
forialidad del escritor, en este caso el pri-
vilegio y el poder que otorgaban las artes
retdricas:

La definicién nominal o etimoldgica de las palabras es
el complemento natural y necesario de la definicion
real o cientifica. EI que sabe definir las cosas, ese es
hombre cientifico, pero no es verdadero sabio sino
cuando calando también en el sentido etimolégico de
los términos, penetra en la historia del humano pen-
samiento. Por debajo del hombre cientifico y del sabio
estd el vulgo, que no tiene sino una inteligencia vaga,
una aprehensién confusa y aproximativa del valor del
lenguaje'!.

Las palabras o su uso en los textos, en los
juegos retdricos establecen la desigualdad,
producen un saber que crea una jerarquia.
Pirdmide petrificada de la vida social, esta-
blecida por los signos.

Para Roland Barthes, la retérica era al mis-
mo tiempo una ensefianza, una ciencia, una
moral y una préctica social; era la técnica
exclusiva a la que se tenia acceso median-
te el pago para permitir garantizar a las cla-
ses dirigentes la propiedad de la palabra.
“Como el lenguaje es un poder, se han san-
cionado reglas selectivas de acceso a ese
poder, constituyéndose en una pseudocien-
cia, cerrada a ‘los que no saben hablar’”*2,

En el siglo XX dos grandes exponentes de
aquella maquina retdrica disefiada por Caro,
tuvieron relacién con él a través de la tutoria
personal, como en el caso de Alfonso Lépez
Pumarejo. Su padre, el primer exportador
colombiano de café de comienzos del siglo,
contraté los servicios de Don Miguel Anto-
nio Caro, quien fue preceptor de Lopez Pu-
marejo. “Cuando Alfonso Lépez Pumarejo
ponia manos a la obra, acudia constantemente
al Diccionario de la Real Academia y a las
apuntaciones criticas de Don Rufino Cuer-
V0”13 En el caso de Alberto Lleras Camargo,
quien hizo estudios en el Colegio del Rosa-
Iio, su maestro José Maria Restrepo Milldn,

profesor de analogia latina, fue influencia-
do por las ensefianzas sobre el lenguaje de
Miguel Antonio Caro.

La retérica del siglo XIX fue sucedida por la
escritura en el siglo XX. Los periédicos capi-

- talinos, los hombres de letras, la Academia

heredaron las artes de la retérica. Aunque
el término retorica se fue desvaneciendo, su
imperio sobrevivié. Si bien las luchas politi-
cas y el prestigio de los escritores europeos,
franceses e ingleses utilizados a veces como
marca de refinamiento mental para consoli-
dar el sentido de casta intelectual contribu-
yeron a empujar a las sombras la vasta inven-
cién retdrica disefiada exhaustivamente por
Miguel Antonio Caro, el dominio retdrico si-
guié siendo utilizado para el ejercicio del
poder. Fue desdefiado el nombre de sus cul-
tores en el siglo XIX, pero su soberania era
irrefutable y los periédicos la aprovecharon
sometiéndose al legado retérico para some-
ter a sus lectores. Los actores cambiaron,
nuevas mdscaras se turnaban, las brutales
pujas de fuerza por el dominio continuaron,

pero estas relaciones de fuerza seguirian siendo pura-
mente aleatorias, si no estuvieran reguladas por una
estructura de poder, que hace que todos las admitan y
estén dispuestos a reconocerse en ellas. A tal efecto
interviene la retdrica, es decir, la funcién ordenadora y
modelizadora del lenguaje que, con variaciones infini-
tesimales de acento, legitima ciertas relaciones de fuer-
za y penaliza otras. La ideologia adquiere forma: el
poder que surge de ella se convierte en una verdadera
red de consensos que parten de abajo, porque las re-
laciones de fuerza se han transformado en relaciones
simbolicas!.

La retérica se resistia y le dio un aliento vi-
tal a los periddicos, convirtiendo en servi-
dores suyos a los escritores que aspiraban
al dominio.

Los actores se renuevan, pero sigue
representandose el mismo drama.
Miguel Antonio Caro,

Rasgos de historia antigua y moderna.

Excediendo en el arte de ocultar la estrechez de sus
ideas bajo la amplitud clasica de sus frases.

José Maria Vargas Vila,

Los Césares de la decadencia.

El espectro retérico atravesé la Guerra de
los Mil Dias y sobrevivi en la escritura. El
pais quedé en ruinas, los retéricos a salvo 'y
su artificio intacto. Los nuevos contenidos
serfan la reforma a la propiedad, las contien-
das sociales y el reconocimiento del prota-
gonismo de otras clases sociales, la alternan-
cia o la hegemonia de los dos partidos.

Durante muchas décadas de la vida colom-
biana del siglo XX, un instrumento, medio
visible e invisible del ejercicio del poder, del

control

16 Roland Barthes, “La
retérica antigua”, en La
aventura semioldgica, Bar-
celona, Paid6s, 1990, pp.
88-89.

11 M, A. Caro, “Del contra-
dialogo de las fetras”, en
Seleccién de prosas, Cin-
cuenta escritores de la Aca-
demia Colombiana de la
Lengua, Bogota, D.C., Ed.
Kelly, 1981, p. 30.

12 Roland Barthes, op. cit.,
p. 87.

13 Alfonso Lépez Pumarejo,
Polemista pofémico, Bogo-
t4: Instituto Caro y Cuervo,
1986, p. VIII.

14 Umberto Eco, “Estrategia
de 1a ilusién”, op. cit.
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control social y de la cohesién de la socie-
dad y sus grupos fue la lengua escrita.

Hubo una continuidad en el ejercicio de la
politica por las elites dirigentes que se ob-
tuvo por medio de un grupo singular de
personajes especializados en el uso de cier-
ta lengua escrita: combinacion no estudia-
da de lengua literaria, lengua burocrética,
lengua partidista y estilo periodistico.

En un pais donde hasta hace poco tiempo el
acceso a la educacién o alfabetizacién, en-
tendida como capacidad de leer y escribir,
estaba restringido, y donde la habilidad de
escribir se rodeaba de una cierta aura miti-
ca, romdntica, la escritura como expresién
de la racionalidad, el talento y la cultura se
mantuvo como vehiculo del poder, del ejer-
cicio de la autoridad, de las luchas politicas
y del control social y de una significacion
politica central. La escritura fue medio, pero
a su vez se constituy6 en protagonista del
poder, la autoridad y el control.

La lucha, la confrontacién o la hegemonia
de significados entregados por la escritura
no fue secundaria frente a otros tipos de lu-
chas y confrontaciones (militares o econé-
micas) en la vida social de Colombia.

El poder y la autoridad difundian su tutela
a través de un medio en apariencia no coer-
citivo, no intimidatorio, a través de la escri-
tura que se consideraba expresién intrinse-
ca de la inteligencia y no de la autoridad de
un grupo dominante o de una elite privile-
giada.

La escritura en Colombia hallé su funcién
orgénica, es decir su tarea social sistemati-
ca, utilitaria y de encargo social en el ejerci-
cio del periodismo. Al lado de un ejercicio
sin aparente utilidad social como lo fue la
escritura en la creacion literaria, la escritura
se convirtié en un instrumento funcional
para expresar, orientar y dar coherencia a
los estados de dnimo o preparar los estados
de dnimo y el cuadro mental del mundo
necesarios a los gobernantes, los dirigentes
politicos, los partidos politicos y los intere-
ses economicos.

La escritura se usd para constituir el poder.
Las preguntas que pudiéramos formular
serfan las siguientes: ;Qué relacién hubo
entre partidos politicos, dirigentes y escri-
tura, y cémo derivaron utilidad o provecho
los partidos politicos y sus dirigentes de una
relacién especifica con la escritura? ;Esa re-
lacién permanente se materializé en alguna
continuidad histérica que permitiera una
linea de sucesién dentro de los altibajos de
las dirigencias, las orientaciones politicas y
la vida de los partidos politicos?
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La escritura fue el espacio donde se mantu-
vo una singular coherencia’® dentro de los
cambiantes y sucesivos contextos histdéricos
de los intereses econémicos, el status social
y los centros dispensadores de autoridad,
poder y prestigio. Esta escritura que tenia
su utilidad social se manifesté especialmente
en los periédicos.

Al repasar la historia colombiana, sobre todo
la historia politica, sin que haya sido mate-
ria de una investigacién particular, se
observa esa conexién permanente entre es-
critura y ejercicio de la politica o el poder.
Los signos escritos atraian a los sujetos po-
liticos, o los sujetos politicos seducian, co-
optaban a los hombres de letras. Los signos,
las letras y la politica como pedagogia o pro-
clama o reiteracién o panfleto son una com-
binacién que salta a la vista al observar nues-
tra historia. Escribir permitia divulgar,
insistir, educar y convencer sobre ciertas te-
sis politicas, pero al mismo tiempo la cali-
dad de “escritor” daba un tono de prestigio
analitico que aunque se presentara como
ajeno a lo politico, fortalecia la influencia
politica. E. Guzman Esponda, director de la
Academia Colombiana de la Lengua en
1974, lo expresa, como si fuese un adorno
de lujo o superfluo al hablar sobre una des-
tacada figura politica colombiana. “Con el
doctor Alfonso Lépez Michelsen se enrique-
ce la némina de los presidentes de la Re-
publica en quienes se ha dado el arte de
escribir bien. Fenémeno tipico de nuestra tie-
rra”!6. Aunque con una interpretacién inge-
nua: la escritura es un ornato de lujo en la
personalidad del estadista, el académico lo
sefiala bien: el dominio de la escritura es algo
que con frecuencia acompaid el ejercicio del
poder.

Y aqui dominio debe verse en su sentido
profundo: “Control sobre los escritos y con-
trol a través de los escritos”?’.

El control sobre los escritos se logré con el
ejercicio de una autoridad que se vio como
intelectual, acaso neutra, en la escogencia,
reiteracién y redaccién de textos y signifi-
cados que circularian piblicamente en la
sociedad colombiana.

En las historias sobre la politica colombiana
de comienzos y mediados del siglo pasado,
es frecuente hallar menciones al vinculo en-
tre politica, partidos politicos e influencia, y
la escritura en su expresién periodistica, ro-
deada de una nube —tal vez engafiosa- de atri-
buto de elegancia mental. Se podria pensar
que la reiteracién al acto de escribir como un
don de sujetos excéntricos y racionales, en
el conjunto de un pafs de escaso comercio
intelectual, contribuia a afirmar la idea de
la escritura como un don excepcional. Ese
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mito que se cred alrededor de la escritura
hizo de ella un instrumento més eficaz del
poder. Cre6 una actitud hacia ella, mezcla
de admiracién y ritual cuasi religioso.

Pero al lado de dicha aura que se advierte
alrededor de la facultad de escribir, la cual
hacia parte de cierto teatro necesario para
acentuar el influjo de quienes escribian, otro
dato aparece en muchas ocasiones: como
una etapa en una carrera politica de impor-
tancia nacional o local, era preciso pasar por
la direccién de un periédico, estar en los
consejos de redaccién o comprar un perié-
dico. Aqui se advierte una racionalidad uti-
litaria: no hay politica sin divulgacién de
textos, la escritura hace posible un lugar visi-
ble que trata de expresar y determinar signi-
ficados de importancia social. Alberto Lleras
Camargo en sus memorias (que por otra par-
te son un documento bdsico para entender el
lugar de la escritura en la vida politica co-
lombiana, inventando una sutil mitologia de
la escritura y sus servidores) lo sefiala con
precisién al hablar de los comienzos de la
carrera politica de Alfonso Lépez Pumarejo
en los inicios del siglo anterior. Subraya ex-
presamente que: “Habia escrito en El auto-
nomista de Uribe y compré a Olaya Herrera,
con Luis Samper Sordo, EI Diario Nacional”'®
(p. 194). Pero ademads vincula a su escritura
“un temperamento contencioso y analitico”.
La virtud intelectual como don para la poli-
tica se expresaba en un tipo de escritura.

Otra carrera de politico de la primera mitad
del siglo pasado, la de Laureano Gémez,
comenzé como hombre de letras politico: “A
la edad de veinte afios lo colocan los jesui-
tas en el primer plano de la politica finan-
cidndole el periédico La Unidad ” (p. 52)°.

El poder sobre la escritura permitia tener
poder a través de los escritos. En el articulo
de Alfonso Lépez Michelsen sobre la gene-
racién del centenario a la cual pertenecie-
ron Laureano Gémez, Alfonso Lépez y
Eduardo Santos (duefio y director de El Tiem-
po), al insistir en la influencia y el prestigio
alcanzado por ellos, anota sobre todo la ca-
pacidad de éstos de producir textos, su poca
o mucha destreza literaria, la ausencia o no
de vanidad literaria en ellos. En ese estilo
de reconocimiento con frases elegantes, pero
sin decir por cudles hechos dicha generacién
alcanzé su sitio de influencia, el texto de
Lépez Michelsen sugiere que sus grandes
logros fueron: “Algunos de entre ellos lle-
garon a presidentes de la Reptiblica, funda-
ron periédicos con renombre continental”?,
Es decir, la capacidad de liderar en el cam-
po de la escritura politica. La escritura de
uno de ellos —Caliban- ejerci6 una larga pe-
dagogia al servicio del Partido Liberal entre

sus lectores urbanos provinciales; porque
éste es otro aspecto que debe ser tenido en
cuenta: la escritura que molded el estado de
dnimo de la opinién en las ciudades y los
pueblos de Colombia fue un tipo de escritu-
ra funcional; sirvié con perfeccién a las ta-
reas de los partidos politicos: fue una escri-
tura politica. No es cosa del azar semantico
que Lépez Michelsen, al referirse a los he-
chos que otorgaron influencia en la vida
nacional a las figuras publicas que €l llama
centenaristas, coloque en el mismo nivel de
importancia la fundacién de periédicos jun-
to con otras actividades de la vida social.

Los periédicos, los articulos, las imprentas,
las rotativas, el estilo, la critica de una gra-
mdtica precisa o no, todos estos aspectos
relacionados con la actividad de escribir,
divulgar, informar e influir fueron rituali-
zadas con un doble sentimiento mezcla de
amor y sentido de excepcionalidad. Amor,
porque este grupo especializado en produ-
cir textos identificaba su vida con la escritu-
ra; excepcionalidad, pues las luchas entre las
generaciones y los rivales politicos, la bis-
queda de la distincién intelectual y politica
ocurrian en el terreno de la escritura. Esto
hizo crecer un extendido mito, atin no estu-
diado, el de que la civilizacién de la escritu-
ra podria irradiarse, suavizando la barbarie
de las luchas politicas del campo colombia-
no. Habia una ilusién al pensar que la tra-
duccién a formas verbales elegantes podria
disminuir el encono de los enfrentamientos
politicos. La controversia se daba en la es-
critura, pero era una pasajera sensacion de
resolucién del conflicto la que producia en
la mente de los lectores, a los que en mo-
mentos coyunturales de particular agitacién
de la vida piblica y social se les presenta-
ban esas enconadas, agrias o elegantes dis-
cusiones, pero sin resolverlos en el espesor
turbulento de la realidad. La superficie ele-
gante de la escritura politica parecia un re-
flejo equilibrado, a veces dramadtico, que
entregaba la solucién de las grandes contra-
dicciones de la vida colombiana. Era sélo
una ilusién. Era tan sélo la elegante ficcién
de la retérica —en la que eran tan diestros
aquellos sefiores de la politica, la burocra-
cia del Estado y los partidos politicos—, la
que producia esa ilusién de solucién.

La ritualizacién del arte de escribir, que a su
vez era el arte de informar, empezaba con
la creacién por los mismos escritores de un
espacio magico y mitico donde vivian su
existencia excepcional y misteriosa los es-
cribidores y duefios de los signos:

Tenia rotativa, una maquina enorme y ruidosa, que
rugia al amanecer y hacia temblar toda la vieja casa
en que se albergaba... Los linotipistas trabajaban

silenciosamente

18 Alberto Lleras Camargo,
Memorias, Bogota: Ed. An-
cora, 1997.

19 Hésper Eduardo Pérez,
Proceso del bipartidismo
colombiano y Frente Nacio-
nal, Bogoté: Editorial UN,
1989.

2 F, Guzméan Esponda, Bo-
got4: Biblioteca Banco Po-~
pular, vol. 62, 1974.
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21 Alberto Lleras Camargo,
op. cit.

22 Setwvn John Ray, “La
cultura escrita y fa lengua en
Egipto durante el periodo
tardlo y el periodo persa”, en
Cultura escrita y poder en
el mundo antiguo, Barcelo-
na: Ed. Gedisa, 2000.

23" a sociedad se hace sig-
nificante en la lengua y, por
ella, la sociedad es lo inter-
pretado por excelencia de la
lengua”. E. Benveniste, Pro-
blemas de lingtifstica gene-
ral Il, México: Ed. Siglo XXI,
1983.

24 El Tiempo no era sola-
mente, por obra del doctor
Santos, el mas fiel reflejo de
la opinién nacional, sino su
organizador y educador. En
los Gitimos afios de la he-
gemonfa conservadora tenfa
mas poder para deshacer
prestigios que el propio go-
bierno. Diego Montafia Cué-
llar, Memorias, Bogota: UN,
1996, p. 149.

silenciosamente y las maquinas con largos brazos de
hierro recogfan las delgadas matrices de cobre que
formaban el lingote, las conducfan hasta las calderas
de plomo hirviente y de alli, casi instantdneamente,
salfa el lingote de plomo, caliente y brillante, con la
frase invertida, que se iba acumulando en galeras de
apariencia argentada... las galeras pasaban a las me-
sas de platina, donde se armaban las paginas. Des-
pués de terminadas caian a una matrizadora que aplas-
taba una especie de carton contra los tipos y producia
finalmente, una teja de metal, donde se le sacaban
los blancos con fresas que giraban velozmente y ha-
cian mucho ruido. Las tejas iban a las méqguinas, cu-
yos operarios, llenos de dignidad por su trabajo, las
apretaban con llaves y palancas y, al fin, la maquina
partia con un mugido. Luego se desbocaba y comen-
zaba a rodar vertiginosamente, El periédico iba sa-
liendo por un canal y alli mismo podiamos cogerlo,
desplegarlo, apreciarlo rapidamente 2!,

Esta descripcién que vuelve casi un ser vivo
el escrito, el texto, el periédico, pertenece a
Alberto Lleras Camargo, escritor politico y
presidente de Colombia.

La lengua escrita como instrumento o
expresion de la inteligencia y la autoridad
fue siempre, en todas las sociedades, objeto
de fetichismo y veneracién. En el antiguo
Egipto “los caracteres jeroglificos entrafia-
ban algo mds que causar mera impresién”.
Las connotaciones de esa escritura eran ex-
tremadamente religiosas. Los egipcios la
consideraban como “la escritura del habla
de los dioses”?%. Alli mismo en Egipto, la
elite letrada y la elite gubernamental eran
superpuestas.

Los textos centrales del cristianismo se lla-
man las Escrituras. A tal punto su canoniza-
cién, haberlas vuelto documentos escritos
inmodificables, convirtié una ensefianza
oral en documento escrito, en sagradas es-
crituras. El sacerdote devenga su autoridad
de estar facultado para interpretar las Escri-
turas.

En Colombia Ila escritura como fetiche su-
premo de autoridad de la sociedad estd ex-
presada en la Carta Magna, la Constitucién.
Aunque expone la idea que la comunidad
de la nacidn tiene sobre la sociedad y las
reglas que acepta, son los intérpretes letra-
dos con habilidad para escribir los que tie-
nen la autoridad para emitir significados e
interpretaciones correctas. En el Museo Na-
cional de Colombia, como fetichismo supre-
mo de la escritura, se encuentra el boligrafo
de oro con el cual se firmé la Constitucién
del 91, al lado de la corona ofrendada al Li-
bertador Simén Bolivar por el pueblo boli-
viano.

La lengua escrita se diferencia de la lengua
oral de la gente comuin, no sélo por sus es-
peciales estructuras, sino también por la es-
pecializacién simbdlica que adquiere. Es
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atributo de quienes estdn en el centro de las
instituciones burocrdticas, las que regulan
y administran la gestion estatal y la gestién
politica (los partidos politicos).

Pero la materializacién concreta y visible en
una sociedad urbana, de masas, con institu-
ciones democréticas, de la opinién ptblica
(esa categorfa abstracta e inasible) se da en
textos, en escritura?. Porque, ;qué es la opi-
nién, la sociedad, las ideas; cémo hacerla
palpable, aprehensible, si no es a través de
la escritura que la hace evidente y a través
de los intérpretes autorizados, de ese gran
texto amorfo, cambiante, indescifrable, que
en las sociedades modernas o recién urba-
nas se llama opinién ptblica, estado de ani-
mo de la sociedad, conjunto de intereses y
opiniones que pugnan por hacerse visibles,
audibles y con un lugar en el teatro social?

Ese saber escribir desde la adecuada inter-
pretacion de los intereses de la sociedad
daba autoridad. Autoridad doble: 1) Saber
escoger los términos comunicables, precisos
y elegantes, y 2) Saber adecuar los términos
al poder dominante en la sociedad. Poder,
mezcla de intereses de las instituciones po-
liticas, econémicas y de los estados de &ni-
mo o expectativas de los lectores anénimos.

Pero a su vez esa autoridad seria inexistente
si no se produjera desde las autoridades que
divulgaban: las casas periodisticas de El Tiem-
po ?*y El Espectador. Aunque trataban de ex-
presar la opinidn, se alinderaron del lado del
poder: el de los partidos. Influfan sobre la
opinién, llevando las ideas del poder, ade-
cuando poder y opinién publica a través de
una pluma sagaz: Calibdn, Alberto Lleras,
Hernando Santos y Eduardo Santos.

Don Hernando Santos, director y propieta-
rio de El Tiempo fue el mas influyente edito-
rialista durante las tres tltimas décadas del
siglo pasado. Pero no escribia sus editoria-
les: los dictaba oralmente a su secretaria.
Podria pensarse que el hecho de acudir a
un discurso oral confirmara la nocién de
continuidad del ejercicio de poder de la es-
critura, por cuanto el discurso oral remite a
férmulas verbales estereotipadas que son
corrientes en el discurso de la poesia y los
relatos orales transmitidos sin modificacién
perceptible de generacién en generacién. Sin
embargo, el hecho de ser un discurso oral
ratificado en la escritura (el editorial apa-
rece escrito, no grabado en registro sonoro),
le otorga la autoridad de la escritura tal
como hemos venido proponiendo.

Su poder les dio privilegios, porque el con-
sumo de escritura de opinién se convirtié
en una mercancia intangible que produjo
prestigio, poder econémico y respeto social
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al conseguir moldear las preguntas, los ar-
gumentos y las afecciones de los lectores.

Los lectores de las primera décadas del si-
glo, en el contexto de unas ciudades provin-
ciales que se resistian a la tutela catélica,
tornaron la escritura de los periédicos en su
punto de referencia: esa escritura era su es-
pejo de los estados de dnimo cambiantes de
la ciudad, de las ofertas politicas y de las
tensiones que las palabras moderaban o ra-
dicalizaban. Fueron para ellos, lectores, tri-
buna ritual para la consagracién de las fi-
guras en ascenso, escritura que se exhibia
como teatro de intelecto, orientacién y simu-
lacro. En palabras de Alberto Lleras, eminente
retdrico y escritor politico, esos suscriptores
vieron en El Tiempo una “Biblia civil”. Esta
escritura sustituyé las Escrituras, aunque la
devocién fue la misma.

La relacién entre partidos politicos, escritu-
ra y prensa la describe con precisién Lleras
Camargo al comentar la tertulia que Eduar-
do Santos, duefio de El Tiempo, organizaba
alli: “A esa tertulia llegaban Antonio Maria
Pradilla, conceptuoso y préspero, que ha-
blaba, sin decirlo, como si representara al
capital industrial y agricola, a los creadores
de riqueza, a los hombres de trabajo”. “Lle-
gaban los congresistas a buscar afanosamen-
te al cronista de turno para hacer lo que lla-
maban ‘la reconstruccién” de los discursos,
faena insoportable que consistia en oirlos
declamar por varias horas”. Es interesante
cémo aqui la lengua oral del discurso par-
lamentario necesita ser convalidada o acre-
ditada por la lengua escrita del texto perio-
distico. Pero ademds la escritura sobrepasa
y sobrevive al instante de la ejecucion oral
del discurso en una época en que la radio
no cubria al territorio de la nacién. Llegaba
también Jorge Eliécer Gaitdn por su pedaci-
to de existencia en el dominio de la escritu-
ra de EI Tiempo.

Los politicos escribanos no abandonaban a
los escribanos politicos. Querian quedar con
sus opiniones en las lineas del texto perio-
distico, tener poder sobre el texto para con-
seguir poder por medio de la escritura: “Al-
fonso Lépez era bien recibido por los redac-
tores, a quienes dedicaba buena parte de sus
visitas, y a quienes agobiaba a preguntas en
busca de informacién, cuya finalidad no
precisdbamos”. Alfonso Lépez puyaba a
Santos acerca de las opiniones que éste es-
cribiria en su columna editorial, tan leida
entonces: “Cuando Lépez llegaba a la puer-
ta del salén con un aire de cansancio des-
pectivo, desde alli, en vez de llamarlo por
su nombre de pila, le decfa: ‘Santos: ;Qué
les va a proponer mafiana a los liberales?”.

Pero el poder de la escritura, de otro modo,

mds cercano a la ratificacién de un prestigio
adquirido, descansaba en otra institucién:
la Academia Colombiana de la Lengua. No
s6lo los lectores establecian por su seleccién
un prestigio de escritor. Necesitaba ser ra-
tificado oficialmente por una autoridad
incuestionable. Aqui la autoridad no prove-
nia de ejercer con éxito en un érgano politi-
co prestigioso una columna periddica de
opinién o de crénica. El establecimiento del
canon del buen gusto, del arte gramatical y
verbal era la preeminencia de la Academia.
Inicialmente se fundé con el propdsito de
defender la pureza del castellano en Colom-
bia, es decir no contaminado por los usos
vulgares. Su punto de referencia paulatina-
mente se orientd a la lengua escrita y final-
mente se convirtié en un arbitro de presti-
gio idiomatico® que ratificaba esa escritura
venida de la contienda en los periédicos ali-
neados a los partidos politicos y al poder.

La influencia de la Academia en las ciuda-
des colombianas fue escasa y ambigua. M4s
que crear una autoridad desde su recinto,
consolidaba y hacia ptblica, de manera ofi-
cial, una autoridad que se habia ganado su
mérito entre los escasos lectores de libros y
periddicos. La escritura tenia asi ese triple
apoyo de autoridad: el periédico y sus lec-
tores, los partidos politicos y la Academia.

Un examen de la actividad de aquellos que
hicieron parte de la Academia Colombiana
de la Lengua entre 1900 y 1960 muestra que
buena parte de ellos fueron funcionarios de
rango del aparato del Estado o de las estruc-
turas partidistas. Otros escribian en los pe-
riédicos capitalinos.

La Academia Colombiana de la Lengua
mantuvo una relacién contradictoria y po-
lémica con los hombres de letras (periodis-
tas de opinién politica) que escribian acu-
sandola de conservadora o normativa; de
otro lado, estos mismos hombres de letras
politicos aspiraban a cierta consagracién de
su escritura y a la ratificacién de su autori-
dad por los miembros de la Academia, cuan-
do prologaban con elogios los textos de los
académicos que escribian en los periédicos.

El comienzo incipiente de una sociedad ur-
bana a comienzos de los afios veinte y trein-
ta del siglo pasado trajo como consecuen-
cias la aparicién de una cierta demanda de
informacién, orientacién del gusto y la opi-
nién cultural y politica que beneficié a los
periddicos, y el surgimiento de un grupo
especializado de intelectuales que aspiraban
a conseguir las simpatias de ese ptblico y a
la vez influir sobre €l: Calibdn, los Cano,
Alberto Lleras Camargo. Esa demanda de
informacién y de necesidad de la sociedad
y el Estado de expresar, defender y educar

alrededor

25 Uno de los mitos sobre la
lengua més extendidos en
Colombia, es que aqui se
habla el mejor castellano.
Esta afirmacién, por supues-
to, beneficia a quienes son
arbitros del canon verbal.
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alrededor de unos intereses politicos y eco-
némicos produjo, a su vez, el fortalecimien-
to de periédicos que se convertirian con el
correr del tiempo en industrias de informa-
cién organicas alineadas con el poder poli-
tico (el del Estado y los partidos tradiciona-
les: El Siglo, El Tiempo). La retdrica renacia
de sus cenizas del siglo XIX en la tinta de las
rotativas capitalinas del siglo XX.

La exigencia de la sociedad de un cierto
marco de referencia explicativo del aconte-
cer produjo la aparicién de aquellos cuya
ambicién era crear y expresar tal marco de
referencia. Pero la significacién del consu-
mo de informacién mostré muy claramente
la posibilidad de crear, a través de un modo
particular de mostrar y producir dicha in-
formacién, unas condiciones de recepcién
favorables a determinadas politicas publi-
cas y privadas.

Se vio entonces que la sociedad exigia
retdricos, que la politica necesitaba de ellos
y que la opinién era, en cierta medida, un
espacio modelado por la retérica. Aunque
Caro estaba muerto, su imperio seguia vivo.
La Republica de las letras seguia sujetando
con apotegmas, sentencias, metéforas, silo-
gismos y frases ambiguas a la Reptiblica de
pocas letras.

Yo no soy un hombre, soy un pueblo.
Jorge Eliécer Gaitan (Radioalocucién, 1947)

El discurso de los sefiores retéricos no se de-
jaba amilanar por los hechos. Su oficio era,
justamente, presentarlos bajo el dngulo de
conveniencia de poderosos intereses. No
importaba cudn traumadticos fueran los mo-
vimientos de la sociedad. Pasados los even-
tos, cuando las urgencias iban desvanecien-
do el recuerdo del evento o el personaje,
podian ser habilmente omitidos en el pérra-
fo o llamados con un adjetivo que borraba
sus referencias ciertas.

Nunca abandoné su propésito de servir al
orden el discurso que no veia en la realidad
social ni iniquidad, ni dominacién, ni nove-
dad. Para este discurso, de los retéricos ser-
vidores de los vetustos y centenarios pode-
res establecidos, el orden social —instalado
con cepo y latigo desde la época de la Con-
quista y la Colonia, con su divisién entre
sefiores blancos propietarios y el resto indio
o mestizo o mulato- era el adecuado. Asi lo
queria la divina providencia; asi lo pedia la
tradicién.

De pronto hubo un estallido. Una retdrica
que parecia vulgar, estridente y sin gusto
sacudi6 lo que tan finamente el aparato re-
térico y sus servidores habian urdido ardua-
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mente en las conciencias, con palabras, afo-
rismos y parabolas para hacer aceptable el
orden (lo que ellos llamarfan la cultura y la
civilizacién).

Todo el sistema de exclusién, que se mani-
festé simbdlicamente cuando en mayo de
1946, en Bogotd un prestigioso abogado
—que inundé con su retérica oral por fuera
de los periédicos donde dominaban los re-
téricos de quienes hablamos- solicit6 ser
miembro del Jockey Club, sitio reservado de
la elite bogotana que se preciaba descendien-
te de los latifundistas blancos de la Colonia
y de los criollos de la Independencia. Los
sefiores “cultos” y blancos bloquearon el
ingreso al “negro” de sangre india y tez prie-
ta. Vetaron a Jorge Eliécer Gaitan el acceso a
su club.

Con su retérica vanguardista (por su andli-
sis social sin tapujos), que despertaba fibras
adormecidas, conciencia colectiva que vivia
sin voz, ni expresion, ni retérica, Jorge Elié-
cer Gaitdn afirmaba con soberbia ante la
muchedumbre de descendientes de chib-
chas que €l era de pura raza india. Pero en
dicha expresion se evidenciaba no sélo el
sentimiento de orgullo étnico y discrimina-
cién racial; ese término era también parte
de un lenguaje que hablaba de la exclusién
social que no tenia limites étnicos, porque
se referia a la vez criticamente, con pasién
de la palabra, genuina en su expresion y en
su compromiso con las calles bogotanas de
donde habia salido, a la inmemorial exclu-
sién econdémica y politica de los pequefios
empleados, agricultores, artesanos indige-
nas y mestizos pobres. “Yo no soy un hom-
bre, soy un pueblo...”. La frase lapidaria
evidenciaba unas artes del discurso con un
destinatario que convocaba, provocaba y le
daba un alma colectiva. Jorge Eliécer Gai-
tan se salté por encima de las conversacio-
nes de “canapé” del bipartidismo de sefio-
res de club y conspiracién. La politica no era
asunto de las redacciones de los periddicos,
de los muelles divanes de los clubes; habia
que buscarla en las calles, en las pequefias
oficinas, en los murmullos entrecortados de
los desfavorecidos.

La oralidad de Jorge Eliécer Gaitan, favore-
cida por la radio, un medio que no tenia
entonces la respetabilidad intelectual de la
escritura, resquebrajé en la ciudad y en el
pais el orden mental fabricado pacientemen-
te y con constancia por la retérica de los se-
fiores (a quienes no les temblaba la mano
para imponerlo a la brava cuando fallaba la
retérica) y puso en evidencia, como hasta
entonces no habia ocurrido en Colombia, la
injusticia y la célera del orden social.

La radio, la voz desafiante que no se dirigia
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a los cultivados, se acrecenté en su propdsi-
to de orientar la energia social a través del
micréfono. La voz plebeya desde la plaza
de Jorge Eliécer Gaitdn atrond el recinto con
sus pasillos y auditorios cerrados donde la
silenciosa escritura politica de los astutos
escribanos hilvanaba sus pdrrafos, omitia
nombres, silenciaba con adjetivos y moldea-
ba su diccién gangosa llena de manas sofis-
ticas.

La fiesta de la retdrica de la calle no duré
tanto como se necesitaba. El orden mental
conmovido no alcanzd a expresarse en dis-
tinto orden social. La retérica de Jorge Elié-
cer Gaitdn, aunque conmovié a la muche-
dumbre, sdlo le pertenecié a él. El pueblo
no podia articular el discurso que lo nom-
braba.

Los sefiores retdricos, si bien de voces de-
masiado cultivadas, gangosas y entrecorta-
das para la multitud, poseian tal red de
periddicos, de instituciones culturales y de
circuito social de prestigio, que bien podian
prescindir del aura carismdtica de un suje-
to. Su poder se apoyaba en la rutinaria red
retérica. En continuidades de grupo, en iner-
cias -las de los habitos sociales de inclinar-
se ante un prestigio sélo por la tradicién de
un apellido, una fortuna, un nombre o una
institucién-; ellos podian mantener el po-
der a partir de las redes que la costumbre,
la jerarquia y los habitos mentales tejian en
la vida social. De hecho los lideres desapa-
recian; bastaba adherirse a la rutina de la
retdrica y del aparato politico. Era suficien-
te adecuarse, camuflarse y no desplegarse.

A la retérica del poder le bastaba cifrar con
adecuada sintaxis narrativa la opinién ha-
bitual de los poderosos para producir un
discurso satisfactorio que permitiera hala-
gar y tranquilizar a los privilegiados y, al
mismo tiempo, dar ocasién al liderazgo que
tejiendo esa retdrica ambicionaba el recono-
cimiento social o politico.

El retérico sagaz entendia que después del
estallido del 9 de abril habia que reconstruir
la confianza; nada habia pasado. Todo, y la
historia se traia como testigo, estaba bien.

El 17 de julio de 1949, la ciudad todavia te-
nia las huellas —en los edificios derruidos,
en las casas quemadas, en las manzanas
desaparecidas- de la gran conmocién social
que se convirtié en levantamiento iracun-
do. El pueblo habia perdido a un hombre,
al que sabfa modular en su voz la exclusidn,
la frustracién y la esperanza de la muche-
dumbre bogotana. ;Quién asesiné a Jorge
Eliécer Gaitdn? No se sabe todavia en el afio
2001. Medio siglo después fue asesinado el
abogado bogotano Umafia Luna, quien cin-

co décadas luego que el cadaver de Gaitdn
provocara el Apocalipsis en que ardi6 la ciu-
dad sefiorial, a pesar de tantos afios trans-
curridos habia reabierto los archivos sella-
dos por la complicidad sorda del tiempo.
Pero en Colombia hay papeles que matan.

Mas volvamos ajulio de 1949. La ciudad estd
en escombros después de que Gaitdn, quien
se atrevid a conjurar a la ciudad para desa-
fiar el orden feudal, fue asesinado. Ha pa-
sado mds de un afio del mes de abril del 48.
Los muertos han sido enterrados con prisa
y sin justicia. El temblor de la muchedum-
bre enfurecida conmovié hasta sus cimien-
tos la fachada elegante de la ciudad, pero
las desigualdades, las injusticias y la exclu-
sidén de la estructura social estdn intactas.
La politica seguiria siendo el arte de decir
omitiendo.

La elite se sentia temerosa y decidié refu-
giarse hacia el norte, arriba en los cerros. ;Se
habia gobernado mal? ;Se tenia derecho,
después de la hecatombe, a seguir con los
privilegios? El sentimiento de la elite y de
los usufructuarios del poder era de insegu-
ridad y miedo. Las ruinas de los hermosos
edificios recordaban a los elegidos contra
quien se dirigi6 la furia de la muchedum-
bre. Pero la retérica volveria para tranquili-
zarlos de sus temores. Los convenceria con
afirmaciones en las que el publico privile-
giado empezaba a dudar o a sentir insegu-
ridad: todo estaba bien. Es mds, desde la
Colonia habia sido creado un orden juridi-
co para la justicia, para proteger a los indios
de si mismos (recuérdese que indio se pro-
clamaba Gaitdn y que indio era un epiteto
para designar despectivamente a las perso-
nas de extraccién popular y sin educacién).
Total, no habia nada de qué sentir mala con-
ciencia. La retdrica restablecia el orden ima-
ginario que sancionaba el orden de propie-
dad y de leyes existentes. La voz que en julio
del 49 reanuda ese discurso, un afio largo des-
pués del Bogotazo, no se parece para nada
a la de Gaitdn. Pide mdas Colonia, cuando
Gaitan en cambio pedia mas Repuiblica.

Estd cercano a los cuarenta afios y en ese mes
de julio, como lo dird cincuenta y dos afios
después, en una parodia de memorias y de
remembranza de su pasado, s6lo aspiraba a
ser rector de la Universidad del Rosario. Esta
voz gangosa de un abogado experto en mar-
tingalas constitucionales serd la encargada de
insistirle a un auditorio privilegiado que,
desde el punto de vista de las leyes y el de-
recho, en Colombia los asuntos han sido
administrados con justicia. ;Qué sentiria el
auditorio selecto, a quien se dirigié Lépez Mi-
chelsen con afirmaciones tan halagadoras
para el orden juridico establecido desde la

Colonia
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Colonia, al salir a la calle y ver la destruc-
cién que la rabia de la muchedumbre diri-
gié contra el orden imperante?

El escritor politico, Lépez Michelsen, les aca-
baba de decir con su lenta voz gangosa, que
las cosas venian bien desde la Colonia re-
mota. Lépez Michelsen, en una carta llena
de halagos, solicita un afio después del 9 de
abril a los sefiores consiliarios del Colegio
Mayor que se celebre el IV centenario de la
Audiencia del Nuevo Reino.

No merecen atencién como sintoma de algo
grave en el cuerpo social los destrozos de-
vastadores que quedaron en el cuerpo de la
ciudad. Dentro de los cerrados auditorios,
en los largos pasillos por donde pasan las
sombras de los oidores de la Colonia, junto
a los retratos de encomenderos y virreyes, y
junto a la fuente del patio colonial resuena
un susurro gangoso: es la retdrica del poder
que sabe que las palabras pueden oscurecer
la realidad. El susurro arma un orden de je-
rarquia y de justicia imaginario sobre los
cadaveres de la ciudad. Era la voz del dis-
curso que continuaba su justificacién de si-
glos de poder:

En verdad, ninguna entre las revoluciones, politicas,
juridicas o morales, que han transformado fa fisono-
mia nacional en el curso de los siglos, ha revestido
tanta trascendencia como la que se conmemora el 17
de julio de 1949 (cuarto centenario de la creacioén de

da Audiencia del Nuevo Reino). No sblo se organizd

desde esa fecha por primera vez la entidad politica
que debia con los siglos dar origen a la actual Repu-
blica de Colombia, sino que fue también desde enton-
ces cuando comenzaron a difundirse entre nosotros
los beneficios de la civilizacién cristiana, y cuando de
un pueblo barbaro, compuesto de indios desnudos,
antropdfagos y poligamos, la sociedad de esta parte
de América comenzd a transformarse en una organi-
zacibn cristiana y democratica en donde al poder del
omnimodo cacique se sustituyd el concepto de Dere-
cho Publico 2.

Tales son las palabras que el profesor de
derecho publico, Alfonso Lépez Michelsen,
dirige a los sefiores consiliarios del Colegio
Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario. Han
pasado apenas catorce meses después del
Bogotazo. Si Gaitdn se dirigia a los indios, a
los mestizos, recordando en la plaza siglos
de exclusidn, el profesor de derecho consti-
tucional le recuerda y legitima a su selecto
auditorio los prejuicios étnicos de la mino-
ria dominante: el pueblo son los indios y los
indios eran antropdfagos, desnudos y barba-
ros. Al ver las ruinas de la ciudad y recordar
las suaves palabras del escritor, ;no pensa-
rian acaso en esa turba de indios antropdfa-
gos, desnudos y bdrbaros que, recordando
sus origenes, atizados por la voz de “el ne-
gro”, el lider de rasgos indigenas Jorge Elié-
cer Gaitan, habian asolado la idilica urbe de
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los sefiores descendientes de los encomen-
deros blancos?

El campo semdntico del término “indio” tras
siglos de dominio y de insistencia retdrica,
ha venido a significar de mala indole, igno-
rante, atrasado. En el uso oral existe la ex-
presién “ino sea indio!”, que comunica esos
significados. La Conquista y la Colonia fue-
ron sucesivamente el arrebatamiento por los
conquistadores espafioles de las tierras a las
sociedades indigenas constituidas y la lega-
lizacién de tal hecho de fuerza. Todo un pre-
juicio mental fue inventado por el domina-
dor blanco frente al indio. En la noche del
17 de julio de 1949, Lépez Michelsen, inves-
tido de su condicién de miembro de la elite
burocrética, de estirpe liberal y de profesor
de derecho constitucional, revisaba la his-
toria, silenciaba los hechos e invocaba, rei-
terandolo con finas palabras, el prejuicio
sobre el pueblo que, para la elite, era una
indiada. La violencia la ejercian los indios
contra los indios. La fuerza no la ejercieron
los conquistadores:

Dificilmente podria afirmarse que con anterioridad a
la fecha de creacién de la Audiencia de Santa Fe, y
mas propiamente aln, de la venida de los conquista-
dores castellanos, existiera entre nosotros Derecho al-
guno, publico o privado. El poder de los jefes o caci-
ques indigenas no conocia limite alguno y se ejercita-
ba como un hecho de fuerza en forma arbitraria. La
existencia del Derecho entre nosotros data precisa-
mente del momento en que se adoptaron, acondicio-
nandolas a nuestro medio, las instituciones espario-
las. Fue solamente cuando se les ensefid a los indios
el concepto cristiano de la dignidad humana cuando
comenzd a concebirse el Estado como un poder limi-
tado por derechos naturales, inherentes a la condi-
cion de criatura racional de sus sujetos 7.

Estos dos textos, La fundacién de la Real
Audiencia (conferencia dictada en el Aula
Méxima del Colegio Mayor, con motivo del
IV Centenario de la Audiencia del Nuevo Rei-
no) y la carta “El prejuicio antiespafiol” (diri-
gida al sefior rector y sefiores consiliarios del
mismo Colegio), se dirigian escritos y leidos
por Lépez Michelsen a un auditorio de elite
que se habia sentido sobrecogido de temor
ante la destruccién de la ciudad. ;Qué era
entonces lo que tenia solidez? ;Cudles po-
drian ser las certezas del grupo dominante
en medio de la ciudad derruida?

Con sagacidad que interpreta hdbilmente los
prejuicios, las certezas y los temores del gru-
po al que pertenece el retérico Lépez Mi-
chelsen ~que antes con exquisita cortesia
social y con ortografia colonial ha expresa-
do: “Rosaristas son todos los estudiantes que
han desfilado por este claustro, desde aque-
llos doce primeros colegiales, ‘lo mds gra-
nado de la nobleza secular de este Reyno’,
hasta vosotros, los convictores y colegiales
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de 1949”—, les dice a quienes considera he-
rederos de oidores, encomenderos y de la
nobleza granadina, que ellos encarnan la
continuidad de una tradicién juridica y re-
térica, que deben sentirse orgullosos, con-
fiados de la labor civilizadora ejercida por
los descendientes de los oidores blancos so-
bre “un pueblo barbaro, compuesto de in-
dios, desnudos, antropéfagos y poligamos”.

Con el desastre de abril de 1948 muy fresco
en la memoria, no dejaba de aparecer como
una certeza para el grupo social al que se
dirigia, el pdrrafo siguiente: “En verdad,
podemos afirmar que lo que se celebra esta
noche, con el aniversario de la fundacién de
la Audiencia, es la aparicién del concepto
de derecho en nuestro suelo; la sustitucién
del poder omnimodo de los caciques por
una norma de justicia impersonal y abstrac-
ta. Un gobierno de leyes y no de hombres,
segtn el cldsico aforismo”.

La certidumbre, en medio de la ciudad que
no se despide del horror de sus ruinas. La
conviccién, para los sefiores que fueron asal-
tados en sus casas, teatros y tiendas de moda
parisina, de que el imperio retérico y juridi-
co que se inici6 desde la Conquista, pasé por
la Colonia y sigui6 en la Republica -y esta-
mos en esa noche solemne del 49—, es justo,
equitativo y civilizador. La retérica de Lo-
pez Michelsen legitima el artificio retérico-
juridico de las leyes de Indias: los autos acor-
dados, las cédulas reales, la Audiencia. “La
Audiencia (era) un érgano ejecutivo, legis-
lativo y judicial a la vez. Ejercia la funcién
administrativa, nombrando funcionarios,
recaudando impuestos, desarrollando con
una politica previsora vastos territorios, de-
fendiendo los intereses reales y protegien-
do alos indios”.

La conviccién que se debia tener en aquella
casa de leyes que remontaba sus origenes a
la nobleza de la Colonia de acuerdo con el
escritor retdrico, era que por encima de to-
dos los traumatismos, “los vaivenes del
tiempo o las velocidades de los hombres”,
la retdrica habia sido magndnima. El domi-
nio habia sido justo. En una evocacién ele-
gante del pasado, con su barroco lenguaje
donde el retdrico no sabe qué admirar mds,
si el estilo literario de las Cédulas Reales de
la Colonia (“El autégrafo, texto auténtico
emanado del rey que no pudo sustraerse al
esplendor literario de su tiempo”), o la no-
ble aspiracién de la Reina Isabel que queria
“en conformidad con la bula de Alejandro
VI, que les habia hecho merced de estos rei-
nos de Ameérica, hacer de sus habitantes
buenos vasallos, semejantes a los castella-
nos y cristianos a carta cabal”, el discurso
de Lépez Michelsen evade el presente que

rodea las paredes del auditorio donde se
articula.

El artificio retérico habia querido hacer de
los indios buenos vasallos. No se pregunta
Lépez Michelsen c6mo alguien a quien le
quitan la tierra pueda seguir siendo buen
vasallo. O tal vez los buenos vasallos, ese
pueblo de ancestro indigena, han regresado
a su condicién inicial de barbaros y antro-
poéfagos. Se han desprendido del artificio
civilizador de las leyes y la retdrica.

No se debia invocar a los vivos de la ciu-
dad, preguntarse si existia una estructura de
dominacién responsable de la sublevacién.
No era una buena pregunta. ;Por qué mejor
no llamar alos espectros de la Colonia? Idea-
lizarla, para mostrar una continuidad que
halagaba al ejercicio del poder y la domina-
cién. jQué magia la del artificio retdrico! Por
su conjuro, los fantasmas coloniales que
Bolivar creyé derrotados y contra los que se
desangraron los soldados indigenas y mes-
tizos estaban mds presentes que los cuerpos
mutilados del Bogotazo. Asf las cosas, la re-
térica funcionaba como un mecanismo para
legitimar el orden y como una mdquina de
evasion.

Aquella noche, el texto leido por Lépez Mi-
chelsen conjurando la Colonia con sus le-
yes, fantasmas que pudiera pensarse ente-
rrados, los habia mostrado mds sensatos que
la irracionalidad de la ciudad de excluidos
que dejé cuerpos cercenados y las bellas
edificaciones en ruinas. O acaso barbaros
porque rechazaron esa sensatez.

El retérico sabia orientar la atencién de su
grupo de interlocutores hacia un lugar en la
historia que diera convicciones para el pre-
sente. Una buena manera de hacerlo era
admirar los origenes donde con elegante
falacia se mostraba que nunca hubo una Ley
de los blancos antepasados ejercida con ar-
bitrariedad. Visto el asunto de tal manera,
Gaitan con sus indios y su plebe no enmar-
caban en la l6gica histérica del derecho pu-
blico que, segiin Lépez Michelsen, habia
protegido a los indios desde la Colonia. Ellos
no pertenecian a la sabiduria de la historia
civilizada que trajeron los espafioles.

La sutil pero implacable retérica del poder
habia desvanecido, como si no hubiese exis-
tido, la opresién de los indigenas; habia ra-
tificado la legalidad del poder a lo largo de
la historia. Habia apartado los ojos de la feal-
dad social del presente y habia revalidado
la misién civilizadora de los blancos, que en
su ficcién literaria Lépez Michelsen llama-
ba “lo mds granado de la nobleza secular
de este Reyno”.

En la invocacién que hipnotizaba al
auditorio
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auditorio —pues eso era lo que éste queria
escuchar- del esplendor literario con que se
escribieron, por el rey espafiol, las leyes para
proteger a los indios del “omnimodo poder
del cacique”, se espantaban como una fria
pesadilla las recientes y brutales imagenes
de la muchedumbre, vistas seguramente por
la exquisita concurrencia que se entregaba,
para ratificar su legitimidad, al pasado de
la Colonia ennoblecido por la retdrica de
quien después seria presidente del pais.

Y como si no existiera:

En ese recorrido por la séptima hacia el sur, la multitud se
detiene y en enjambre vuelve contra el cuerpo inerme del
asesino (Roa Sierra, asesino de Gaitan): un hombre le
patea la cabeza, otro le chuza el estémago con una lezna;
la expresion de los rostros de aquellos hombres adolori-
dos es terrible cuando la venganza se desborda. Detrés,
como una huella de todo su cuerpo, polvo esparcido, ras-
tros que iban guedando por la carrera séptima entre los
rieles del tranvia; luego los emboladores, como llevando
una carretilla, lo arrastran de las piernas, y asi sigue el
espectaculo, sin que nadie los detenga, hacia la casa de
gobierno %,

Tales hechos habjan sucedido apenas cator-
ce meses atrds, a escasa media cuadra del
edificio en cuyo auditorio de patios colonia-
les el escritor y retdrico politico Alfonso Lé-
pez Michelsen inventaba el pasado impo-
niéndolo sobre el presente. Pero lo imponia
pues compartia con su publico particular de
sefiores letrados y duefios de una tradicion
étnica, juridica y social (encomenderos, oido-
res y escribanos latifundistas de la Colonia)
los valores que habian sido conmocionados
por Gaitan: el pasado que éste rechazaba, las
leyes que €l consideraba discriminatorias, la
divisién entre blancos e indios que para
Gaitdn era excluyente, el idioma de grupo
con férmulas de cortesia nobiliaria, el dis-
curso cerrado que Gaitan habia abierto y la
herdldica de abolengos y apellidos colonia-
les que Jorge Eliécer Gaitan habia denun-
ciado y que é]l mismo sintié como una mar-
ca de hierro cuando fue vetada su admisién
al Jockey Club. La encomienda no habia sido
clausurada.

La retérica del poder funcionaba porque
sabia interpretar y expresar las convicciones,
aquello que su auditorio consideraba razo-
nable. Lopez Michelsen entendié que los
valores, y por tanto los intereses del grupo
al que se dirigfa, habian sido puestos en tela
de juicio; entonces habia que afirmarlos.

Asi pues, con orgullo del pasado colonial
—que era soberbia intelectual por la situa-
cién de privilegio y poder que ocupaban por
sangre, conviccion o interés como descen-
dientes de los encomenderos y oidores—, el
retérico Lépez Michelsen comunicaba a su
auditorio su descubrimiento (que nada te-
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nia de desinteresado, de mera nostalgia his-
térica) sobre la magnanimidad con la que
en su testamento la Reina Isabel pedia pro-
teccién para los indios antropdfagos (asi de-
finidos por el protagonista del escandalo de
la Handel).

En medio de la ciudad arrasada por la in-
consciente rabia social de los excluidos bo-
gotanos, mestizos y descendientes de los
chibchas, la retérica seguia distrayendo y
construyendo un armonioso orden mental
que embellecia el orden de dominacién
atroz. La retdrica con su imperio, o la ciu-
dad de las letras fundada por Miguel Anto-
nio Caro seguia imponiéndose a la ciudad
real, y negdndose a ver o recordar los cuer-
pos masacrados. El susurro gangoso que
invadia los patios coloniales, la voz de Lé-
pez Michelsen, no era un susurro particu-
lar: era con propiedad precisa y consciente
Ja articulacién por el lenguaje del orden del
dominio secular de los privilegiados.

EriLoGO

Me hubiera fascinado ser un buen golfista.
Alfonso Lépez Michelsen,
Palabras pendientes, p. 158.

La retérica como arte verbal que tiene el pro-
posito de persuadir y convencer, como “téc-
nicas discursivas que permiten provocar o
aumentar la adhesion de las personas a las
tesis presentadas para su asentimiento”, no
fue un asunto menor. Hemos querido de-
mostrar que la retdrica fue un privilegio y
un mecanismo para ejercer el poder. No fue
una capacidad secundaria del ejercicio de
la dominacidn y la politica en Colombia a lo
largo de mds de cien afios. Los politicos en
Colombia fueron fundamentalmente retdri-
cos; disponian de habilidades discursivas y
argumentativas que permitian expresar las
opiniones de los auditorios que sustentaban
su prestigio y su poder. Aunque esa retdrica
de los politicos mds ejemplares quiso apa-
recer neutral y desinteresada, al presentar-
se como filélogo (Miguel Antonio Caro),
poeta (Guillermo Valencia), filésofo (Rafael
Ntifiez), abogado (Alfonso Lépez Michel-
sen), ello era apenas una estrategia sutil
donde el interés politico se velaba detrds de
la universalidad de una preocupacion inte-
lectual desprovista de ambicién de poder.
De dichas ocupaciones intelectuales se apro-
veché el ejercicio diestro, que para comuni-
car, convencer, aludir o despojar de valor
histdrico o politico acompafiaba a la disci-
plina de escribir y argumentar. Dicho de otra
manera, la habilidad para crear metéforas
se usé con sentido politico y no poético; las
ideas de ciertos pensadores se utilizaron con
fines de legitimar pragmadticamente tal o



cual politica; la destreza verbal y el conoci-
miento, mds diletante que profesional de la
historia —como en el caso de Lépez Michel-
sen o Alberto Lleras Camargo- sirvieron
para ornamentar una argumentacién que
tenia propdsitos politicos y de ejercicio del
poder concretos. No fueron ni pensadores
ni economistas ni escritores en el sentido
moderno del término; fueron una expresion,
muy singular de Colombia, de que la escri-
tura, aprovechando las reglas retdricas, era
un instrumento de la politica de los intere-
ses prevalecientes. Todos ellos fueron reté-
ricos en el sentido antiguo del término: “La
idea de la adhesion y de las personas a las
que va dirigido un discurso es esencial en
todas las antiguas teorias de la retérica”.
Perelman, el 16gico polaco, en su monumen-
tal Tratado de la argumentacion sostiene que
“toda argumentacion se desarrolla en fun-
cion de un auditorio”. Los politicos que se
presentaban como escritores movidos por
un interés humanista universal, en realidad
expresaban en su diestra retdrica el nicleo
de opiniones no de un auditorio universal,
sino las opiniones, prejuicios e intereses de
grupos particulares que usualmente se iden-
tificaban con los grupos poseedores del ca-
pital simbdlico y del poder econémico y
politico.

En Colombia, en el uso vulgar y en el uso
especializado se confunde el término retd-
rica con palabras de estilo rimbombante o
la ausencia de hechos. La primera nocién
identificarfa la retdrica con un mal estilo li-
terario, y la segunda, con una pobre visién
pragmatica del comportamiento humano
donde no seria necesaria. Pero de acuerdo
con dos grandes estudiosos del lenguaje y
su aspecto comunicativo, Vico (pensador ita-
liano) el primero: “Todo objeto de elocuencia
concierne a nuestros oyentes y, conforme a sus
opiniones, debemos regular nuestros discur-
sos”. Perelman, el segundo pensador en
quien nos inspiramos, escribe en su Tratado
de la argumentacion que: “Cada medio podria
caracterizarse por sus opiniones dominan-
tes, por sus convicciones no discutidas, por
las premisas que acepta sin vacilar; estas
concepciones forman parte de su cultura, y
a todo orador que quiera persuadir a un
auditorio particular no le queda otro reme-
dio que adaptarse a él. También la cultura
propia de cada auditorio se transparenta a
través de los discursos que le destinan”. Y
afiade Perelman en su apartado 5, sobre la
adaptacién del orador al auditorio: “En la
argumentacion, lo importante no estd en
saber lo que el mismo orador considera ver-
dadero o convincente, sino cudl es la opi-
nién de aquellos a quienes va dirigida la
argumentacion”.

En Colombia entré en decadencia la retéri-
ca, como arsenal de argumentos (tomados
con diletantismo de la sociologia y la litera-
tura) para ejercer el poder y argumentar en
la politica.

Los viejos retéricos al estilo de Lépez Mi-
chelsen ya no escriben sino que son amigos
de las presentadoras de televisién, porque
entienden que el auditorio pasé de los pe-
riédicos a los programas livianos televisivos
y a los noticieros. Ahora hacen buenos ne-
gocios con la herencia de cien afios de retd-
rica y venden como memorias que nunca
escribieron las entrevistas apresuradas que
-editadas de prisa y profusamente comer-
cializadas como libro sin serlo, por la televi-
sién y con entrevistas de sus amigas presen-
tadoras—, se vuelven prontamente un éxito
comercial medidtico?. Pero ya no hay escri-
tura retérica a la manera de Miguel Anto-
nio Caro, sino imagen comercializada de
una ficcién: la escritura de memorias sobre
ochenta afios de vida que en casi treinta afios
de ocio pagado por el Estado, después de
ejercer la Presidencia, el retérico Alfonso
Lépez Michelsen nunca se senté a escribir.

Alberto Lleras Camargo o Miguel Antonio
Caro, escritores politicos a carta cabal, de-
ben estar revolviéndose en sus tumbas. Pero
ya se sabe que el centro de poder para la
persuasion se ha trasladado al circuito me-
didtico de dominio de opinién: televisién y
revistas donde se construyen las dos cate-
gorias de que habla Perelman: “Lo real, que
comprenderia los hechos, las verdades y las
presunciones; lo preferible, que englobaria
los valores, las jerarquias y los lugares de lo
preferible”* 1t

2 Alfonso Lopez Michelsen,
Palabras pendientes, Bo-
gota: El Ancora Editores,
2001.

30 Ch. Perelman y L. OI-
brechts-Tyteca, Tratado de la
argumentacion. La nueva
retérica, Madrid: Ed.
Gredos, 1989, p. 120.
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