
Rubén Darío Flórez Arci la

Un imperio retórico de cien años

1 Umberto Eco, La lengua, 
e l poder, la fuerza, Barce­
lona: Ed. Lumen, 1996, p. 
259.

La fuerza es la reina del mundo, y no la opinión; pero la 
opinión es la que usa de la fuerza.

Pascal, Pensamientos

1 olvido cubrió la retórica. Todo su formida­
ble aparato de significantes pareció que se 
lo hubiera devorado el melancólico anoni­
mato del pasado. Los apotegmas, las inape­
lables sentencias, los silogismos falsos y per­
fectos, la alusión mortal, los periodos de la 
prosa en que resonaba la seducción del ver­
so latino ¿ lo ra  nos parecen pedazos de rui­
nas de aquel imperio retórico, república de 
las letras, al cual m ira el ángel de la historia 
de W alter Benjam ín. Pero en el final san­
griento del siglo XDC colombiano y desde los 
periódicos y las revistas hasta no hace muy 
poco la soberanía retórica perm itió hacer 
aceptable el ejercicio del poder. Durante cien 
años, tal vez iniciándose con el infatigable 
retórico y gram ático D on M iguel Antonio 
Caro, sucediéndose a través de las hegemo­
nías de variado color político, dando forma 
persuasiva a las tareas, objetivos y cambian­
tes equilibrios del poder a los enm ascara­
mientos, el im perio de la retórica fue uno 
de los instrumentos, tejido inconsútil, con 
los cuales "e l poder se inscribía allí donde 
se instauraba"1. La retórica y su compañe­
ra, la escritura, permitieron desde la Atenas 
Suram ericana - a  través del consenso con­
seguido con e llas- instalar en todo el país el 
poder cambiante y  al mismo tiempo de con­
tinuidades largas en el tiempo. A partir de 
los escritos publicados en los años de 1860, 
divulgados extensamente en los periódicos

ONE HUNDRED YEARS OF THE EMPIRE OF RHETORIC
This article shows how rhetoric as a textual system interwove 
Colombian political and social life from Bogota for one hundred 
years.
Some aspects of this instrument of rhetoric, first put to use 
by Colombian rhetorician and politician Miguel Antonio Caro 
in the twilight of the 19th century, are discussed, as well as 
the survival of this empire of rhetoric in the system of belles- 
lettres, the newspapers, party writers and academicians, 
adapting power through its successive transformations in an 
urban context.

UN EMPIRE RHÉTORIQUE DE CENT ANS
U article montre comment la rhétorique, entendue comme 
un système textuel, a articulé en Colombie, durant cent ans, 
la vie politique et sociale, à partir de sa capitale, Bogota.
L’ auteur montre des aspects de ce dispositif rhétorique fondé 
vers la fin du XIX ème siècle par le rhétoricien et politicien 
Don Miguel Antonio Caro, et comment cet empire rhétorique 
survécut durant le XX ème siècle grâce au système des belles- 
lettres, des journeaux, des écrivains engagés et de l’académie, 
en adaptant le pouvoir à ses transformations successives, 
dans le contexte des villes.

UN IMPERIO RETÓRICO DE CIEN AÑOS
El presente artículo muestra cómo durante cien años en Co­
lombia la retórica en tanto sistema textual, articuló desde la 
capital, Bogotá, la vida política y social.
Se muestran aspectos de ese dispositivo retórico fundado en 
las postrimerías del siglo XIX por el retórico y político Don 
Miguel Antonio Caro y cómo durante el siglo XX ese imperio 
retórico sobrevivió en la escritura, a través del sistema de las 
bellas letras, los periódicos, los escritores de partido y la aca­
demia, adaptando el poder a sus sucesivas transformacio­
nes, en el contexto de las ciudades.
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de su tiempo (La Unidad Nacional, Bogotá, El 
Correo Nacional, El Eco Nacional, E,l Republica­
no, El Tradicionista), Don M iguel Antonio 
Caro (la gramática en él no fue una profe­
sión, fue una pasión, dijo de él José María 
Vargas Vila), con su autoridad soberbia de 
latinista y estudioso de la lengua castellana 
fundó ese imperio del lenguaje transhistó- 
rico que se serviría de todos los recursos de 
la retórica y la escritura para zaherir, adular 
e instaurar en aceptación irreversible e inte­
rior, como un silogismo irrefutable, la do­
minación y la soberanía del poder del Esta­
do y las clases.

El siglo X X  recibiría aquella intangible he­
rencia; la escritura de los periódicos nacio­
nales sería su heredera. Los depositarios del 
legado de Caro serían servidores de la es­
critura y ésta sería la amanuense del orden. 
En Colombia se conoció como República de 
las letras al ejercicio y los cultores del arte 
de la retórica. Don M iguel Antonio Caro 
catedrático de retórica y poética en el Cole­
gio del Espíritu Santo, en un discurso pronun­
ciado el 15 de noviembre de 1880 expresó con 
inquietud metafórica primero y después en 
exactas definiciones la función de las letras 
en la república civil (lo que el semiótico fran­
cés R. Barthes llamó la práctica social de la 
retórica).

Para Don Miguel Antonio Caro las letras son 
un arma y una "armadura de la virtud". El 
cultivo de las letras no es exclusivamente 
un asunto de buen o mal gusto estético. Las 
palabras deben afianzar el orden social; si 
las "letras humanas se constituyen en arma­
dura de la virtud", esa virtud no tiene sólo 
un significado ético estrecho. Las letras de­
ben contener la barbarie que es la ausencia 
de virtud. Así establecía Caro en 1880 esa 
tarea: "Cante el poeta el amor caballeresco, 
las esperanzas religiosas, las glorias nacio­
nales, levante el orador su voz en el foro en 
defensa de la verdad, del honor o de la pro­
piedad amenazadas por la mala fe, por la 
calumnia artificiosa y la rapaz codicia"2. La 
República de las letras debería defender de 
la codicia a la República de Virtuosos pro­
pietarios. Las letras deben refrenar las des­
bordadas pasiones. Lo social puede ser un 
caos de violentas pasiones, de maléficas in­
tenciones si no se le contiene con el cultivo 
de las letras que suaviza las costumbres.

Los elegidos de esa República de signos ha­
bitarían una ciudad de inmortales. Desde 
esa zona letrada podrían ser los árbitros del 
pensamiento, de la literatura, de las defini­
ciones que ataban la vida social. Caro miti­
fica ese lugar para concederle mayor auto­
ridad; por supuesto él se veía como el gran 
legislador de las palabras de aquella Repú­

blica. Así describe Miguel Antonio Caro la 
ciudad de las letras: "Ciudad de capiteles 
de plata y oro bruñido que deslumbran la 
vista y se levantan a comunicarse con el cie­
lo, la de altas murallas defendidas de caño­
nes de ánsares y cisnes, la de puertas cuyo 
frontispicio es de herm osas colum nas de 
diferentes mármoles y jaspes entre los cua­
les descuellan las estatuas de las nueve 
m usas"3. La ciudad real, Bogotá, donde Mi­
guel Antonio Caro pulía su artificio retóri­
co, podría ser que no se pareciera para nada 
a aquella fantástica imagen, pero esa pre­
tendía ser la tarea de la retórica: enmasca­
rar lo atroz de la vida social, imponer desde 
los párrafos verbales, en los signos de la 
m ente, un dique a la barbarie. Las letras 
deberían ser militantes, los retóricos guerre­
ros: "Nariño sale de repente de su librería 
armado, como Minerva del cerebro de Júpi­
ter, y entendido igualmente en las artes de 
la paz y de la guerra, rige los destinos de 
Cundinamarca y abre campaña sobre leja­
nas provincias y fuerza el formidable paso 
de Juanambu". Este retórico guerrero tiene 
en las palabras su instrumento para, ajus­
tando los significados, ajustar la vida social: 
"...En países nuevos como el nuestro, una 
palabra sola, como la sola falta de una pala­
bra, puede ser de gran trascendencia en el 
giro que el mismo país ha de tomar acaso 
definitivamente"4 (1869).

La noción de Don Miguel Antonio Caro so­
bre la relación entre los usos adecuados de 
las palabras y la vida social es sorprenden­
te. Quien desde la etimología define adecua­
damente los términos, define los sentidos, 
y al esclarecerlos, establece las reglas de la 
vida social y política. Esas definiciones he­
chas desde la ciencia de la etimología, tal 
como lo concebía Caro entonces, hacen irre­
futable el orden social que se desprende de 
aquella definición. Así lo plantea en su artí­
culo sobre la libertad de cultos. En este es­
crito nuestro hombre de letras vincula un 
procedimiento filológico con una tarea po­
lítica; demuestra que "estando en la natura­
leza de las cosas la imposibilidad de la li­
bertad de cultos, la ley no puede consagrar 
tal libertad, porque sería ir contra la natura­
leza de las cosas"5 (1871-1872).

¿Dónde hallar la clave de la naturaleza de 
las cosas? Don Miguel Antonio Caro la en­
cuentra en el hallazgo etimológico. Las pa­
labras para él no han de ser arbitrarias; han 
de establecer una relación justa, natural en­
tre orden de significados y orden del mun­
do. Pero eso lo descubre el retórico, aprove­
chando la etimología:

Para elucidar las cuestiones conviene ante todo defi­
nir los térm inos. Los térm inos deben definirse

atendiendo

2 Miguel Antonio Caro, "Ora­
ción de Estudios", en Obras, 
tomo I, Bogotá: Instituto Ca­
ro y Cuervo, 1 9 6 2 , p.
1.380.

3 M. A. Caro, op. c it., p.
1.380.

4 M. A. Caro, Deberes de la 
prensa libre, tomo I, Bogo­
tá: Instituto Caro y Cuervo, 
1962, p. 421 .

5 M. A. Caro, Libertad de 
cultos, tomo I, Bogotá: Ins­
tituto Caro y Cuervo, 1962, 
p. 765.
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6 M. A. Caro, op. c it., p. 
762.

7 Ib id., p. 763 .

* lb id .,  pp. 7 6 3 -764 .

9 M. A. Caro, Del uso de sus 
relaciones con el lenguaje, 
Tomo III, Bogotá: Instituto 
Caro y Cuervo, 1990, pp. 
75-76.

atendiendo la etimología y el uso, pero en la prosecu­
ción de un debate filosófico, sea que se respete o no 
la etimología y el uso, lo que accidentalmente intere­
sa para fijar las ¡deas es que una vez tomado un tér­
mino en cierto sentido, se siga tomando perpetuamente 
en el mismo sentido 6.

Desde su autoridad de habitante de aquella 
república imaginaria donde tienen su mo­
rada las definiciones precisas, M iguel An­
tonio Caro define la libertad absoluta de 
cultos como "gobierno indiferente":

La absoluta libertad de cultos consiste, en primer lu­
gar, en la existencia de un gobierno absolutamente 
indiferente. Pero un gobierno no puede ser absoluta­
mente indiferente sin dejar por el mismo hecho de 
existir. La noción de gobierno y la de absoluto indife­
rentismo son incompatibles. Gobernar es educar: la 
educación supone principios morales y religiosos; el 
que profese principios de este orden, cualesquiera que 
ellos sean, tiene por el mismo hecho una fe, una creen­
cia y el que cree no es indiferente 7.

Apostado en su baluarte de significantes ro­
tundos, el fundador del imperio retórico que 
en Colombia duraría más de cien años, insis­
tía sobre su noción de la retórica como arte 
de la política, "com o el arte de escribir que 
sería también un arma y la palabra acción". 
Siguiendo con las definiciones se pregunta 
Caro: "¿Cómo puede admitir el gobierno la 
perfecta igualación de las religiones ante el 
gobierno?" "¿Cómo hará para establecer lo 
que es una religión, si es indiferente a la re­
ligión? Si no lo es tiene unos principios y si 
los tiene no puede ser indiferente, si no es 
indiferente no puede ser tolerante".

Caro añade los silogism os a las definicio­
nes y acorrala con preguntas para plantear 
con astucia cómo la aceptación de la liber­
tad de cultos conllevaría otras definiciones 
no menos equivocadas del hombre, la poli­
gamia y la propiedad:

La noción de la libertad de cultos consiste en segundo 
lugar, según nuestra concepción, en la perfecta igua­
lación de las religiones ante el gobierno. Pero, ¿qué 
cosa es una religión? ¿Cómo sabe un gobierno si un 
conjunto de principios y de prácticas puede conside­
rarse como una religión? ¿Qué criterio seguirá para 
hacer esta discriminación? Para poder distinguir un 
gobierno lo que es una religión de lo que no lo es, es 
forzoso que tenga ciertas nociones morales y religio­
sas que le enseñen cuáles principios son suficiente­
mente religiosos para ser tolerados como si fuesen una 
religión, y cuáles principios son intolerables para el 
mismo efecto. Pues si así no fuese, cualquiera tendría 
derecho para decir: “Me declaro fundador de una reli­
gión cuyos artículos de fe son éstos”...: “El hombre es 
un mono transformado”, “La poligamia es un dere­
cho”, “La propiedad es un robo” 8.

Es a causa de estas últimas definiciones que 
se verían ratificadas de aceptarse la noción 
de libertad religiosa, que Don Miguel Anto­
nio Caro se muestra vigilante para impedir 
que una inexacta definición acarrée un vi­

cio y una perversidad, el de aceptar que la 
propiedad debe ser limitada, que el hombre 
ha evolucionado del mono. La lengua ex­
presada en la retórica ha de conminar a los 
sujetos para que acepten los límites de los 
significados y éstos se establezcan perpetua­
mente. Una lengua sin nociones claras pro­
vocaría el desorden y el vicio. El legislador 
retórico tiene una obligación con la virtud; 
la filología se confunde con la moral y el re­
tórico con el salvaguarda del orden social 
que está del lado del bien. Sin literatura de 
términos precisos no hay sociedad de armo­
nía y moral, pues cuando el legislador de 
las palabras desfallece ocurre que...

El furor revolucionario es otro enemigo y perturbador 
del lenguaje; porque con hombres y cosas, alza así 
mismo y rebaja las palabras, no por escalas sino a 
saltos, transformándolo todo... Las grandes conmo­
ciones civiles, agitando todas las almas, engendrando 
monstruosidades de maldad y de energía, dando tor­
mento a las ideas, emponzoñando las palabras, ame­
nazan a la literatura con una irrupción de barbarie 
casi inevitable... nacerán todavía y brillarán algunos 
talentos sobre el campo arrasado por la tormenta, pero 
al cabo la lengua se corrompe, lo natural parece vul­
gar, la verdad cosa demasiado d é b il9.

El retórico que m aneja la etim ología tiene 
de su lado la verdad, parece ser la conclu­
sión de Don Miguel Antonio Caro. Después 
el legislador lingüístico sería el legislador 
p olítico  y escrib iría  en 1886 con R afael 
Núñez la Constitución colombiana que du­
raría cien años ("Es ante todo una obra de 
razón... no siempre la lógica es la perfección 
en las cosas políticas. Lo que la lógica de las 
teorías parece mostrar como la verdad, pug­
na muchas veces con la realidad de los he­
chos sociales" escribía José M aría Samper 
sobre la Constitución del 4 de agosto de 1886 
redactada por Caro). Así ratificaría la sobe­
ranía del lenguaje que conseguiría ella sola 
afianzar la soberanía del poder. Un gran ar­
tificio retórico, puesto en marcha por el gran 
escritor Don M iguel A ntonio Caro, sería 
después sucesivamente usufructuado a tra­
vés de la escritura en los periódicos colom­
bianos y en el Parlamento para mantener la 
República de los señores.

El semiótico francés Roland Barthes, uno de 
los primeros que prestaría atención a la pre­
sencia del hecho retórico, en su trabajo de 
1970 sobre la retórica antigua, escribiría:

La retórica -cualesquiera que hayan sido las variacio­
nes internas del sistem a- reinó en Occidente durante 
dos mil años y medio, desde Gorgias a Napoleón III; 
basta pensar todo lo que ella, inmutable, impasible 
y casi inmortal, vio nacer, desaparecer, sin conmo­
verse y sin alterarse: la democracia ateniense, las 
monarquías egipcias, la república romana, el imperio 
romano, las grandes invasiones, el feudalismo, la mo­
narquía, la Revolución; la retórica dirigió regímenes,
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religiones, civilizaciones; moribunda después del Re­
nacimiento, tarda tres siglos en morir; todavía no es 
seguro que esté muerta. La retórica da acceso a algo 
que hay que designar como una “supracultura": la de 
Occidente, histórico y geográfico: ha sido la única prác­
tica (junto con la gramática, nacida después de ella) a 
través de la cual nuestra sociedad ha reconocido el 
lenguaje, su soberanía, que era también socialmente 
una "señorialidad”10.

Dicha señorialidad de clase, de dominio, 
estaba reconocida por el gran m aestro en 
retórica, al final de sus años tutor de Alfon­
so López Pumarejo, artífice de la reforma 
liberal del año 1934. Don M iguel Antonio 
Caro, dueño del lenguaje, juez de la etimo­
logía, maestro de la prosa, traductor de Vir­
gilio, latinista, fundador de la Academ ia 
Colombiana de la Lengua en 1874, autor de 
la Constitución de 1886, escribía sobre la se­
ñorialidad del escritor, en este caso el pri­
vilegio y el poder que otorgaban las artes 
retóricas:

La definición nominal o etimológica de las palabras es 
el complemento natural y necesario de la definición 
real o científica. El que sabe definir las cosas, ese es 
hombre científico, pero no es verdadero sabio sino 
cuando calando también en el sentido etimológico de 
los términos, penetra en la historia del humano pen­
samiento. Por debajo del hombre científico y del sabio 
está el vulgo, que no tiene sino una inteligencia vaga, 
una aprehensión confusa y aproximativa del valor del 
lenguaje11.

Las palabras o su uso en los textos, en los 
juegos retóricos establecen la desigualdad, 
producen un saber que crea una jerarquía. 
Pirámide petrificada de la vida social, esta­
blecida por los signos.

Para Roland Barthes, la retórica era al mis­
mo tiempo una enseñanza, una ciencia, una 
moral y una práctica social; era la técnica 
exclusiva a la que se tenía acceso median­
te el pago para permitir garantizar a las cla­
ses dirigentes la propiedad de la palabra. 
"Como el lenguaje es un poder, se han san­
cionado reglas selectivas de acceso a ese 
poder, constituyéndose en una pseudocien- 
cia, cerrada a 'los que no saben h ab lar '"12.

En el siglo X X  dos grandes exponentes de 
aquella máquina retórica diseñada por Caro, 
tuvieron relación con él a través de la tutoría 
personal, como en el caso de Alfonso López 
Pumarejo. Su padre, el prim er exportador 
colombiano de café de comienzos del siglo, 
contrató los servicios de Don Miguel Anto­
nio Caro, quien fue preceptor de López Pu­
marejo. "Cuando Alfonso López Pumarejo 
ponía manos a la obra, acudía constantemente 
al Diccionario de la Real Academia y a las 
apuntaciones críticas de Don Rufino Cuer­
v o "13. En el caso de Alberto Lleras Camargo, 
quien hizo estudios en el Colegio del Rosa­
rio, su maestro José María Restrepo Millán,

profesor de analogía latina, fue influencia­
do por las enseñanzas sobre el lenguaje de 
Miguel Antonio Caro.

La retórica del siglo X IX  fue sucedida por la 
escritura en el siglo XX. Los periódicos capi­
talinos, los hombres de letras, la Academia 
heredaron las artes de la retórica. Aunque 
el término retórica se fue desvaneciendo, su 
imperio sobrevivió. Si bien las luchas políti­
cas y el prestigio de los escritores europeos, 
franceses e ingleses utilizados a veces como 
marca de refinamiento mental para consoli­
dar el sentido de casta intelectual contribu­
yeron a empujar a las sombras la vasta inven­
ción retórica diseñada exhaustivamente por 
Miguel Antonio Caro, el dominio retórico si­
guió siendo utilizado para el ejercicio del 
poder. Fue desdeñado el nombre de sus cul­
tores en el siglo X IX , pero su soberanía era 
irrefutable y los periódicos la aprovecharon 
sometiéndose al legado retórico para some­
ter a sus lectores. Los actores cam biaron, 
nuevas máscaras se turnaban, las brutales 
pujas de fuerza por el dominio continuaron,

pero estas relaciones de fuerza seguirían siendo pura­
mente aleatorias, si no estuvieran reguladas por una 
estructura de poder, que hace que todos las admitan y 
estén dispuestos a reconocerse en ellas. A tal efecto 
interviene la retórica, es decir, la función ordenadora y 
modelizadora del lenguaje que, con variaciones infini­
tesimales de acento, legitima ciertas relaciones de fuer­
za y penaliza otras. La ideología adquiere forma: el 
poder que surge de ella se convierte en una verdadera 
red de consensos que parten de abajo, porque las re­
laciones de fuerza se han transformado en relaciones 
simbólicas14.

La retórica se resistía y le dio un aliento vi­
tal a los periódicos, convirtiendo en servi­
dores suyos a los escritores que aspiraban 
al dominio.

II

Los actores se renuevan, pero sigue 
representándose el mismo drama.

Miguel Antonio Caro, 
Rasgos de historia antigua y moderna.

Excediendo en el arte de ocultar la estrechez de sus 
ideas bajo la amplitud clásica de sus frases.

José María Vargas Vila, 
Los Césares de la decadencia.

El espectro retórico atravesó la Guerra de 
los Mil Días y sobrevivió en la escritura. El 
país quedó en ruinas, los retóricos a salvo y 
su artificio intacto. Los nuevos contenidos 
serían la reforma a la propiedad, las contien­
das sociales y el reconocimiento del prota­
gonismo de otras clases sociales, la alternan­
cia o la hegemonía de los dos partidos.

Durante muchas décadas de la vida colom­
biana del siglo X X, un instrumento, medio 
visible e invisible del ejercicio del poder, del

control

10 Roland Barthes, "La 
retórica antigua", en La 
aventura semiológica, Bar­
celona, Paidós, 1990, pp. 
88-89 .

11 M. A. Caro, “Del contra­
diálogo de las letras", en 
Selección de prosas, Cin­
cuenta escritores de la Aca­
dem ia C olom biana de la 
Lengua, Bogotá, D.C., Ed. 
Kelly, 1981, p. 30.

12 Roland Barthes, op. cit., 
p. 87.

13 Alfonso López Pumarejo, 
Polemista polémico, Bogo­
tá: Instituto Caro y Cuervo, 
1986, p. VIII.

14 Umberto Eco, “Estrategia 
de la ilusión”, op. cit.
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15 Sobre esta noción, véase 
Medófilo Medina, Nuevas 
formas de participación po ­
lítica en Colombia, Bogotá: 
Fescol, 1996.

16 E. Guzmán Esponda, Los 
ú ltim o s días de López y  
otros escritos, (Prólogo), 
Bogotá: Biblioteca Banco 
Popular, 1974.

17 Alan Bowman K. y Greg 
Woolf (compiladores), Cul­
tura escrita y  poder en e l 
m undo antiguo, Barcelona: 
Ed. Gedisa, 2000.

control social y de la cohesión de la socie­
dad y sus grupos fue la lengua escrita.

Hubo una continuidad en el ejercicio de la 
política por las elites dirigentes que se ob­
tuvo por m edio de un grupo singular de 
personajes especializados en el uso de cier­
ta lengua escrita: combinación no estudia­
da de lengua literaria, lengua burocrática, 
lengua partidista y estilo periodístico.

En un país donde hasta hace poco tiempo el 
acceso a la educación o alfabetización, en­
tendida como capacidad de leer y escribir, 
estaba restringido, y donde la habilidad de 
escribir se rodeaba de una cierta aura míti­
ca, romántica, la escritura como expresión 
de la racionalidad, el talento y la cultura se 
mantuvo como vehículo del poder, del ejer­
cicio de la autoridad, de las luchas políticas 
y del control social y de una significación 
política central. La escritura fue medio, pero 
a su vez se constituyó en protagonista del 
poder, la autoridad y el control.

La lucha, la confrontación o la hegem onía 
de significados entregados por la escritura 
no fue secundaria frente a otros tipos de lu­
chas y confrontaciones (militares o econó­
micas) en la vida social de Colombia.

El poder y  la autoridad difundían su tutela 
a través de un medio en apariencia no coer­
citivo, no intimidatorio, a través de la escri­
tura que se consideraba expresión intrínse­
ca de la inteligencia y no de la autoridad de 
un grupo dominante o de una elite privile­
giada.

La escritura en Colombia halló su función 
orgánica, es decir su tarea social sistemáti­
ca, utilitaria y de encargo social en el ejerci­
cio del periodismo. Al lado de un ejercicio 
sin aparente utilidad social como lo fue la 
escritura en la creación literaria, la escritura 
se convirtió en un instrum ento funcional 
para expresar, orientar y dar coherencia a 
los estados de ánimo o preparar los estados 
de ánim o y el cuadro m ental del m undo 
necesarios a los gobernantes, los dirigentes 
políticos, los partidos políticos y los intere­
ses económicos.

La escritura se usó para constituir el poder. 
Las preguntas que pudiéram os form ular 
serían las siguientes: ¿Qué relación hubo 
entre partidos políticos, dirigentes y escri­
tura, y cómo derivaron utilidad o provecho 
los partidos políticos y sus dirigentes de una 
relación específica con la escritura? ¿Esa re­
lación permanente se materializó en alguna 
continuidad histórica que perm itiera una 
línea de sucesión dentro de los altibajos de 
las dirigencias, las orientaciones políticas y 
la vida de los partidos políticos?

La escritura fue el espacio donde se mantu­
vo una singular coherencia15 dentro de los 
cambiantes y sucesivos contextos históricos 
de los intereses económicos, el status social 
y los centros dispensadores de autoridad, 
poder y prestigio. Esta escritura que tenía 
su utilidad social se manifestó especialmente 
en los periódicos.

Al repasar la historia colombiana, sobre todo 
la historia política, sin que haya sido mate­
ria  de una in v estig a ció n  p articu lar, se 
observa esa conexión permanente entre es­
critura y ejercicio de la política o el poder. 
Los signos escritos atraían a los sujetos po­
líticos, o los sujetos políticos seducían, co­
optaban a los hombres de letras. Los signos, 
las letras y la política como pedagogía o pro­
clama o reiteración o panfleto son una com­
binación que salta a la vista al observar nues­
tra  h isto ria . E scrib ir p erm itía  d ivulgar, 
insistir, educar y convencer sobre ciertas te­
sis políticas, pero al mismo tiempo la cali­
dad de "escritor" daba un tono de prestigio 
analítico que aunque se presentara como 
ajeno a lo político, fortalecía la influencia 
política. E. Guzmán Esponda, director de la 
A cadem ia C olom biana de la Lengua en 
1974, lo expresa, como si fuese un adorno 
de lujo o superfluo al hablar sobre una des­
tacada figura política colombiana. "C on el 
doctor Alfonso López Michelsen se enrique­
ce la nóm ina de los presidentes de la Re­
pública en quienes se ha dado el arte de 
escribir bien. Fenómeno típico de nuestra tie­
rra "16. Aunque con una interpretación inge­
nua: la escritura es un ornato de lujo en la 
personalidad del estadista, el académico lo 
señala bien: el dominio de la escritura es algo 
que con frecuencia acompañó el ejercicio del 
poder.

Y aquí dominio debe verse en su sentido 
profundo: "Control sobre los escritos y con­
trol a través de los escritos"17.

El control sobre los escritos se logró con el 
ejercicio de una autoridad que se vio como 
intelectual, acaso neutra, en la escogencia, 
reiteración y redacción de textos y signifi­
cados que circularían públicam ente en la 
sociedad colombiana.

En las historias sobre la política colombiana 
de comienzos y mediados del siglo pasado, 
es frecuente hallar menciones al vínculo en­
tre política, partidos políticos e influencia, y 
la escritura en su expresión periodística, ro­
deada de una nube-tal vez engañosa- de atri­
buto de elegancia mental. Se podría pensar 
que la reiteración al acto de escribir como un 
don de sujetos excéntricos y racionales, en 
el conjunto de un país de escaso comercio 
intelectual, contribuía a afirm ar la idea de 
la escritura como un don excepcional. Ese
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mito que se creó alrededor de la escritura 
hizo de ella un instrumento más eficaz del 
poder. Creó una actitud hacia ella, mezcla 
de admiración y ritual cuasi religioso.

Pero al lado de dicha aura que se advierte 
alrededor de la facultad de escribir, la cual 
hacía parte de cierto teatro necesario para 
acentuar el influjo de quienes escribían, otro 
dato aparece en m uchas ocasiones: como 
una etapa en una carrera política de impor­
tancia nacional o local, era preciso pasar por 
la dirección de un periódico, estar en los 
consejos de redacción o comprar un perió­
dico. Aquí se advierte una racionalidad uti­
litaria: no hay política sin divulgación de 
textos, la escritura hace posible un lugar visi­
ble que trata de expresar y determinar signi­
ficados de importancia social. Alberto Lleras 
Camargo en sus memorias (que por otra par­
te son un documento básico para entender el 
lugar de la escritura en la vida política co­
lombiana, inventando una sutil mitología de 
la escritura y sus servidores) lo señala con 
precisión al hablar de los comienzos de la 
carrera política de Alfonso López Pumarejo 
en los inicios del siglo anterior. Subraya ex­
presamente que: "H abía escrito en El auto­
nomista de Uribe y compró a Olaya Herrera, 
con Luis Samper Sordo, El Diario Nacional"18 
(p. 194). Pero además vincula a su escritura 
"un temperamento contencioso y analítico". 
La virtud intelectual como don para la polí­
tica se expresaba en un tipo de escritura.

Otra carrera de político de la primera mitad 
del siglo pasado, la de Laureano Gómez, 
comenzó como hombre de letras político: "A  
la edad de veinte años lo colocan los jesuí­
tas en el primer plano de la política finan­
ciándole el periódico La Unidad ” (p. 52)19.

El poder sobre la escritura perm itía tener 
poder a través de los escritos. En el artículo 
de Alfonso López Michelsen sobre la gene­
ración del centenario a la cual pertenecie­
ron Laureano G óm ez, A lfonso López y 
Eduardo Santos (dueño y director de El Tiem­
po), al insistir en la influencia y el prestigio 
alcanzado por ellos, anota sobre todo la ca­
pacidad de éstos de producir textos, su poca 
o mucha destreza literaria, la ausencia o no 
de vanidad literaria en ellos. En ese estilo 
de reconocimiento con frases elegantes, pero 
sin decir por cuáles hechos dicha generación 
alcanzó su sitio de influencia, el texto de 
López M ichelsen sugiere que sus grandes 
logros fueron: "Algunos de entre ellos lle­
garon a presidentes de la República, funda­
ron periódicos con renombre continental"20, 
Es decir, la capacidad de liderar en el cam­
po de la escritura política. La escritura de 
uno de ellos -C alib án - ejerció una larga pe­
dagogía al servicio del Partido Liberal entre

sus lectores urbanos provinciales; porque 
éste es otro aspecto que debe ser tenido en 
cuenta: la escritura que moldeó el estado de 
ánimo de la opinión en las ciudades y los 
pueblos de Colombia fue un tipo de escritu­
ra funcional; sirvió con perfección a las ta­
reas de los partidos políticos: fue una escri­
tura política. No es cosa del azar semántico 
que López Michelsen, al referirse a los he­
chos que otorgaron influencia en la vida 
nacional a las figuras públicas que él llama 
centenaristas, coloque en el mismo nivel de 
importancia la fundación de periódicos jun­
to con otras actividades de la vida social.

Los periódicos, los artículos, las imprentas, 
las rotativas, el estilo, la crítica de una gra­
m ática precisa o no, todos estos aspectos 
relacionados con la actividad de escribir, 
divulgar, informar e influir fueron rituali- 
zadas con un doble sentimiento mezcla de 
amor y sentido de excepcionalidad. Amor, 
porque este grupo especializado en produ­
cir textos identificaba su vida con la escritu­
ra; excepcionalidad, pues las luchas entre las 
generaciones y los rivales políticos, la bús­
queda de la distinción intelectual y política 
ocurrían en el terreno de la escritura. Esto 
hizo crecer un extendido mito, aún no estu­
diado, el de que la civilización de la escritu­
ra podría irradiarse, suavizando la barbarie 
de las luchas políticas del campo colombia­
no. Había una ilusión al pensar que la tra­
ducción a formas verbales elegantes podría 
disminuir el encono de los enfrentamientos 
políticos. La controversia se daba en la es­
critura, pero era una pasajera sensación de 
resolución del conflicto la que producía en 
la mente de los lectores, a los que en m o­
mentos coyunturales de particular agitación 
de la vida pública y social se les presenta­
ban esas enconadas, agrias o elegantes dis­
cusiones, pero sin resolverlos en el espesor 
turbulento de la realidad. La superficie ele­
gante de la escritura política parecía un re­
flejo equilibrado, a veces dram ático, que 
entregaba la solución de las grandes contra­
dicciones de la vida colombiana. Era sólo 
una ilusión. Era tan sólo la elegante ficción 
de la retórica -e n  la que eran tan diestros 
aquellos señores de la política, la burocra­
cia del Estado y los partidos políticos-, la 
que producía esa ilusión de solución.

La ritualización del arte de escribir, que a su 
vez era el arte de informar, empezaba con 
la creación por los mismos escritores de un 
espacio m ágico y m ítico donde vivían su 
existencia excepcional y m isteriosa los es­
cribidores y dueños de los signos:

Tenía rotativa, una máquina enorme y ruidosa, que 
rugía al amanecer y hacía temblar toda la vieja casa 
en que se albergaba... Los linotipistas trabajaban

silenciosamente

18 Alberto Lleras Camargo, 
Memorias, Bogotá: Ed. An­
cora, 1997.

19 Hésper Eduardo Pérez, 
Proceso d e l b ip a rtid ism o  
colombiano y  Frente Nacio­
nal, Bogotá: Editorial UN, 
1989.

20 E. Guzmán Esponda, Bo­
gotá: Biblioteca Banco Po­
pular, vol. 62, 1974.
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21 Alberto Lleras Camargo, 
op. cit.

22 Selwvn John Ray, "La 
cultura escrita y la lengua en 
Egipto durante el periodo 
tardío y el periodo persa”, en 
Cultura escrita y  poder en 
el m undo antiguo, Barcelo­
na: Ed. Gedisa, 2000.

23 “La sociedad se hace sig­
nificante en la lengua y, por 
ella, la sociedad es lo inter­
pretado por excelencia de la 
lengua". E. Benveniste, Pro­
blemas de lingüística gene­
ra l II, México: Ed. Siglo XXI, 
1983.

24 El Tiempo no era sola­
mente, por obra del doctor 
Santos, el más fiel reflejo de 
la opinión nacional, sino su 
organizador y educador. En 
los últimos años de la he­
gemonía conservadora tenía 
más poder para deshacer 
prestigios que el propio go­
bierno. Diego Montaña Cué- 
llar, Memorias, Bogotá: UN, 
1996, p. 149.

silenciosamente y las máquinas con largos brazos de 
hierro recogían las delgadas matrices de cobre que 
formaban el lingote, las conducían hasta las calderas 
de plomo hirviente y de allí, casi instantáneamente, 
salía el lingote de plomo, caliente y brillante, con la 
frase invertida, que se iba acumulando en galeras de 
apariencia argentada... las galeras pasaban a las me­
sas de platina, donde se armaban las páginas. Des­
pués de terminadas caían a una matrizadora que aplas­
taba una especie de cartón contra los tipos y producía 
finalmente, una teja de metal, donde se le sacaban 
los blancos con fresas que giraban velozmente y ha­
cían mucho ruido. Las tejas iban a las máquinas, cu­
yos operarios, llenos de dignidad por su trabajo, las 
apretaban con llaves y palancas y, al fin, la máquina 
partía con un mugido. Luego se desbocaba y comen­
zaba a rodar vertiginosamente, El periódico iba sa­
liendo por un canal y allí mismo podíamos cogerlo, 
desplegarlo, apreciarlo rápidamente 21.

Esta descripción que vuelve casi un ser vivo 
el escrito, el texto, el periódico, pertenece a 
Alberto Lleras Camargo, escritor político y 
presidente de Colombia.

La len g u a escrita  com o in stru m en to  o 
expresión de la inteligencia y la autoridad 
fue siempre, en todas las sociedades, objeto 
de fetichismo y veneración. En el antiguo 
Egipto "los caracteres jeroglíficos entraña­
ban algo más que causar mera impresión". 
Las connotaciones de esa escritura eran ex­
trem adam ente religiosas. Los egipcios la 
consideraban como "la  escritura del habla 
de los d ioses"22. A llí m ismo en Egipto, la 
elite letrada y la elite gubernamental eran 
superpuestas.

Los textos centrales del cristianismo se lla­
m an las Escrituras. A tal punto su canoniza­
ción, haberlas vuelto documentos escritos 
inm odificables, convirtió  una enseñanza 
oral en documento escrito, en sagradas es­
crituras. El sacerdote devenga su autoridad 
de estar facultado para interpretar las Escri­
turas.

En Colombia la escritura como fetiche su­
premo de autoridad de la sociedad está ex­
presada en la Carta Magna, la Constitución. 
Aunque expone la idea que la comunidad 
de la nación tiene sobre la sociedad y las 
reglas que acepta, son los intérpretes letra­
dos con habilidad para escribir los que tie­
nen la autoridad para emitir significados e 
interpretaciones correctas. En el M useo Na­
cional de Colombia, como fetichismo supre­
mo de la escritura, se encuentra el bolígrafo 
de oro con el cual se firmó la Constitución 
del 91, al lado de la corona ofrendada al Li­
bertador Simón Bolívar por el pueblo boli­
viano.

La lengua escrita se diferencia de la lengua 
oral de la gente común, no sólo por sus es­
peciales estructuras, sino también por la es- 
pecialización  sim bólica que adquiere. Es

atributo de quienes están en el centro de las 
instituciones burocráticas, las que regulan 
y administran la gestión estatal y la gestión 
política (los partidos políticos).

Pero la materialización concreta y visible en 
una sociedad urbana, de masas, con institu­
ciones democráticas, de la opinión pública 
(esa categoría abstracta e inasible) se da en 
textos, en escritura23. Porque, ¿qué es la opi­
nión, la sociedad, las ideas; cómo hacerla 
palpable, aprehensible, si no es a través de 
la escritura que la hace evidente y a través 
de los intérpretes autorizados, de ese gran 
texto amorfo, cambiante, indescifrable, que 
en las sociedades modernas o recién urba­
nas se llama opinión pública, estado de áni­
mo de la sociedad, conjunto de intereses y 
opiniones que pugnan por hacerse visibles, 
audibles y con un lugar en el teatro social?

Ese saber escribir desde la adecuada inter­
pretación de los intereses de la sociedad 
daba autoridad. Autoridad doble: 1) Saber 
escoger los términos comunicables, precisos 
y elegantes, y 2) Saber adecuar los términos 
al poder dominante en la sociedad. Poder, 
mezcla de intereses de las instituciones po­
líticas, económicas y de los estados de áni­
mo o expectativas de los lectores anónimos.

Pero a su vez esa autoridad sería inexistente 
si no se produjera desde las autoridades que 
divulgaban: las casas periodísticas de El Tiem­
po 24 y El Espectador. Aunque trataban de ex­
presar la opinión, se alinderaron del lado del 
poder: el de los partidos. Influían sobre la 
opinión, llevando las ideas del poder, ade­
cuando poder y opinión pública a través de 
una pluma sagaz: Calibán, Alberto Lleras, 
Hernando Santos y Eduardo Santos.

Don Hernando Santos, director y propieta­
rio de El Tiempo fue el más influyente edito- 
rialista durante las tres últimas décadas del 
siglo pasado. Pero no escribía sus editoria­
les: los dictaba oralm ente a su secretaria. 
Podría pensarse que el hecho de acudir a 
un discurso oral confirm ara la  noción de 
continuidad del ejercicio de poder de la es­
critura, por cuanto el discurso oral remite a 
fórm ulas verbales estereotipadas que son 
corrientes en el discurso de la poesía y los 
relatos orales transmitidos sin modificación 
perceptible de generación en generación. Sin 
embargo, el hecho de ser un discurso oral 
ratificado en la escritura (el editorial apa­
rece escrito, no grabado en registro sonoro), 
le otorga la autoridad de la  escritura tal 
como hemos venido proponiendo.

Su poder les dio privilegios, porque el con­
sumo de escritura de opinión se convirtió 
en una m ercancía intangible que produjo 
prestigio, poder económico y respeto social
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al conseguir moldear las preguntas, los ar­
gumentos y las afecciones de los lectores.

Los lectores de las primera décadas del si­
glo, en el contexto de unas ciudades provin­
ciales que se resistían a la tutela católica, 
tomaron la escritura de los periódicos en su 
punto de referencia: esa escritura era su es­
pejo de los estados de ánimo cambiantes de 
la ciudad, de las ofertas políticas y de las 
tensiones que las palabras moderaban o ra­
dicalizaban. Fueron para ellos, lectores, tri­
buna ritual para la consagración de las fi­
guras en ascenso, escritura que se exhibía 
como teatro de intelecto, orientación y simu­
lacro. En palabras de Alberto Lleras, eminente 
retórico y escritor político, esos suscriptores 
vieron en El Tiempo una "Biblia civil". Esta 
escritura sustituyó las Escrituras, aunque la 
devoción fue la misma.

La relación entre partidos políticos, escritu­
ra y prensa la describe con precisión Lleras 
Camargo al comentar la tertulia que Eduar­
do Santos, dueño de El Tiempo, organizaba 
allí: "A  esa tertulia llegaban Antonio María 
Pradilla, conceptuoso y próspero, que ha­
blaba, sin decirlo, como si representara al 
capital industrial y agrícola, a los creadores 
de riqueza, a los hombres de trabajo". "L le­
gaban los congresistas a buscar afanosamen­
te al cronista de tum o para hacer lo que lla­
maban 'la  reconstrucción' de los discursos, 
faena insoportable que consistía en oírlos 
declamar por varias horas". Es interesante 
cómo aquí la lengua oral del discurso par­
lamentario necesita ser convalidada o acre­
ditada por la lengua escrita del texto perio­
dístico. Pero además la escritura sobrepasa 
y sobrevive al instante de la ejecución oral 
del discurso en una época en que la radio 
no cubría al territorio de la nación. Llegaba 
también Jorge Eliécer Gaitán por su pedaci- 
to de existencia en el dominio de la escritu­
ra de El Tiempo.

Los políticos escribanos no abandonaban a 
los escribanos políticos. Querían quedar con 
sus opiniones en las líneas del texto perio­
dístico, tener poder sobre el texto para con­
seguir poder por medio de la escritura: "A l­
fonso López era bien recibido por los redac­
tores, a quienes dedicaba buena parte de sus 
visitas, y a quienes agobiaba a preguntas en 
busca de inform ación, cuya finalidad no 
precisábam os". A lfonso López puyaba a 
Santos acerca de las opiniones que éste es­
cribiría en su columna editorial, tan leída 
entonces: "Cuando López llegaba a la puer­
ta del salón con un aire de cansancio des­
pectivo, desde allí, en vez de llamarlo por 
su nombre de pila, le decía: 'Santos: ¿Qué 
les va a proponer mañana a los liberales?"'.

Pero el poder de la escritura, de otro modo,

más cercano a la ratificación de un prestigio 
adquirido, descansaba en otra institución: 
la Academia Colombiana de la Lengua. No 
sólo los lectores establecían por su selección 
un prestigio de escritor. Necesitaba ser ra­
tificado oficialm ente por una autoridad  
incuestionable. Aquí la autoridad no prove­
nía de ejercer con éxito en un órgano políti­
co prestigioso una colum na periódica de 
opinión o de crónica. El establecimiento del 
canon del buen gusto, del arte gramatical y 
verbal era la preeminencia de la Academia. 
Inicialmente se fundó con el propósito de 
defender la pureza del castellano en Colom­
bia, es decir no contaminado por los usos 
vulgares. Su punto de referencia paulatina­
mente se orientó a la lengua escrita y final­
mente se convirtió en un árbitro de presti­
gio idiomàtico25 que ratificaba esa escritura 
venida de la contienda en los periódicos ali­
neados a los partidos políticos y al poder.

La influencia de la Academia en las ciuda­
des colombianas fue escasa y ambigua. Más 
que crear una autoridad desde su recinto, 
consolidaba y hacía pública, de manera ofi­
cial, una autoridad que se había ganado su 
mérito entre los escasos lectores de libros y 
periódicos. La escritura tenía así ese triple 
apoyo de autoridad: el periódico y sus lec­
tores, los partidos políticos y la Academia.

Un examen de la actividad de aquellos que 
hicieron parte de la Academia Colombiana 
de la Lengua entre 1900 y 1960 muestra que 
buena parte de ellos fueron funcionarios de 
rango del aparato del Estado o de las estruc­
turas partidistas. Otros escribían en los pe­
riódicos capitalinos.

La A cadem ia C olom biana de la  Lengua 
mantuvo una relación contradictoria y po­
lémica con los hombres de letras (periodis­
tas de opinión política) que escribían acu­
sándola de conservadora o norm ativa; de 
otro lado, estos mismos hombres de letras 
políticos aspiraban a cierta consagración de 
su escritura y a la ratificación de su autori­
dad por los miembros de la Academia, cuan­
do prologaban con elogios los textos de los 
académicos que escribían en los periódicos.

El comienzo incipiente de ima sociedad ur­
bana a comienzos de los años veinte y trein­
ta del siglo pasado trajo com o consecuen­
cias la aparición de una cierta demanda de 
información, orientación del gusto y la opi­
nión cultural y política que benefició a los 
periódicos, y el surgim iento de un grupo 
especializado de intelectuales que aspiraban 
a conseguir las simpatías de ese público y a 
la vez influir sobre él: Calibán, los Cano, 
Alberto Lleras Camargo. Esa dem anda de 
información y de necesidad de la sociedad 
y el Estado de expresar, defender y educar

alrededor

25 Uno de los mitos sobre la 
lengua más extendidos en 
Colombia, es que aquí se 
habla el mejor castellano. 
Esta afirmación, por supues­
to, beneficia a quienes son 
árbitros del canon verbal.
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alrededor de unos intereses políticos y eco­
nómicos produjo, a su vez, el fortalecimien­
to de periódicos que se convertirían con el 
correr del tiempo en industrias de informa­
ción orgánicas alineadas con el poder polí­
tico (el del Estado y los partidos tradiciona­
les: El Siglo, El Tiempo). La retórica renacía 
de sus cenizas del siglo X IX  en la tinta de las 
rotativas capitalinas del siglo XX.

La exigencia de la sociedad de un cierto 
marco de referencia explicativo del aconte­
cer produjo la aparición de aquellos cuya 
ambición era crear y expresar tal marco de 
referencia. Pero la significación del consu­
mo de información mostró muy claramente 
la posibilidad de crear, a través de un modo 
particular de mostrar y producir dicha in­
formación, unas condiciones de recepción 
favorables a determinadas políticas públi­
cas y privadas.

Se vio en ton ces que la so cied ad  ex ig ía  
retóricos, que la política necesitaba de ellos 
y que la opinión era, en cierta medida, un 
espacio m odelado por la retórica. Aunque 
Caro estaba muerto, su imperio seguía vivo. 
La República de las letras seguía sujetando 
con apotegmas, sentencias, metáforas, silo­
gismos y frases ambiguas a la República de 
pocas letras.

III
Yo no soy un hombre, soy un pueblo.

Jorge Eliécer Gaitán (Radioalocución, 1 9 4 7 )

El discurso de los señores retóricos no se de­
jaba amilanar por los hechos. Su oficio era, 
justam ente, presentarlos bajo el ángulo de 
conveniencia de poderosos intereses. No 
importaba cuán traumáticos fueran los mo­
vimientos de la sociedad. Pasados los even­
tos, cuando las urgencias iban desvanecien­
do el recuerdo del evento o el personaje, 
podían ser hábilmente omitidos en el párra­
fo o llamados con un adjetivo que borraba 
sus referencias ciertas.

Nunca abandonó su propósito de servir al 
orden el discurso que no veía en la realidad 
social ni iniquidad, ni dominación, ni nove­
dad. Para este discurso, de los retóricos ser­
vidores de los vetustos y centenarios pode­
res establecidos, el orden social -instalado 
con cepo y  látigo desde la época de la Con­
quista y la Colonia, con su división entre 
señores blancos propietarios y el resto indio 
o mestizo o m ulato- era el adecuado. Así lo 
quería la divina providencia; así lo pedía la 
tradición.

De pronto hubo un estallido. Una retórica 
que parecía vulgar, estridente y sin gusto 
sacudió lo que tan finamente el aparato re­
tórico y sus servidores habían urdido ardua­

mente en las conciencias, con palabras, afo­
rismos y parábolas para hacer aceptable el 
orden (lo que ellos llamarían la cultura y la 
civilización).

Todo el sistema de exclusión, que se mani­
festó sim bólicam ente cuando en mayo de 
1946, en Bogotá un prestigioso abogado 
-qu e inundó con su retórica oral por fuera 
de los periódicos donde dominaban los re­
tóricos de quienes h ablam os- solicitó ser 
miembro del Jockey Club, sitio reservado de 
la elite bogotana que se preciaba descendien­
te de los latifundistas blancos de la Colonia 
y de los criollos de la Independencia. Los 
señores "cu lto s" y blancos bloquearon el 
ingreso al "negro" de sangre india y tez prie­
ta. Vetaron a Jorge Eliécer Gaitán el acceso a 
su club.

Con su retórica vanguardista (por su análi­
sis social sin tapujos), que despertaba fibras 
adormecidas, conciencia colectiva que vivía 
sin voz, ni expresión, ni retórica, Jorge Elié­
cer G aitán afirm aba con soberbia ante la 
m uchedum bre de descendientes de chib- 
chas que él era de pura raza india. Pero en 
dicha expresión se evidenciaba no sólo el 
sentimiento de orgullo étnico y discrimina­
ción racial; ese térm ino era tam bién parte 
de un lenguaje que hablaba de la exclusión 
social que no tenía lím ites étnicos, porque 
se refería a la vez críticamente, con pasión 
de la palabra, genuina en su expresión y en 
su compromiso con las calles bogotanas de 
donde había salido, a la inmemorial exclu­
sión económica y política de los pequeños 
empleados, agricultores, artesanos indíge­
nas y mestizos pobres. "Yo no soy un hom­
bre, soy un p u eblo ...". La frase lapidaria 
evidenciaba unas artes del discurso con un 
destinatario que convocaba, provocaba y le 
daba un alma colectiva. Jorge Eliécer Gai­
tán se saltó por encima de las conversacio­
nes de "canapé" del bipartidismo de seño­
res de club y conspiración. La política no era 
asunto de las redacciones de los periódicos, 
de los muelles divanes de los clubes; había 
que buscarla en las calles, en las pequeñas 
oficinas, en los murmullos entrecortados de 
los desfavorecidos.

La oralidad de Jorge Eliécer Gaitán, favore­
cida por la radio, un m edio que no tenía 
entonces la respetabilidad intelectual de la 
escritura, resquebrajó en la ciudad y en el 
país el orden mental fabricado pacientemen­
te y con constancia por la retórica de los se­
ñores (a quienes no les tem blaba la mano 
para imponerlo a la brava cuando fallaba la 
retórica) y puso en evidencia, como hasta 
entonces no había ocurrido en Colombia, la 
injusticia y la cólera del orden social.

La radio, la voz desafiante que no se dirigía
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a los cultivados, se acrecentó en su propòsi­
to de orientar la energia social a través del 
micròfono. La voz plebeya desde la plaza 
de Jorge Eliécer Gaitán atronó el recinto con 
sus pasillos y auditorios cerrados donde la 
silenciosa escritura política de los astutos 
escribanos hilvanaba sus párrafos, omitía 
nombres, silenciaba con adjetivos y moldea­
ba su dicción gangosa llena de mañas sofís­
ticas.

La fiesta de la retórica de la calle no duró 
tanto como se necesitaba. El orden mental 
conmovido no alcanzó a expresarse en dis­
tinto orden social. La retórica de Jorge Elié­
cer Gaitán, aunque conmovió a la muche­
dumbre, sólo le perteneció a él. El pueblo 
no podía articular el discurso que lo nom­
braba.

Los señores retóricos, si bien de voces de­
masiado cultivadas, gangosas y entrecorta­
das para la m ultitud, poseían tal red de 
periódicos, de instituciones culturales y de 
circuito social de prestigio, que bien podían 
prescindir del aura carismàtica de un suje­
to. Su poder se apoyaba en la rutinaria red 
retórica. En continuidades de grupo, en iner­
cias -la s  de los hábitos sociales de inclinar­
se ante un prestigio sólo por la tradición de 
un apellido, una fortuna, un nombre o una 
institución-; ellos podían m antener el po­
der a partir de las redes que la costumbre, 
la jerarquía y los hábitos mentales tejían en 
la vida social. De hecho los líderes desapa­
recían; bastaba adherirse a la rutina de la 
retórica y del aparato político. Era suficien­
te adecuarse, camuflarse y no desplegarse.

A la retórica del poder le bastaba cifrar con 
adecuada sintaxis narrativa la opinión ha­
bitual de los poderosos para producir un 
discurso satisfactorio que permitiera hala­
gar y tranquilizar a los privilegiados y, al 
mismo tiempo, dar ocasión al liderazgo que 
tejiendo esa retórica ambicionaba el recono­
cimiento social o político.

El retórico sagaz entendía que después del 
estallido del 9 de abril había que reconstruir 
la confianza; nada había pasado. Todo, y la 
historia se traía como testigo, estaba bien.

El 17 de julio de 1949, la ciudad todavía te­
nía las huellas -e n  los edificios derruidos, 
en las casas quem adas, en las m anzanas 
desaparecidas- de la gran conmoción social 
que se convirtió en levantam iento iracun­
do. El pueblo había perdido a un hombre, 
al que sabía modular en su voz la exclusión, 
la frustración y la esperanza de la muche­
dumbre bogotana. ¿Quién asesinó a Jorge 
Eliécer Gaitán? No se sabe todavía en el año
2001. Medio siglo después fue asesinado el 
abogado bogotano Umaña Lima, quien cin­

co décadas luego que el cadáver de Gaitán 
provocara el Apocalipsis en que ardió la ciu­
dad señorial, a pesar de tantos años trans­
curridos había reabierto los archivos sella­
dos por la complicidad sorda del tiempo. 
Pero en Colombia hay papeles que matan.

Mas volvamos a julio de 1949. La ciudad está 
en escombros después de que Gaitán, quien 
se atrevió a conjurar a la ciudad para desa­
fiar el orden feudal, fue asesinado. Ha pa­
sado más de un año del mes de abril del 48. 
Los muertos han sido enterrados con prisa 
y sin justicia. El temblor de la muchedum­
bre enfurecida conmovió hasta sus cimien­
tos la fachada elegante de la ciudad, pero 
las desigualdades, las injusticias y la exclu­
sión de la estructura social están intactas. 
La política seguiría siendo el arte de decir 
omitiendo.

La elite se sentía temerosa y decidió refu­
giarse hacia el norte, arriba en los cerros. ¿Se 
había gobernado m al? ¿Se tenía derecho, 
después de la hecatombe, a seguir con los 
privilegios? El sentimiento de la elite y de 
los usufructuarios del poder era de insegu­
ridad y miedo. Las ruinas de los hermosos 
edificios recordaban a los elegidos contra 
quien se dirigió la furia de la muchedum­
bre. Pero la retórica volvería para tranquili­
zarlos de sus temores. Los convencería con 
afirmaciones en las que el público privile­
giado empezaba a dudar o a sentir insegu­
ridad: todo estaba bien. Es más, desde la 
Colonia había sido creado un orden jurídi­
co para la justicia, para proteger a los indios 
de sí mismos (recuérdese que indio se pro­
clamaba Gaitán y que indio era un epíteto 
para designar despectivamente a las perso­
nas de extracción popular y sin educación). 
Total, no había nada de qué sentir mala con­
ciencia. La retórica restablecía el orden ima­
ginario que sancionaba el orden de propie­
dad y de leyes existentes. La voz que en julio 
del 49 reanuda ese discurso, un año largo des­
pués del Bogotazo, no se parece para nada 
a la de Gaitán. Pide m ás Colonia, cuando 
Gaitán en cambio pedía más República.

Está cercano a los cuarenta años y en ese mes 
de julio, como lo dirá cincuenta y dos años 
después, en una parodia de memorias y de 
remembranza de su pasado, sólo aspiraba a 
ser rector de la Universidad del Rosario. Esta 
voz gangosa de un abogado experto en mar­
tingalas constitucionales será la encargada de 
insistirle a un auditorio privilegiado que, 
desde el punto de vista de las leyes y el de­
recho, en Colom bia los asuntos han sido 
administrados con justicia. ¿Qué sentiría el 
auditorio selecto, a quien se dirigió López Mi- 
chelsen con afirm aciones tan halagadoras 
para el orden jurídico establecido desde la

Colonia
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26 Alfonso López Michelsen, 
Los últimos días de López y  
otros escritos. Bogotá: Bi­
blioteca Banco Popular 
(comp.).Vol. 62, 1974, p. 
158. (La cursiva es mía).

27 Ibid. pp. 152-153 .

Colonia, al salir a la calle y ver la destruc­
ción que la rabia de la muchedumbre diri­
gió contra el orden imperante?

El escritor político, López Michelsen, les aca­
baba de decir con su lenta voz gangosa, que 
las cosas venían bien desde la Colonia re­
mota. López Michelsen, en una carta llena 
de halagos, solicita un año después del 9 de 
abril a los señores consiliarios del Colegio 
Mayor que se celebre el IV  centenario de la 
Audiencia del Nuevo Reino.

No merecen atención como síntoma de algo 
grave en el cuerpo social los destrozos de­
vastadores que quedaron en el cuerpo de la 
ciudad. Dentro de los cerrados auditorios, 
en los largos pasillos por donde pasan las 
sombras de los oidores de la Colonia, junto 
a los retratos de encomenderos y virreyes, y 
junto a la fuente del patio colonial resuena 
un susurro gangoso: es la retórica del poder 
que sabe que las palabras pueden oscurecer 
la realidad. El susurro arma un orden de je­
rarquía y de justicia im aginario sobre los 
cadáveres de la ciudad. Era la voz del dis­
curso que continuaba su justificación de si­
glos de poder:

En verdad, ninguna entre las revoluciones, políticas, 
jurídicas o morales, que han transformado la fisono­
mía nacional en el curso de los siglos, ha revestido 
tanta trascendencia como la que se conmemora el 17 
de julio de 1 9 4 9  (cuarto centenario de la creación de 

-la Audiencia del Nuevo Reino). No sólo se organizó 
desde esa fecha por primera vez la entidad política 
que debía con los siglos dar origen a la actual Repú­
blica de Colombia, sino que fue también desde enton­
ces cuando comenzaron a difundirse entre nosotros 
los beneficios de la civilización cristiana, y cuando de 
un pueblo bárbaro, compuesto de indios desnudos, 
antropófagos y polígamos, la sociedad de esta parte 
de América comenzó a transformarse en una organi­
zación cristiana y democrática en donde al poder del 
omnímodo cacique se sustituyó el concepto de Dere­
cho Público 26.

Tales son las palabras que el profesor de 
derecho público, Alfonso López Michelsen, 
dirige a los señores consiliarios del Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Han 
pasado apenas catorce meses después del 
Bogotazo. Si Gaitán se dirigía a los indios, a 
los mestizos, recordando en la plaza siglos 
de exclusión, el profesor de derecho consti­
tucional le recuerda y legitima a su selecto 
auditorio los prejuicios étnicos de la mino­
ría dominante: el pueblo son los indios y los 
indios eran antropófagos, desnudos y bárba­
ros. Al ver las ruinas de la ciudad y recordar 
las suaves palabras del escritor, ¿no pensa­
rían acaso en esa turba de indios antropófa­
gos, desnudos y bárbaros que, recordando 
sus orígenes, atizados por la voz de "el ne­
gro", el líder de rasgos indígenas Jorge Elié- 
cer Gaitán, habían asolado la idílica urbe de

los señores descendientes de los encomen­
deros blancos?

El campo semántico del término "indio7' tras 
siglos de dominio y de insistencia retórica, 
ha venido a significar de mala índole, igno­
rante, atrasado. En el uso oral existe la ex­
presión "¡no sea indio!", que comunica esos 
significados. La Conquista y la Colonia fue­
ron sucesivamente el arrebatamiento por los 
conquistadores españoles de las tierras a las 
sociedades indígenas constituidas y la lega­
lización de tal hecho de fuerza. Todo un pre­
juicio mental fue inventado por el domina­
dor blanco frente al indio. En la noche del 
17 de julio de 1949, López Michelsen, inves­
tido de su condición de miembro de la elite 
burocrática, de estirpe liberal y de profesor 
de derecho constitucional, revisaba la his­
toria, silenciaba los hechos e invocaba, rei­
terándolo con finas palabras, el prejuicio 
sobre el pueblo que, para la elite, era una 
indiada. La violencia la ejercían los indios 
contra los indios. La fuerza no la ejercieron 
los conquistadores:

Difícilmente podría afirmarse que con anterioridad a 
la fecha de creación de la Audiencia de Santa Fe, y 
más propiamente aún, de la venida de los conquista­
dores castellanos, existiera entre nosotros Derecho al­
guno, público o privado. El poder de los jefes o caci­
ques indígenas no conocía límite alguno y se ejercita­
ba como un hecho de fuerza en forma arbitraria. La 
existencia del Derecho entre nosotros data precisa­
mente del momento en que se adoptaron, acondicio­
nándolas a nuestro medio, las instituciones españo­
las. Fue solamente cuando se les enseñó a los indios 
el concepto cristiano de la dignidad humana cuando 
comenzó a concebirse el Estado como un poder limi­
tado por derechos naturales, inherentes a la condi­
ción de criatura racional de sus sujetos 27.

Estos dos textos, La fundación de la Real 
Audiencia (conferencia dictada en el Aula 
Máxima del Colegio Mayor, con motivo del 
IV  Centenario de la Audiencia del Nuevo Rei­
no) y la carta "El prejuicio antiespañol" (diri­
gida al señor rector y señores consiliarios del 
mismo Colegio), se dirigían escritos y leídos 
por López Michelsen a un auditorio de elite 
que se había sentido sobrecogido de temor 
ante la destrucción de la ciudad. ¿Qué era 
entonces lo que tenía solidez? ¿Cuáles po­
drían ser las certezas del grupo dominante 
en medio de la ciudad derruida?

Con sagacidad que interpreta hábilmente los 
prejuicios, las certezas y los temores del gru­
po al que pertenece el retórico López M i­
chelsen -q u e  antes con exquisita cortesía 
social y con ortografía colonial ha expresa­
do: "Rosaristas son todos los estudiantes que 
han desfilado por este claustro, desde aque­
llos doce primeros colegiales, 'lo más gra­
nado de la nobleza secular de este Reyno', 
hasta vosotros, los convictores y colegiales
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de 1949"-, les dice a quienes considera he­
rederos de oidores, encomenderos y de la 
nobleza granadina, que ellos encarnan la 
continuidad de una tradición jurídica y re­
tórica, que deben sentirse orgullosos, con­
fiados de la labor civilizadora ejercida por 
los descendientes de los oidores blancos so­
bre "un pueblo bárbaro, compuesto de in­
dios, desnudos, antropófagos y polígamos".

Con el desastre de abril de 1948 muy fresco 
en la memoria, no dejaba de aparecer como 
una certeza para el grupo social al que se 
dirigía, el párrafo siguiente: "E n  verdad, 
podemos afirmar que lo que se celebra esta 
noche, con el aniversario de la fundación de 
la Audiencia, es la aparición del concepto 
de derecho en nuestro suelo; la sustitución 
del poder omnímodo de los caciques por 
una norma de justicia impersonal y abstrac­
ta. Un gobierno de leyes y no de hombres, 
según el clásico aforismo".

La certidumbre, en medio de la ciudad que 
no se despide del horror de sus ruinas. La 
convicción, para los señores que fueron asal­
tados en sus casas, teatros y tiendas de moda 
parisina, de que el imperio retórico y jurídi­
co que se inició desde la Conquista, pasó por 
la Colonia y siguió en la República -y  esta­
mos en esa noche solemne del 49-, es justo, 
equitativo y civilizador. La retórica de Ló­
pez Michelsen legitima el artificio retórico- 
jurídico de las leyes de Indias: los autos acor­
dados, las cédulas reales, la Audiencia. "La 
Audiencia (era) un órgano ejecutivo, legis­
lativo y judicial a la vez. Ejercía la función 
adm inistrativa, nom brando funcionarios, 
recaudando impuestos, desarrollando con 
una política previsora vastos territorios, de­
fendiendo los intereses reales y protegien­
do a los indios".

La convicción que se debía tener en aquella 
casa de leyes que remontaba sus orígenes a 
la nobleza de la Colonia de acuerdo con el 
escritor retórico, era que por encima de to­
dos los traum atism os, "lo s vaivenes del 
tiempo o las velocidades de los hom bres", 
la retórica había sido magnánima. El domi­
nio había sido justo. En una evocación ele­
gante del pasado, con su barroco lenguaje 
donde el retórico no sabe qué admirar más, 
si el estilo literario de las Cédulas Reales de 
la Colonia ("E l autógrafo, texto auténtico 
emanado del rey que no pudo sustraerse al 
esplendor literario de su tiem po"), o la no­
ble aspiración de la Reina Isabel que quería 
"en  conformidad con la bula de Alejandro 
VI, que les había hecho merced de estos rei­
nos de A m érica, hacer de sus habitantes 
buenos vasallos, semejantes a los castella­
nos y cristianos a carta cabal", el discurso 
de López M ichelsen evade el presente que

rodea las paredes del auditorio donde se 
articula.

El artificio retórico había querido hacer de 
los indios buenos vasallos. No se pregunta 
López M ichelsen cómo alguien a quien le 
quitan la tierra pueda seguir siendo buen 
vasallo. O tal vez los buenos vasallos, ese 
pueblo de ancestro indígena, han regresado 
a su condición inicial de bárbaros y antro­
pófagos. Se han desprendido del artificio 
civilizador de las leyes y la retórica.

No se debía invocar a los vivos de la ciu­
dad, preguntarse si existía una estructura de 
dominación responsable de la sublevación. 
No era una buena pregunta. ¿Por qué mejor 
no llamar a los espectros de la Colonia? Idea­
lizarla, para m ostrar una continuidad que 
halagaba al ejercicio del poder y la domina­
ción. ¡Qué magia la del artificio retórico! Por 
su conjuro, los fantasm as coloniales que 
Bolívar creyó derrotados y contra los que se 
desangraron los soldados indígenas y mes­
tizos estaban más presentes que los cuerpos 
mutilados del Bogotazo. Así las cosas, la re­
tórica funcionaba como un mecanismo para 
legitimar el orden y como una máquina de 
evasión.

Aquella noche, el texto leído por López Mi­
chelsen conjurando la Colonia con sus le­
yes, fantasmas que pudiera pensarse ente­
rrados, los había mostrado más sensatos que 
la irracionalidad de la ciudad de excluidos 
que dejó cuerpos cercenados y las bellas 
edificaciones en ruinas. O acaso bárbaros 
porque rechazaron esa sensatez.

El retórico sabía orientar la atención de su 
grupo de interlocutores hacia un lugar en la 
historia que diera convicciones para el pre­
sente. Una buena m anera de hacerlo era 
adm irar los orígenes donde con elegante 
falacia se mostraba que nunca hubo una Ley 
de los blancos antepasados ejercida con ar­
bitrariedad. Visto el asunto de tal manera, 
Gaitán con sus indios y su plebe no enmar­
caban en la lógica histórica del derecho pú­
blico que, según López M ichelsen, había 
protegido a los indios desde la Colonia. Ellos 
no pertenecían a la sabiduría de la historia 
civilizada que trajeron los españoles.

La sutil pero implacable retórica del poder 
había desvanecido, como si no hubiese exis­
tido, la opresión de los indígenas; había ra­
tificado la legalidad del poder a lo largo de 
la historia. Había apartado los ojos de la feal­
dad social del presente y había revalidado 
la misión civilizadora de los blancos, que en 
su ficción literaria López M ichelsen llama­
ba "lo m ás granado de la nobleza secular 
de este Reyno".

E n  la  in v o ca ció n  que h ip n o tiz a b a  al
auditorio
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auditorio -pues eso era lo que éste quería 
escuchar- del esplendor literario con que se 
escribieron, por el rey español, las leyes para 
proteger a los indios del "omnímodo poder 
del cacique", se espantaban como una fría 
pesadilla las recientes y brutales imágenes 
de la muchedumbre, vistas seguramente por 
la exquisita concurrencia que se entregaba, 
para ratificar su legitimidad, al pasado de 
la Colonia ennoblecido por la retórica de 
quien después sería presidente del país.

Y como si no existiera:

En ese recorrido por la séptima hacia el sur, la multitud se 
detiene y en enjambre vuelve contra el cuerpo inerme del 
asesino (Roa Sierra, asesino de Gaitán): un hombre le 
patea la cabeza, otro le chuza el estómago con una lezna; 
la expresión de los rostros de aquellos hombres adolori­
dos es terrible cuando la venganza se desborda. Detrás, 
como una huella de todo su cuerpo, polvo esparcido, ras­
tros que iban quedando por la carrera séptima entre los 
rieles del tranvía; luego los emboladores, como llevando 
una carretilla, lo arrastran de las piernas, y así sigue el 
espectáculo, sin que nadie los detenga, hacia la casa de 
gobierno 28.

Tales hechos habían sucedido apenas cator­
ce meses atrás, a escasa m edia cuadra del 
edificio en cuyo auditorio de patios colonia­
les el escritor y retórico político Alfonso Ló­
pez M ichelsen inventaba el pasado im po­
niéndolo sobre el presente. Pero lo imponía 
pues compartía con su público particular de 
señores letrados y dueños de una tradición 
étnica, jurídica y social (encomenderos, oido­
res y escribanos latifundistas de la Colonia) 
los valores que habían sido conmocionados 
por Gaitán: el pasado que éste rechazaba, las 
leyes que él consideraba discriminatorias, la 
división entre blancos e indios que para 
Gaitán era excluyente, el idioma de grupo 
con fórmulas de cortesía nobiliaria, el dis­
curso cerrado que Gaitán había abierto y la 
heráldica de abolengos y apellidos colonia­
les que Jorge Eliécer Gaitán había denun­
ciado y que él mismo sintió como una mar­
ca de hierro cuando fue vetada su admisión 
al Jockey Club. La encomienda no había sido 
clausurada.

La retórica del poder funcionaba porque 
sabía interpretar y expresar las convicciones, 
aquello que su auditorio consideraba razo­
nable. López M ichelsen entendió que los 
valores, y por tanto los intereses del grupo 
al que se dirigía, habían sido puestos en tela 
de juicio; entonces había que afirmarlos.

28 Arturo Alape, “El 9  de 
abril: muerte y desesperan­
za" en El saqueo de una ilu ­
sión, Bogotá: Número Ed., 
1997.

Asi pues, con orgullo del pasado colonial 
-q u e  era soberbia intelectual por la situa­
ción de privilegio y poder que ocupaban por 
sangre, convicción o interés como descen­
dientes de los encomenderos y oidores-, el 
retórico López Michelsen comunicaba a su 
auditorio su descubrimiento (que nada te­

nía de desinteresado, de mera nostalgia his­
tórica) sobre la magnanim idad con la que 
en su testamento la Reina Isabel pedía pro­
tección para los indios antropófagos (así de­
finidos por el protagonista del escándalo de 
la Handel).

En medio de la ciudad arrasada por la in­
consciente rabia social de los excluidos bo­
gotanos, m estizos y descendientes de los 
chibchas, la retórica seguía distrayendo y 
construyendo un armonioso orden mental 
que em bellecía el orden de d om inación  
atroz. La retórica con su imperio, o la ciu­
dad de las letras fundada por Miguel Anto­
nio Caro seguía imponiéndose a la ciudad 
real, y negándose a ver o recordar los cuer­
pos m asacrados. El susurro gangoso que 
invadía los patios coloniales, la voz de Ló­
pez Michelsen, no era un susurro particu­
lar: era con propiedad precisa y consciente 
la articulación por el lenguaje del orden del 
dominio secular de los privilegiados.

E p íl o g o

Me hubiera fascinado ser un buen golfista.
Alfonso López Michelsen, 

Palabras pendientes, p. 158 .

La retórica como arte verbal que tiene el pro­
pósito de persuadir y convencer, como "téc­
nicas discursivas que permiten provocar o 
aumentar la adhesión de las personas a las 
tesis presentadas para su asentimiento", no 
fue un asunto menor. Hem os querido de­
mostrar que la retórica fue un privilegio y 
un mecanismo para ejercer el poder. No fue 
una capacidad secundaria del ejercicio de 
la dominación y la política en Colombia a lo 
largo de más de cien años. Los políticos en 
Colombia fueron fundamentalmente retóri­
cos; disponían de habilidades discursivas y 
argumentativas que permitían expresar las 
opiniones de los auditorios que sustentaban 
su prestigio y su poder. Aunque esa retórica 
de los políticos m ás ejemplares quiso apa­
recer neutral y desinteresada, al presentar­
se com o filólogo (M iguel A ntonio Caro), 
poeta (Guillermo Valencia), filósofo (Rafael 
N úñez), abogado (Alfonso López M ichel­
sen), ello  era apenas una estrategia sutil 
donde el interés político se velaba detrás de 
la universalidad de una preocupación inte­
lectual desprovista de am bición de poder. 
De dichas ocupaciones intelectuales se apro­
vechó el ejercicio diestro, que para comuni­
car, convencer, aludir o despojar de valor 
histórico o político acompañaba a la disci­
plina de escribir y argumentar. Dicho de otra 
manera, la habilidad para crear metáforas 
se usó con sentido político y no poético; las 
ideas de ciertos pensadores se utilizaron con 
fines de legitim ar pragm áticam ente tal o
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cual política; la destreza verbal y el conoci­
miento, más diletante que profesional de la 
historia -com o en el caso de López Michel- 
sen o A lberto Lleras C am argo- sirvieron 
para ornam entar una argum entación que 
tenía propósitos políticos y de ejercicio del 
poder concretos. No fueron ni pensadores 
ni econom istas ni escritores en el sentido 
moderno del término; fueron una expresión, 
muy singular de Colombia, de que la escri­
tura, aprovechando las reglas retóricas, era 
un instrumento de la política de los intere­
ses prevalecientes. Todos ellos fueron retó­
ricos en el sentido antiguo del término: "La 
idea de la adhesión y de las personas a las 
que va dirigido un discurso es esencial en 
todas las antiguas teorías de la retórica". 
Perelman, el lógico polaco, en su monumen­
tal Tratado de la argumentación sostiene que 
"toda argumentación se desarrolla en fun­
ción de un auditorio". Los políticos que se 
presentaban como escritores movidos por 
un interés humanista universal, en realidad 
expresaban en su diestra retórica el núcleo 
de opiniones no de un auditorio universal, 
sino las opiniones, prejuicios e intereses de 
grupos particulares que usualmente se iden­
tificaban con los grupos poseedores del ca­
pital sim bólico y del poder económ ico y 
político.

En Colombia, en el uso vulgar y en el uso 
especializado se confunde el término retó­
rica con palabras de estilo rimbombante o 
la ausencia de hechos. La primera noción 
identificaría la retórica con un mal estilo li­
terario, y la segunda, con una pobre visión 
pragm ática del com portam iento hum ano 
donde no sería necesaria. Pero de acuerdo 
con dos grandes estudiosos del lenguaje y 
su aspecto comunicativo, Vico (pensador ita­
liano) el primero: "Todo objeto de elocuencia 
concierne a nuestros oyentes y, conforme a sus 
opiniones, debemos regular nuestros discur­
sos". Perelm an, el segundo pensador en 
quien nos inspiramos, escribe en su Tratado 
de la argumentación que: "Cada medio podría 
caracterizarse por sus opiniones dominan­
tes, por sus convicciones no discutidas, por 
las prem isas que acepta sin vacilar; estas 
concepciones forman parte de su cultura, y 
a todo orador que quiera persuadir a un 
auditorio particular no le queda otro reme­
dio que adaptarse a él. También la cultura 
propia de cada auditorio se transparenta a 
través de los discursos que le destinan". Y 
añade Perelman en su apartado 5, sobre la 
adaptación del orador al auditorio: "E n  la 
argum entación, lo im portante no está en 
saber lo que el mismo orador considera ver­
dadero o convincente, sino cuál es la opi­
nión de aquellos a quienes va dirigida la 
argum entación".

En Colombia entró en decadencia la retóri­
ca, como arsenal de argumentos (tomados 
con diletantismo de la sociología y la litera­
tura) para ejercer el poder y argumentar en 
la política.

Los viejos retóricos al estilo de López Mi- 
chelsen ya no escriben sino que son amigos 
de las presentadoras de televisión, porque 
entienden que el auditorio pasó de los pe­
riódicos a los programas livianos televisivos 
y a los noticieros. Ahora hacen buenos ne­
gocios con la herencia de cien años de retó­
rica y venden como m em orias que nunca 
escribieron las entrevistas apresuradas que 
-editadas de prisa y profusamente comer­
cializadas como libro sin serlo, por la televi­
sión y con entrevistas de sus amigas presen­
tadoras-, se vuelven prontamente un éxito 
comercial mediático29. Pero ya no hay escri­
tura retórica a la manera de M iguel Anto­
nio Caro, sino im agen com ercializada de 
una ficción: la escritura de memorias sobre 
ochenta años de vida que en casi treinta años 
de ocio pagado por el Estado, después de 
ejercer la Presidencia, el retórico Alfonso 
López Michelsen nunca se sentó a escribir.

Alberto Lleras Camargo o Miguel Antonio 
Caro, escritores políticos a carta cabal, de­
ben estar revolviéndose en sus tumbas. Pero 
ya se sabe que el centro de poder para la 
persuasión se ha trasladado al circuito me­
diático de dominio de opinión: televisión y 
revistas donde se construyen las dos cate­
gorías de que habla Perelman: "Lo real, que 
comprendería los hechos, las verdades y las 
presunciones; lo preferible, que englobaría 
los valores, las jerarquías y los lugares de lo 
preferible"30 n

29 Alfonso López Michelsen, 
Palabras pendientes, Bo­
gotá: El Ancora Editores, 
2001.

30 Ch. Perelman y L. 01- 
brechts-Tyteca, Tratado de la 
argumentación. La nueva 
re tó r ica , M adrid: Ed. 
Gredos, 1989, p. 120.
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