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E l  o t r o

Tan pronto despiertes 
no es bueno que te m ires al espejo.

E l otro está aún allí, 
el tum ulto del cotidiano hacer 

no lo ha ocultado.

D éja lo  que se vaya diluyendo.
E s terrib le  su encuentro: 
notarás que un extraño 

te habita cuando duermes.

Fernando Urbina Rangel
Bogotá, noviembre 23 de 1991



C. ROLDÁN

La vida de André Malraux parece escri 
ta en caracteres legendarios. Todo en 
ella es desmesura, afán de aventura, 
voluntad de poder, anhelo insaciable. Ena­

morado de la gloria y la grandeza, él mis­
mo se encargó de fabricar su propia leyen­
da hasta el punto de no poder separar en su 
biografía lo legendario de la ficción, la ac­
ción de su representación, la poesía de su 
verdad.

Destinado a firmar el libro de su vida, una 
"obra-vida" que no ha tenido precedente 
alguno en su siglo, M alraux suscita senti­
mientos encontrados. La leyenda negra fa­
bricada por sus detractores no lo rebaja de 
im postura v iv iente, crápula desaforado, 
amasijo de ideas, retórico grandilocuente, 
m itómano arrogante, embaucador estético 
y aventurero político. Sus apologetas lo 
honran como al héroe trágico, estatua viva, 
epopeya gloriosa, combatiente intrépido, in­
telectual contestatario, visionario político, 
genio creador.

Pero el secreto de Malraux no está en su bio­
grafía ni en su hagiografía. La verdad de una 
vida - y  de una vida-obra como la su ya- no 
está en el relato fiel de una crónica ni en la 
apología de un "santón" superior a sus ac­
tos. La verdad de su vida no es de adecua­
ción o inadecuación a un ideal; su verdad 
es una verdad de estilo: un gran estilo que 
él mismo llamó mito. "Llam o mito al estilo 
de un artista, de un hombre, de un aconte­

cimiento cuando con su valor específico se 
construye un valor supremo y  ordenador".

Y este valor supremo y ordenador en la vida 
del genio francés se llamó Voluntad y Con­
quista. Todas sus pasiones -am or, guerra y 
m uerte- fueron otras tantas formas de con­
quista y ejercicio de su Voluntad de Poder. 
Vivió peligrosamente su siglo en una vida 
cargada de acontecimientos, de responsabi­
lidades asumidas y de aventuras corridas in­
tensa y generosamente. Conciencia cómplice 
de su propia leyenda, no importan para él los 
límites estrechos de una imaginación some­
tida a la experiencia.

D E  LA VOLUNTAD DE POTENCIA A LA 

IMPOTENCIA DE LA VOLUNTAD

Una nota biográfica, incluida por el propio 
Malraux al respaldo de su novela Los conquis­
tadores, publicada en 1928, describía así su 
trayectoria hasta ese momento. "Nacido en 
París. Encargado de una misión arqueológi­
ca en Camboya y en Siam por el Ministerio 
de las Colonias (1923). Miembro de la direc­
ción del partido joven Anam (1924). Comisa­
rio del Kuomitang para Conchinchina y a con­
tinuación para Indochina (1924-1925). Comi­
sario suplente de propaganda adscrito a la 
dirección nacionalista en Cantón, bajo el man­
do de Borodín (1925)". Cinco años más tarde 
añadió: "Comisario del Kuomitang en Indo­
china y más tarde en Cantón".
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A sí describía su gesta libertaria el autor de 
Los conquistadores cuando no era más que un 
joven escritor mal curado de las heridas en 
Asia. Y  agregaba una nota a su palmares, 
cinco años después, cuando se había con­
vertido en el autor famoso de La condición 
humana. Sin em bargo, de allí en  adelante 
M alraux no se dedicó a fomentar dicha m is­
tificación. No iba a necesitar proclamar su 
currículo revolucionario pues ya había pa­
sado el tiempo de las vigorosas intuiciones 
de La tentación de Occidente, la poderosa evo­
cación de Cantón con sus mítines y el ago­
bio de la noche en Los conquistadores y las 
escenas admirables de realismo en Shangai 
relatadas en La condición humana.
Aquel que había estado perturbado duran­
te muchos años por el "am or de los venci­
dos" a los que amó durante la derrota, se 
sum aba ahora al batallón de los vencedo­
res, "cuando la derrota de aquellos ya esta­
ba consumada". El tránsito de este "fiel ser­
vidor de los vencidos" a testigo mudo de la 
grandeza ajena encam ada en el nuevo Em ­
perador de los franceses traicionaba ese pa- 
thos trágico de la Voluntad Colectiva de un 
pueblo para hacerlo "bufón de corte". El ex­
travagante, el aventurero, el rojo, el agnósti­
co, el tribuno loco, el escritor de la insurrec­
ción, el pensador de la precariedad dobla la 
rodilla ante el general De Gaulle, y se en­
feuda a sí mismo para siempre. El juego de 
su im aginación acostum brado a crear per­
sonajes con prestigio mayor al propio, no re­
sistió que uno de sus personajes ya existie­
ra. Y cuando la A cción parecía triunfar so­
bre la  Im aginación , calló para siem pre y 
quedó sometido al limbo de la historia.

C arácter y gran estilo

El talante personal de M alraux em pezó a 
cuajarse desde bien temprano. Este André, 
pálido y larguirucho, de mechón rebelde y 
grandes orejas se puso a leer com o quien 
pelea, para escaparse, para viajar, para eva­
dirse de la atmósfera familiar que lo asfixia­

ba. Bibliófilo precoz, Malraux leía todo 
lo que le exigía su vida y su voluntad. 
E n co n tró  en  su s h éro es in fa n tile s  
-D 'A rtag n an , Robin  H ood, El Ú ltim o 
M ohicano- la inspiración para sus pro­
pios héroes conquistadores. Se alimen­
taría de su apetito libresco para vivir fí­
sica y espiritualmente, y esa sería su úni­
ca profesión conocida antes de los vein­
te años.

El mercado de los libros lo llevó al merca­
do de los objetos artísticos en una aventu­
ra emprendida para resarcirse de su quie­
bra prematura en operaciones bursátiles 
donde jugó la fortuna de su primera es­
posa Clara Goldschmidt. Las ruinas de 
Angkor deberían reparar sus ruinas co­
merciales; pero su peregrinación al tem­
plo perdido -tesoro de maravillas y des­
apariciones- terminó en un fracaso ético 
y jurídico, al tiempo que abrió las puertas 
de su imaginación a un soberbio relato de 
prosa poética.

Se había marchado informe y dividido, 
a la búsqueda del tesoro perdido, y ha­
bía retom ado fortalecido en su voluntad 
y  depurado en su estilo. El divagante se 
había convertido en un gran rebelde, y 
el dandi libresco y  explosivo aquilató su 
fuerza y su tensión febril para dar a luz 
La vía real y Los conquistadores. Había sali­
do de las bibliotecas y se había enfrenta­
do con la vida.

A sí nadó un gran estilo y al tiempo en­
contró el "tono de voz" apropiado para 
narrar la gesta de La condición humana. La 
voluntad tenía ahora los recursos del es­
tilo, y la vida servía de fuente a la obra. 
"Entre escribir y actuar era preciso, por 
tanto, no elegir. Falsa alternativa que 
oponía la vida a la obra. La decisión es­
taba en otra parte: o dejar que se cuele el 
tiem po y enterrar indistin tam ente las 
obras y las vidas, o efectuar sobre la mis­
ma piel de la realidad, incisiones a prue­
ba de realidad, quizá" n
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