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En "La caverna" el portugués José Sa 
ramago cuenta la historia de Cipria­
no Algor que se resiste a desaparecer 
con la sabiduría de su oficio en la vorágine 

de la economía global.

Una vida, un hombre sin empleo, un hor­
no de alfarería mítico, las frases de la tra­
dición y un Centro innombrable traen una 
alucinante poesía, un preciso análisis y un 
encanto al borde de la nada. El lector que­
da suspendido en el hilo de la narración 
donde un artesano se convierte en metáfo­
ra de la existencia humana en tiempos del 
celular.

Saramago explora situaciones existenciales 
extremas de un acontecimiento opaco que 
no tendría la transparencia profunda de la 
vieja literatura. Hay un hombre de 64 años 
en una ciudad imaginaria a quien ocurre 
la tragedia que lo hará pedazos como un 
muñeco de alfarero. Es a partir del momen­
to en que en un Centro que habita en la fic­
ción de todos y de nadie, en un sórdido 
lugar, se decide rechazar la mercancía de 
cántaros, escudillas y vasos de arcilla, úni­
co sentido de la vida de Cipriano Algor 
cuando Saramago tejerá la novela del adiós 
de un oficio, un mundo y un destino.

PP.

Un artesano con humildad y entereza con­
movedoras se decide a no dejarse derrotar 
por la tecnología que sustituye el oficio de 
las manos y la alfarería por el plástico: "Un 
hombre trae aquí el producto de su traba­
jo, sacó la tierra, la mezcló con agua, ama­
só la pasta, torneó las piezas que le habían 
encargado, las coció en el homo y ahora le 
dicen que sólo se queda con la mitad de lo 
que ha hecho" (p. 27).

LIBROS

Que la novela acuda a la sabiduría del len­
guaje de un arte antiguo es un anacronis­
mo provocador, pues desde el idioma de 
hombre viejo de Algor se conmueve el lec­
tor con la belleza trágica de una vida que 
tiene los días contados. La gran producción 
en serie transnacional y cuya alegoría es el 
deslumbrante Centro Comercial destruye 
un oficio, símbolo de generaciones y paí­
ses. Mientras en el Centro se realiza la fies­
ta del consumo, sucede simultáneamente 
el ocaso del oficio del alfarero. Suena la 
hora para centenares de oficios, lenguajes, 
tradiciones y habilidades, lo sabe sin repro­
che y con amargura Cipriano Algor: "Los 
momentos no llegan nunca tarde ni pron­
to; llegan a su hora, no a la nuestra".

El barro, la greda, el fuego que dora los ob­
jetos, la materia viscosa que tocan las ma­
nos de Algor, el alfarero, son contados y 
cantados como si se tratara de una cues­
tión de vida y muerte. Y lo es. Allí, junto al 
homo de alfarería está el escenario de la 
lucha de Cipriano Algor y su hija Marta. 
Aunque sean inútiles sus esfuerzos, sus 
palabras, su poesía traen la lección de la 
libertad de los que se niegan al fracaso. Fra­
casarán pero perdurarán.
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RESEÑAS

El Centro ha declarado inútiles las piezas 
de alfarería que fabrica Algor. Cipriano con 
su hija deciden darle un giro a sus diseños 
y empiezan la fabricación de muñecos co­
piados de una Enciclopedia "ciclorama in­
mutable, máquina de proyectar prodigio­
sa cuyos carretes se quedarán bloqueados 
y exhiben en una especie de maníaca fijeza 
un paisaje que, condenado de esta forma a 
ser, para siempre jamás, aquello que fue, 
se irá volviendo al mismo tiempo más vie­
jo, más caduco y más innecesario". Padre 
e hija copian imágenes de oficios pretéri­
tos para convertirlos en muñecos de barro: 
una cariátide, un asirio con barbas, un es­
queleto con guadaña. Pero "el tiempo de 
estos muñecos ha pasado. Náufragos, re­
maban hacia una isla sin saber si se trataba 
de una isla real o de su espectro". José Sa- 
ramago muestra la condición de espectros 
de un hombre, de una mujer, de un perro, 
que entre los amores que los juntan y se­
paran y el destino que los va rodeando, nos 
comunican cierta verdad que acaso sea la 
de todos. Cuando los oficios manuales des­
aparezcan por la lógica implacable del 
mercado y la tecnología, los condenados 
se refugiarán en una esperanza sin porve­
nir, entre libros obsoletos "asomados sobre 
las viejas y amarillentas páginas...".

Pero hay también una bella historia de amor 
que transcurre entre la desesperanza. "Hay 
cosas en la vida que se definen por sí mis­
mas, un cierto hombre, una cierta mujer, una 
cierta palabra, un cierto momento". Es el 
amor silencioso que con dudas y con timi­
dez despierta en Algor por la viuda, la que 
conoció cuando regresaba con la noticia de 
que el Centro rechazaba su mercancía. Y está 
el amor misericordioso del perro callejero 
hacia el alfarero perdido.

En La caverna lo innombrado tiene mayor 
espesor de vida genuina. Lo ilusorio es más 
estridente. Es por la reflexión sobre la fran­
queza de las palabras y la doblez de los ges­
tos que se descubre el artificio del Centro, 
espejo de los deseos, superficie sólida de 
sueños sin amor que aniquila la vida del 
alfarero.

La crítica a la grandilocuencia de las pala­
bras acompaña a esta narración de Sara- 
mago. Se contrasta la sutileza de los usos 
del lenguaje de Cipriano Algor para quien 
"...cada persona es una isla, y no es cierto, 
cada persona es un silencio, eso, un silen­
cio, cada una con su silencio, cada una con 
el silencio que es..." con la brutalidad de 
las palabras del Centro: "Autoritarias, pa­
ralizantes, circulares, a veces elípticas".

Pero es una batalla que no sabemos cómo 
decidirá la suerte de Cipriano Algor, enfren­
tado con su oficio frágil al nuevo poder. No 
es el lúgubre castillo de Kafka, parecido a 
una prisión. El emblema del último poder 
es seductor, con música y luces. El Centro 
no es ominoso; allí se puede "experimentar 
sensaciones naturales: lluvia, viento y nie­
ve a discreción" (p. 400). Es una situación 
absurda: un hombre que fabrica muñecos 
de barro decidido a seducir al omnímodo y 
omnipotente seductor, al Centro que lo ha 
descartado por viejo y anacrónico.

La caverna con un lenguaje elemental de 
múltiples resonancias, nos hace soñar el 
sueño despiadado de seres que se enfren­
tan a fuerzas superiores, las de un merca­
do mundial al cual ellos pretenden conven­
cer y entender con el lenguaje de una Enci­
clopedia obsoleta. Si la literatura es un jue­
go de ternura, metafísica y absurdo sobre 
la condición humana, Cipriano Algor -con 
su rendido corazón pretendiendo exorci­
zar al Centro con sus pobres muñecos- es 
una expresión maravillosa y trágica del 
hombre de nuestra época. Cipriano Algor 
es la caricatura de un ángel de arcilla de­
rrotado por el mundo globalizado de las 
transnacionales.
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