RESENAS

La misma historia que siempre recomienza

por: Bernardo Correa Lopez

afka nos cuenta, en el apdlogo Una

confusion cotidiana, la historia de un

desencuentro que marca para siem-
pre el destino de una relacién. A y B estdn
de acuerdo en celebrar un negocio y, con
ese fin, se encuentran en H. El desplaza-
miento a H letomaa A, eniry volver, vein-
te minutos. Para cerrar el negocio, al dia
siguiente A “sale muy temprano” y, aun
cuando considera que “las circunstancias
son precisamente las de la vispera”, esta
vez tarda diez horas en llegar a H. Comole
informan que, en vista de su demora, B
partié en su btisqueda (lo cual significa que
en algtin punto se cruzaron en el camino),
A regresa —esta vez, sin darse cuenta, en
muy poco tiempo- a su casa, donde se en-
tera que B lleg6 desde muy temprano (in-
cluso A lo cruzé en el momento de su par-
tida y se nego a atenderlo, pues “debia sa-
lir en seguida”). Deseoso de darle a B to-
das las explicaciones, “A corre escaleras
arriba. Casi al llegar, tropieza, se tuerce un
tendén y a punto de perder el sentido, in-
capaz de gritar, gimiendo en la oscuridad,
oye a B —tal vez muy lejos ya, tal vez a su
lado— que baja la escalera furioso y que se
pierde para siempre”.

Lo que se dibuja en este “incidente cotidia-
no” es que, por banal y simple que sea el
propdsito perseguido, y por claros y cono-
cidos que sean los medios para su realiza-
cion, el cumplimiento de nuestros deseos
no estd asegurado de antemano. No basta
con que Ay B quieran realizar el negocio;
tampoco es suficiente con que A conozca
con antelacién la ruta y el tiempo requeri-
dos para llegar al lugar de su destino. Algo
se nos escapa que, por insignificante que
parezca, puede cambiar radical y dramati-
camente el sentido de nuestra vida. La in-
comunicacidn final adopta, y no sélo en
este caso, la figura del llegar tarde. No es
posible ir mds rdpido; tampoco ayuda vol-
ver al punto de partida, pues nunca termi-
namos completamente de deshacer nues-
tros pasos. La distancia por recorrer entre
querer y poder puede ser infinita, y asi
nuestro deseo queda sometido al vaivén de
circunstancias que son tan impredecibles
como incontrolables.

Como si se tratara de una variacion de esta
historia, la pelicula Corre, Lola, corre, del
director alemdan Tom Tykwer, es una tensa
reflexién sobre el sinsentido que se filtra
por todos los intersticios de nuestra exis-
tencia. También aqui encontramos un re-
fraso, un desfase original, que hard que se
desencadene una frenética historia -literal-
mente, una carrera contra el iempo-, al tér-
mino de la cual se espera haber conjurado
la amenaza de lo que se anuncia como un

giro dramatico del destino. Pero las seme-
janzas entre la alegoria y la pelicula no ter-
minan ahi. En ambas se da el contraste iré-
nico entre la simplicidad —por lo menos
aparente— de los medios que se deben uti-
lizar para conseguir el fin que se busca y el
resultado final, que se presenta como la
negacién despiadada de nuestras ingenuas
esperanzas. En una y otra, los personajes,
el espacio y el tiempo de la historia no des-
bordan los limites de la mds opaca y ruti-
naria vida cotidiana.

La pelicula se muestra, desde sus prime-
ras imagenes, como una indagacién sobre
el enigma que son nuestras vidas. En efec-
to, el hilo conductor del filme se anuncia
ya en los epigrafes que introducen el rela-
to. Estos, a su turno, son una variacién de
esta inquietante interrogacion: “;Pero, al
final, no es siempre la misma pregunta? ;Y
siempre la misma respuesta?”. Los epigra-
fes parecen aportar la respuesta, y sin em-
bargo, como veremos, ellos mismos son ya
un enigma. Recordémoslos: “No cesaremos
de explorar y el final de toda nuestra ex-
ploracién serd llegar al punto de partida y
reconocer el lugar por primera vez” (T. S.
Eliot). “Después del juego es antes del jue-
go” (S. Herberger). A primera vista, lo que
se sugiere en estas férmulas es que nuestra
existencia se mueve en un tiempo circular,

"lo cual nos permitird, al final del circuito,

reconocer €] origen y el sentido de nuestro
periplo. Habria, entonces —pero sélo a fi-
nal de la partida-, reconciliacién con nues-
tro destino, cuando reconocemos que ya
fue lo que fue, que es definitivamente irre-
versible. El péndulo se mueve entre la ig-
norancia del comienzo y el reconocimiento,
que coincide con “llegar al punto de parti-
da”. Pero en ese momento —como nos lo
recuerdan el tictac obsesivo del reloj y la
figura siniestra que lo adorna— ya hemos
sido devorados por las fauces del Hempo.

Sin embargo, ;es verdad que, una vez ce-
rrado el circulo, emergerd un sentido que
iluminar4 retrospectivamente todo el reco-
rrido? Lo que el apdlogo y el filme ponen
de presente es que, pese a que planeamos
nuestras acciones y ponemos toda nuestra
confianza en los cdlculos que realizamos,
nuestro saber no determina de principio a
fin nuestro obrar y, por consiguiente, no
puede controlar todas sus consecuencias.
En otras palabras: nos esforzamos vana-
mente por querer introducir, en la incalcu-
lable y mévil constelacién de eventos que
constituyen cada vida, un sentido, es de-
cir, una relacién causal que gufe permanen-
temente nuestros pasos. Lo que les ocurre
a A, aManni y a Lola es que sus vidas van
a ser cambiadas, no segun una secuencia
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prevista racionalmente sino por pequefios
accidentes inconexos que, en principio, se
muestran como vacios de sentido (o, dado
que estarfamos inscritos en un tiempo cir-
cular, habria una secreta conexién o equi-
valencia entre el todo y las partes, lo cual
nos llevaria a tener que reconocer que, sin
que lo sepamos, todo lo que ocurre en el
universo tiene un sentido y de alguna for-
ma nos afecta). El cardcter enigmdtico de los
epigrafes reside en que la coincidencia que
enuncian entre el origen y el fin no corres-
ponde a una determinacién causal, y en que
el saber que sugieren no es prospectivo y
sélo se da, en sentido estricto, en el momen-
to limite que precede a la muerte.

La idea de una revelacién final que nos
permitiria mirar de frente al destino y des-
pejar, al menos por una vez, el misterio que
envuelve nuestra vida, constituye, como se
sabe, un motivo central en el universo bor-
geano. En Evaristo Carriego, nos dice: “Yo
he sospechado alguna vez que cualquier
vida humana, por intrincada y populosa
que sea, consta en realidad de un momen-
to: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es”. Esta revelacién decisi-
va es presentada por Borges, en algunos
de sus mejores relatos y pardbolas, bajo la
forma de un suefio que se recibe antes de
morir. Este momento fulgurante hace par-
te de otras misteriosas conjeturas: que es-
tamos sometidos a un tiempo circular, que
la naturaleza del mundo es ilusoria y que
somos sofiados, es decir, escritos. Pero, en
particular -y es lo que, en mi opinidn, jus-
tifica poner en contacto el filme de Tykwer
con un elemento del planeta borgeano—,
esta revelacién, aun cuando sea un Dios
quien la hace, no supone en obra un punto
de referencia absoluto, que aseguraria los
limites y el orden del mundo, pues “;Qué
Dios detrds de Dios la trama empieza/De
polvo y tiempo y suefio y agonias?”. Esta
“ley de recurrencia infinita” —como la de-
signa Roger Caillois— hace de nuestra exis-
tencia un laberinto atravesado de parado-
jas, la mayor de las cuales, precisamente,
es la de que, cuando finalmente descifra-
mos nuestro destino, no encontramos so-
bre qué fundar ese sentido que nos define
cuando estamos a punto de dejar de ser.

A un ritmo vertiginoso, en el que imageny
miisica apenas si nos dan tiempo de respi-
rar, con una forma de repeticién que seme-
ja el reinicio de un juego de video cuando
hemos perdido la apuesta, Corre, Lola, co-
rre puede ser vista, creo, como una para-
bola sobre el peso inexorable del azar en la
vida de los hombres. De una serie de aza-
res que nunca se conectan completamente
entre sf va a surgir un desenlace fatal. El
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azar inicial se convierte en destino trdgico
desde el momento en que ni Lola ni Manni
lo pueden reorientar segin su deseo, y en
la medida en que la solucién, que parecia
tan a la mano, resulta ser inalcanzable. El
lenguaje cinematografico es especialmen-
te apto para mostrar en accidn cémo se teje
esta urdimbre dramatica: contraposicién de
ritmos y de planos; paralelismos y super-
posiciones temporales; visién del conjun-
to y relieve inesperado del detalle, en par-
ticular cuando se trata, como en una varia-
cién musical, de desarrollar las posibilida-

des de un tema que, de todas maneras, si-
gue siendo el hilo conductor de la historia.

Lola y Manni no son propiamente héroes,
pero ponen a prueba sus sentimientos con-
fiando en que, como dice ella, “el amor pue-
de hacer todo”. Y es precisamente el con-
traste entre esta confianza loca y las ironias
del destino lo que hace de este filme un dra-
ma que habla de cualquiera de nosotros.
Todas las variaciones que se desarrollan
nos sitiian en el plano del “;qué hubiera pa-
sado si...?". Pero lo cierto es que se presen-

tan como alternativas posibles a un desti-
no que ya condujo a la muerte. Una deci-
sién puede cambiar nuestra vida y salvar
nuestro destino, pero el azar también pue-
de decidir si el final ser feliz (los amantes
se marchan, superado el trance que los
amenazaba, con paso sereno, cogidos de
la mano, en direccién hacia un horizonte
abierto y lleno de promesas) o, por el con-
trario, adoptara el rostro despiadado del
absurdo.
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