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o mads importante para nosotros
deberia ser que esto no estd ocu-
rriendo por primera vez. Una his-
; toria que se repite y se repite nece-

4Tl sitauna explicacién, y casi se diria
que necesita un conjuro. ;Qué relacién pode-
mos establecer entre el éxodo y el lenguaje? Tal
vez que el éxodo arrebata y el lenguaje conser-
va. Todo lo que se pierde queda escrito en el
alma. Y sin duda, cuanto mas dolorosamente
se perdi, y cuanto mds querido era lo perdi-
do, tanto més arraiga en la memoria su huella.
Porque nadie abandona con gusto lo que ama.
Y la memoria es entonces ese paraje, esa region
que no puede sernos arrebatada. Tal vez esto
nos ayude a pensar por qué Colombia, obliga-
da desde el comienzo a adherir a unasideas de
progreso que siempre suponen destierro, que
siempre imponen desarraigo, parece negarse
mds que otros pueblos a creer ciegamente en la
felicidad que nos propone la modernidad. La
resistencia de Colombia a adherir a las modas
de la época de una manera irrestricta no nace
tanto de un esfuerzo racional, no es un ejerci-
cio intelectual. Es fruto de un dolor, es casi una
reaccion fisica. ;Por qué tendriamos que idola-
trar un modelo que nunca ha procurado sedu-
cirnos, que siempre ha procurado imponerse
por la via de la violencia y del despojo? En ge-
neral la América Latina representa, a los ojos
alarmados de ciertas almas dvidas de moder-
nidad, una tierra incapaz de lanzarse con deci-
sién hacialo que suele llamarse el progreso; una
cultura desordenada que vacila en entregarse
a la pasion transformadora con el impetu y la
eficiencia de los Estados Unidos o de Europa.




Pero el que quiera entender debe ver en todo
esto hechos significativos y no errores deses-
perantes. Y aqui seria preciso hablar de la ciu-
dad. La ciudad creci6 sobre nuestros campos
mds como una orden que como un orden, na-
cié como un ideal impuesto por la légica de
las invasiones. Los pueblos nativos de estas
regiones ecuatoriales no fundaron su idea de
la cultura y de la sociedad en un orden urba-
no excluyente de la naturaleza. Ni siquiera el
Cuzco ni Tenochtitldn fueron construidas
aqui, porque una ciudad es una respuesta, y
la ciudad de tipo europeo es la respuesta a
una naturaleza hostil. Recuerdo ahora que
una de las mas frecuentes fantasias de los
tiempos de la conquista de América, y de los
siglos coloniales, una persistente leyenda que
floreci6 tanto en Europa como en la propia
América, fue la tesis de que estas tierras ame-
ricanas eran hostiles a la vida. Buffon y Hegel
sostenian que en América la vida animal era
contrahecha y deforme, y que hasta las pro-
pias especies europeas degeneraban aqui.
Tuvo que venir Humboldt, a comienzos del
siglo X1, a burlarse de la ignoracia doctoral
de Hegel y de sus prejuicios eurocéntricos.
Tuvo que venir a decirle que se asomara para
ver la debilidad y la pequefiez de los enor-
mes caimanes del Magdalena. Y también fue
Humboldt quien sostuvo que la leyenda de
que estas tierras eran inhéspitas por su abun-
dancia de insectos y serpientes era insosteni-
ble. No habrian podido sobrevivir tan vastas
comunidades como las que pueblan las regio-
nes equinocciales, dijo, si la naturaleza fuera
tan hostil como se piensa. No habrian habita-
do la selva amazénica mds de siete millones

de personas antes de la llegada de los euro-
peos. Pero nosotros podemos ir mds lejos. No
es aqui donde la naturaleza es hostil ala vida.
Hay que afirmar con claridad lo contrario: mds
bien es Europa el continente hostil ala vida, y
también, por supuesto, Norteamérica. Es alli
donde el sol asoma sélo unos pocos meses, a
veces unos pocos dias del afio y, en cambio, el
resto del tiempo sobre esas tierras avanza un
frio implacable que adormece el paisaje, afli-
ge el cuerpo y hace triste al espiritu. Es alld
donde es preciso construir ciudades para cap-
turar el calor y el frio e impedir que escapen.
Si alguien en Europa decidiera vivir todo el
afio al aire libre, con balcones abiertos a los
montes o a las llanuras, seguramente morirfa.
En cambio, ;quién no ha experimentado en
nuestra tierra la felicidad singular de pasar la
noche en una hamaca junto a los bosques y a
las estrellas? ;Quién ignora que en muchas re-
giones de estas tierras equinocciales es posi-
ble vivir todo el ano sin tener que protegerse
del aire y del cielo? La verdad es que esta tie-
rra no nos hace cautelosos, no nos hace
previsivos y, sobre todo, no nos hace acumu-
ladores. Quien puede pescar todo el afio, quien
puede colgar su hamaca en cualquier parte,
quien ve los drboles siempre cubiertos de fo-
llaje y de frutos, no desarrolla ese instinto acu-
mulador que volvié a los europeos tan met6-
dicos, tan disciplinados, tan industriosos y tan

enemigos de la naturaleza, tan empefiadosen
dominarla. De algtin modo podria afirmarse
que aqui no es necesario dominar a la natura-
leza, que aqui basta con comprenderla. Siem-
pre me llamd la atencién que los viajeros de
Europa, que descubrieron para Europa el

Amazonas
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Amazonas a mediados del siglo xvI, tuvieran
que ir por esos hiimedos calores acorazados
en sus armaduras, forrados en cosas que los
protegieran de todos los peligros que vivian
y que imaginaban, de las flechas, de las ser-
pientes, de los insectos.
Todoeso contribuyé afor- =+
mar en ellos, y en noso- ‘*gj
tros, sus descendientes, la </"-
ideade quelaselvaeraun
infierno. Pero podemos

ver a los nukak-makd
avanzando desnudos por
la selva, sobreviviendo
desnudosen la selva, des-
plazandose sabiamente
por ese territorio, en una
polis némade llena de
memoria, de destrezay de
ternura. Allf asoma una
asombrosa contradiccion,
un asombroso choque en-
tre dos miradas sobre el
mundo, entre dos versio-
nes del mundo. Pero ese
choque que vemos ahi en
su forma extrema, de un
lado Lope de Aguirre,
acorazado, enloquecido,
tratando de dominar una
selva que obedece a leyes
muy distintas y distantes del organismo eu-
ropeo y, del otro, el nukak-maku, que vive la
selva como un hogar y una patria, ese choque
que vemos alli en su forma extrema lo pode-
mos deducir por todas partes en esa cruzada
feroz que se llamé la Conquista de América.
Parece que estuviera hablando de explicacio-
nes arcaicas, que estuviera tratando de expli-
car el presente por cosas que ocurrieron hace
cinco siglos. Pero es que la 16gica de la Con-
quista de América sigue viva en los avances
de todos los ejércitos que amenazan y arrojan
a los pueblos al éxodo forzoso. Lo arcaico no
es la explicacion, es el problema. Y el cuadro
colombiano es inquietante. Porque la historia
se repite sin fin, calcando el esquema del co-
mienzo. En cada territorio, una comunidad lle-
na de sabidurias centenarias sobre el suelo, so-
bre los drboles, los climas, y la fauna; llena de
mitos sobre las dguilas y las garzas en la sie-
rra del Cocuy, de mitos sobre el mar y la mon-
tafia en la sierra de Santa Marta, de mitos que
se inscriben y se pintan con achiote y nogal
sobre los cuerpos en las selvas lluviosas del
Chocd, de mitos sobre las enfermedades, los
peces y los drboles en las llanuras del Vichada,
de mitos sobre el drbol de los frutos, sobre la
anaconda celeste y la picadura del mosquito
que es también el acto sexual y que es tam-
bién el saber césmico de los chamanes en las
selvas del Vaupés y del Amazonas. En cada
territorio una lengua, una memoria, una idea
de la polis, una sabiduria nacida de la obser-
vacién y de la experiencia... Y de pronto le-
gan las hordas que no quieren aprender nada,
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que no quieren conocer nada, que sélo quieren
civilizar. Y es trdgico ver a ese verbo ilustre, “ci-
vilizar”, convertido en sinénimo de arrasar los
bosques, envilecer las aguas, destruir las co-
munidades, borrar los viejos vinculos con el
territorio, despreciar los
conocimientos y sembrar
sobre el mundo asi sa-
queado los cimientos de
civilizaciones remotas,
nacidas de otros suelos,
de otros climas, de otros
arboles, de otros dioses.
No es extrafio que, por
mucho que lo intenten,
esos modelos no prospe-
ren. Casi siempre estdn
hechos contra la tierra y
contra el agua, contra las
nieblas y contra los bos-
ques, contra los lazos del
amor y contra las légicas
del clima. Y lo que surgen
son ciudades que se en-
marafian de otraldgica, de
otros miedos y de otros
suefios. A veces me pre-
gunto por qué, en tierras
tan propicias parala vida,
logramos hacer que los
campos se volvieran hos-
tiles, no porque lo sea su naturaleza ni su cli-
ma, sino porque los invade el miedo, porque
los avasalla el terror, porque los tiraniza la
muerte. La ciudad asi fundada no seduce, no
cautiva la imaginacion, estd siempre procuran-
do ser algo que no alcanza a ser, siempre des-
garrada por una imposibilidad y por una lo-
cura. No alcanza la belleza y la armonia que
logré a veces el orden urbano en regiones del
mundo-donde ese orden era profundamente
necesario. No Jogra tampoco ser un &mbito de
comunicacién y de alianza, porque en su raiz
no hay una comunidad unida por la memoria,
ni por la conciencia de un origen comun. La
ciudad, repito, no se nos ofrece como un orden
sino como una orden. Y para lograr que las
gentes adhieran a ella, no se esgrimen sus ar-
monias seductoras y sus simbolos fascinan-
tes, sino el terror. Asi crecieron estas ciudades
nuestras, no alimentadas por un suefio civili-
zador y por un proyecto fraterno, sino aviva-
das por un incendio, convertidas en el preca-
rio refugio contra unas hordas empefiadas
en hacer de los campos un reino de opulen-
cia para el cual la gente, desde el comienzo,
era un estorbo. Pero ese reino de opulencia
no llega nunca, porque no es un proyecto
verosimil, porque no nace del conocimiento
ni de la clarividencia sino de la ambicién y
delabrutalidad. Y estas tierras equinocciales
requieren sutileza, requieren pensamiento,
requieren dioses menos hegemonicos, requie-
ren una reverencia profunda por la diversi-
dad porque, como dijo el poeta, aqui “el ver-
de es de todos los colores”. Estamos en la
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franja solar del planeta donde la vida es pe-
renne pero fragil. Donde todo necesita de
todo. Aqui no podemos uniformar ni al pai-
saje ni a los seres humanos. Aqui cada ma-
tiz es vital. Para destruir pueden bastar la
fuerza de la violencia y la profanacién. Pero
para construir se necesitan diversidad, ins-
piracién, pensamiento y fuerza creadora.
Para las fuerzas de la destruccién, todos
esos seres a los que se desplaza, a los que se
expulsa, son idénticos, son obstdculos a los que
no hay que escuchar, a los que mds bien hay
que acallar. Pero para el futuro creador que
merecemos y que conquistaremos, cada uno
de ellos es distinto y es tinico. Cada uno sabe
algo vital para que la tierra renazca. Enton-
ces el lenguaje se convierte en el principal
instrumento para hacer resurgir el humus fe-
cundo que estd en la tierra pero que estd tam-
bién en la memoria. Y casi entendemos por
qué en Colombia no es que se haya urbani-
zado el campo sino que se ruralizé la ciudad.
Pero es que también a la ciudad hay que in-
ventarla, como lo queria Rimbaud del amor.
Y que no sea ya una ciudad enfrentada al cam-
Po, ni ajena al campo, ni que parasite del cam-
po, sino un didlogo entre las construcciones
humanas y los misterios
de la naturaleza. Y el
vasto bosque equinoc-
cial requerird que sus
habitantes no vivan en
el desconocimiento del
mundo, ni en el aisla-
miento que hoy los
desampara. Tenemos el

deber de descubrir cudl es el orden que pue-
de salvar a estas selvas, a estas aguas, a es-
tas nieblas, y cémo aliar nuestra vocacién
urbana con este recuerdo de un reino mdgi-
co perdido. Mds milagroso cuanto mds per-
dido. Mds deseado cuanto mds prohibido.
Porque es evidente que lo que estamos vi-
viendo no es un accidente sino una obse-
sién. Por eso dije al comienzo que lo mds
importante para nosotros es saber que esto
no estd ocurriendo por primera vez. Que
una historia que se repite y se repite, desde
los tiempos de la Conquista, necesita una
explicacién y casi, se dirfa, necesita un con-
juro. Entonces recuerdo unas palabras de
Freud que siempre le oi repetir a Estanislao
Zuleta: “Lo que asi permanece sin explicar
retorna siempre, una y otra vez, como un
alma en pena, hasta encontrar explicacién
y redencion”. ;Qué relacién podemos enton-
ces establecer entre el éxodo y el lenguaje?
Lo que el éxodo arrebata, el lenguaje lo con-
serva. As{ decfa Aurelio Arturo: “Trajimos sin
pensarlo en el habla los valles”. Lo que se pier-
de queda escrito en el alma. Cuanto mds
dolorosamente se perdi6, cuanto mds queri-
do era lo perdido, tanto mds arraiga en la me-

~ moria. Porque nadie
#1  abandona con gusto lo
i queama. Y la memoria,
' como el amor, es aque-
llo que no puede sernos
arrebatado, es la voz
que nos recuerda cada
dia todo lo que tenemos
que recuperar 1
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