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“Trajimos sin pensarlo en 
el habla los valles”*

o más importante para nosotros 
debería ser que esto no está ocu­
rriendo por primera vez. Una his­
toria que se repite y se repite nece­
sita una explicación, y casi se diría 

que necesita un conjuro. ¿Qué relación pode­
mos establecer entre el éxodo y el lenguaje? Tal 
vez que el éxodo arrebata y el lenguaje conser­
va. Todo lo que se pierde queda escrito en el 
alma. Y sin duda, cuanto más dolorosamente 
se perdió, y cuanto más querido era lo perdi­
do, tanto más arraiga en la memoria su huella. 
Porque nadie abandona con gusto lo que ama. 
Y la memoria es entonces ese paraje, esa región 
que no puede sernos arrebatada. Tal vez esto 
nos ayude a pensar por qué Colombia, obliga­
da desde el comienzo a adherir a unas ideas de 
progreso que siempre suponen destierro, que 
siempre imponen desarraigo, parece negarse 
más que otros pueblos a creer ciegamente en la 
felicidad que nos propone la modernidad. La 
resistencia de Colombia a adherir a las modas 
de la época de una manera irrestricta no nace 
tanto de un esfuerzo racional, no es un ejerci­
do intelectual. Es fruto de un dolor, es casi una 
reacción física. ¿Por qué tendríamos que idola­
trar un modelo que nunca ha procurado sedu­
cimos, que siempre ha procurado imponerse 
por la vía de la violencia y del despojo? En ge­
neral la América Latina representa, a los ojos 
alarmados de ciertas almas ávidas de moder­
nidad, una tierra incapaz de lanzarse con deci­
sión hada lo que suele llamarse el progreso; una 
cultura desordenada que vacila en entregarse 
a la pasión transformadora con el ímpetu y la 
efidenda de los Estados Unidos o de Europa.

* Aurelio Arturo, Rapsodia 
de Saulo, en Obra e im a­
gen, Bogotá: Instituto Co­
lombiano de Cultura, 1977,
pág. 38

Texto leido por el autor en 
el evento Expedición por el 
Éxodo realizado por el 
PNUD y Colombia en el Pla­
neta, en Bogotá el 6 de sep­
tiembre del año 2002 en la 
Biblioteca Luis A. Arango.

12 FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS —  UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



Pero el que quiera entender debe ver en todo 
esto hechos significativos y no errores deses­
perantes. Y aquí sería preciso hablar de la ciu­
dad. La ciudad creció sobre nuestros campos 
más como una orden que como un orden, na­
ció como un ideal impuesto por la lógica de 
las invasiones. Los pueblos nativos de estas 
regiones ecuatoriales no fundaron su idea de 
la cultura y de la sociedad en un orden urba­
no excluyente de la naturaleza. Ni siquiera el 
Cuzco ni Tenochtitlán fueron construidas 
aquí, porque una ciudad es una respuesta, y 
la ciudad de tipo europeo es la respuesta a 
una naturaleza hostil. Recuerdo ahora que 
una de las más frecuentes fantasías de los 
tiempos de la conquista de América, y de los 
siglos coloniales, una persistente leyenda que 
floreció tanto en Europa como en la propia 
América, fue la tesis de que estas tierras ame­
ricanas eran hostiles a la vida. Buffon y Hegel 
sostenían que en América la vida animal era 
contrahecha y déforme, y que hasta las pro­
pias especies europeas degeneraban aquí. 
Tuvo que venir Humboldt, a comienzos del 
siglo XIX, a burlarse de la ignorada doctoral 
de Hegel y de sus prejuicios eurocéntricos. 
Tuvo que venir a decirle que se asomara para 
ver la debilidad y la pequeñez de los enor­
mes caimanes del Magdalena. Y también fue 
Humboldt quien sostuvo que la leyenda de 
que estas tierras eran inhóspitas por su abun­
dancia de insectos y serpientes era insosteni­
ble. No habrían podido sobrevivir tan vastas 
comunidades como las que pueblan las regio­
nes equinocciales, dijo, si la naturaleza fuera 
tan hostil como se piensa. No habrían habita­
do la selva amazónica más de siete millones

de personas antes de la llegada de los euro­
peos. Pero nosotros podemos ir más lejos. No 
es aquí donde la naturaleza es hostil a la vida. 
Hay que afirmar con claridad lo contrario: más 
bien es Europa el continente hostil a la vida, y 
también, por supuesto, Norteamérica. Es allí 
donde el sol asoma sólo unos pocos meses, a 
veces unos pocos días del año y, en cambio, el 
resto del tiempo sobre esas tierras avanza un 
frío implacable que adormece el paisaje, afli­
ge el cuerpo y hace triste al espíritu. Es allá 
donde es preciso construir ciudades para cap­
turar el calor y el frío e impedir que escapen. 
Si alguien en Europa decidiera vivir todo el 
año al aire libre, con balcones abiertos a los 
montes o a las llanuras, seguramente moriría. 
En cambio, ¿quién no ha experimentado en 
nuestra tierra la felicidad singular de pasar la 
noche en una hamaca junto a los bosques y a 
las estrellas? ¿Quién ignora que en muchas re­
giones de estas tierras equinocciales es posi­
ble vivir todo el año sin tener que protegerse 
del aire y del cielo? La verdad es que esta tie­
rra no nos hace cautelosos, no nos hace 
previsivos y, sobre todo, no nos hace acumu­
ladores. Quien puede pescar todo el año, quien 
puede colgar su hamaca en cualquier parte, 
quien ve los árboles siempre cubiertos de fo­
llaje y de frutos, no desarrolla ese instinto acu­
mulador que volvió a los europeos tan metó­
dicos, tan disciplinados, tan industriosos y tan 
enemigos de la naturaleza, tan empeñados en 
dominarla. De algún modo podría afirmarse 
que aquí no es necesario dominar a la natura­
leza, que aquí basta con comprenderla. Siem­
pre me llamó la atención que los viajeros de 
Europa, que descubrieron para Europa el

Amazonas
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Amazonas a mediados del siglo XVI, tuvieran 
que ir por esos húmedos calores acorazados 
en sus armaduras, forrados en cosas que los 
protegieran de todos los peligros que vivían 
y que imaginaban, de las flechas, de las ser­
pientes, de los insectos.
Todo eso contribuyó a for­
mar en ellos, y en noso­
tros, sus descendientes, la 
idea de que la selva era un 
infierno. Pero podemos 
ver a los nukak-makú 
avanzando desnudos por 
la selva, sobreviviendo 
desnudos en la selva, des­
plazándose sabiamente 
por ese territorio, en una 
polis nómade llena de 
memoria, de destreza y de 
ternura. Allí asoma una 
asombrosa contradicción, 
un asombroso choque en­
tre dos miradas sobre el 
mundo, entre dos versio­
nes del mundo. Pero ese 
choque que vemos ahí en 
su forma extrema, de un 
lado Lope de Aguirre, 
acorazado, enloquecido, 
tratando de dominar una 
selva que obedece a leyes 
muy distintas y distantes del organismo eu­
ropeo y, del otro, el nukak-makú, que vive la 
selva como un hogar y una patria, ese choque 
que vemos allí en su forma extrema lo pode­
mos deducir por todas partes en esa cruzada 
feroz que se llamó la Conquista de América. 
Parece que estuviera hablando de explicacio­
nes arcaicas, que estuviera tratando de expli­
car el presente por cosas que ocurrieron hace 
cinco siglos. Pero es que la lógica de la Con­
quista de América sigue viva en los avances 
de todos los ejércitos que amenazan y arrojan 
a los pueblos al éxodo forzoso. Lo arcaico no 
es la explicación, es el problema. Y el cuadro 
colombiano es inquietante. Porque la historia 
se repite sin fin, calcando el esquema del co­
mienzo. En cada territorio, una comunidad lle­
na de sabidurías centenarias sobre el suelo, so­
bre los árboles, los climas, y la fauna; llena de 
mitos sobre las águilas y las garzas en la sie­
rra del Cocuy, de mitos sobre el mar y la mon­
taña en la sierra de Santa Marta, de mitos que 
se inscriben y se pintan con achiote y nogal 
sobre los cuerpos en las selvas lluviosas del 
Chocó, de mitos sobre las enfermedades, los 
peces y los árboles en las llanuras del Vichada, 
de mitos sobre el árbol de los frutos, sobre la 
anaconda celeste y la picadura del mosquito 
que es también el acto sexual y que es tam­
bién el saber cósmico de los chamanes en las 
selvas del Vaupés y del Amazonas. En cada 
territorio una lengua, una memoria, una idea 
de la polis, una sabiduría nacida de la obser­
vación y de la experiencia... Y de pronto lle­
gan las hordas que no quieren aprender nada,

que no quieren conocer nada, que sólo quieren 
civilizar. Y es trágico ver a ese verbo ilustre, "ci­
vilizar", convertido en sinónimo de arrasar los 
bosques, envilecer las aguas, destruir las co­
munidades, borrar los viejos vínculos con el 

territorio, despreciar los 
conocimientos y sembrar 
sobre el mundo así sa­
queado los cimientos de 
civilizaciones remotas, 
nacidas de otros suelos, 
de otros climas, de otros 
árboles, de otros dioses. 
No es extraño que, por 
mucho que lo intenten, 
esos modelos no prospe­
ren. Casi siempre están 
hechos contra la tierra y 
contra el agua, contra las 
nieblas y contra los bos­
ques, contra los lazos del 
amor y contra las lógicas 
del clima. Y lo que surgen 
son ciudades que se en­
marañan de otra lógica, de 
otros miedos y de otros 
sueños. A veces me pre­
gunto por qué, en tierras 
tan propicias para la vida, 
logramos hacer que los 
campos se volvieran hos­

tiles, no porque lo sea su naturaleza ni su cli­
ma, sino porque los invade el miedo, porque 
los avasalla el terror, porque los tiraniza la 
muerte. La ciudad así fundada no seduce, no 
cautiva la imaginación, está siempre procuran­
do ser algo que no alcanza a ser, siempre des­
garrada por una imposibilidad y por una lo­
cura. No alcanza la belleza y la armonía que 
logró a veces el orden urbano en regiones del 
mundo donde ese orden era profundamente 
necesario. No logra tampoco ser un ámbito de 
comunicación y de alianza, porque en su raíz 
no hay una comunidad unida por la memoria, 
ni por la conciencia de un origen común. La 
dudad, repito, no se nos ofrece como un orden 
sino como una orden. Y para lograr que las 
gentes adhieran a ella, no se esgrimen sus ar­
monías seductoras y sus símbolos fascinan­
tes, sino el terror. Así crecieron estas ciudades 
nuestras, no alimentadas por un sueño civili­
zador y por un proyecto fraterno, sino aviva­
das por un incendio, convertidas en el preca­
rio refugio contra unas hordas empeñadas 
en hacer de los campos un reino de opulen­
cia para el cual la gente, desde el comienzo, 
era un estorbo. Pero ese reino de opulencia 
no llega nunca, porque no es un proyecto 
verosímil, porque no nace del conocimiento 
ni de la clarividencia sino de la ambición y 
de la brutalidad. Y estas tierras equinocciales 
requieren sutileza, requieren pensamiento, 
requieren dioses menos hegemónicos, requie­
ren una reverencia profunda por la diversi­
dad porque, como dijo el poeta, aquí "el ver­
de es de todos los colores". Estamos en la
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franja solar del planeta donde la vida es pe­
renne pero frágil. Donde todo necesita de 
todo. Aquí no podemos uniformar ni al pai­
saje ni a los seres humanos. Aquí cada ma­
tiz es vital. Para destruir pueden bastar la 
fuerza de la violencia y la profanación. Pero 
para construir se necesitan diversidad, ins­
piración, pensamiento y fuerza creadora. 
Para las fuerzas de la destrucción, todos 
esos seres a los que se desplaza, a los que se 
expulsa, son idénticos, son obstáculos a los que 
no hay que escuchar, a los que más bien hay 
que acallar. Pero para el futuro creador que 
merecemos y que conquistaremos, cada uno 
de ellos es distinto y es único. Cada uno sabe 
algo vital para que la tierra renazca. Enton­
ces el lenguaje se convierte en el principal 
instrumento para hacer resurgir el humus fe­
cundo que está en la tierra pero que está tam­
bién en la memoria. Y casi entendemos por 
qué en Colombia no es que se haya urbani­
zado el campo sino que se ruralizó la ciudad. 
Pero es que también a la ciudad hay que in­
ventarla, como lo quería Rimbaud del amor. 
Y que no sea ya una ciudad enfrentada al cam­
po, ni ajena al campo, ni que parasite del cam­
po, sino un diálogo entre las construcciones 
humanas y los misterios 
de la naturaleza. Y el 
vasto bosque equinoc­
cial requerirá que sus 
habitantes no vivan en 
el desconocimiento del 
mundo, ni en el aisla­
miento que hoy los 
desampara. Tenemos el

deber de descubrir cuál es el orden que pue­
de salvar a estas selvas, a estas aguas, a es­
tas nieblas, y cómo aliar nuestra vocación 
urbana con este recuerdo de un reino mági­
co perdido. Más milagroso cuanto más per­
dido. Más deseado cuanto más prohibido. 
Porque es evidente que lo que estamos vi­
viendo no es un accidente sino una obse­
sión. Por eso dije al comienzo que lo más 
importante para nosotros es saber que esto 
no está ocurriendo por primera vez. Que 
una historia que se repite y se repite, desde 
los tiempos de la Conquista, necesita una 
explicación y casi, se diría, necesita un con­
juro. Entonces recuerdo unas palabras de 
Freud que siempre le oí repetir a Estanislao 
Zuleta: "Lo que así permanece sin explicar 
retorna siempre, una y otra vez, como un 
alma en pena, hasta encontrar explicación 
y redención". ¿Qué relación podemos enton­
ces establecer entre el éxodo y el lenguaje? 
Lo que el éxodo arrebata, el lenguaje lo con­
serva. Así decía Aurelio Arturo: "Trajimos sin 
pensarlo en el habla los valles". Lo que se pier­
de queda escrito en el alma. Cuanto más 
dolorosamente se perdió, cuanto más queri­
do era lo perdido, tanto más arraiga en la me­

moria. Porque nadie 
y abandona con gusto lo

^  * que ama. Y la memoria,
como el amor, es aque­
llo que no puede sernos 
arrebatado, es la voz 
que nos recuerda cada 
día todo lo que tenemos 
que recuperar k
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