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“Pero cuanto más los oprimían, ellos 
crecían y se propagaban más”*

uando veo en los semáforos de 
-ni». "'i"r | Bogotá —o de Medellín, o de
! ;? u '* VI Cartagena o de Cali— a una 
í \  \ J J  mamá negra con su cola de ne-
I gritos—unos alzados en sus bra-
L  zos, otros prendidos de su fal­
da, otros revoloteándole alrededor, alguno 
chupando de un tetero sin leche una aguapanela 
rendida con agua— no puedo evitar recordar 
una tarde que, bajando por el rio Atrato hada 
Bojayá, en una vuelta nos detuvimos en el 
pueblito de Beté. El sol estaba cayendo y teñía 
de tenues lilas y dorados las aguas del río don­
de pescaban en un silencio largo los hombres 
del pueblo con sus enormes "copones" hechos 
de palos flexibles, como para cazar maripo­
sas gigantes o sueños de niño. Los copones 
caían sin afán al río y volvían a salir, algunos 
con un bocachico, una dorada, un bagrecito, 
mientras sus mujeres pilaban el arroz cantán­
dole a San Lorenzo para que el santo dejara 
pasar el viento y se llevara la cascarilla. Las 
masas caían también a un ritmo lento, sin apre­
hensión, mientras los granos blancos parecían 
comenzar a crecer en el pilón. Los niños juga­
ban en la playa a elevar flores de ceiba como 
panderos al viento que el sordo San Lorenzo

* Éxodo i ,  12. Biblia del mandaba de poco en poco. Si alguna vez en
peregrino. Trad. Luis Alonso mi vida he sentido la sensación de armonía y
Mer̂ er,B¡,̂ 0: Ed,c,ones de paz, fue aquella tarde muelle. Al desembar­

car, cuando vieron que éramos afuéranos se
Evento °Ex̂ c¡ón%reei hizo m  siJendo esPeso Y expectante, hasta que
Éxodo  realizado por el algún niño, el más pequeño de todos, rompió
p n u d  y Colombia en el Pía- c o n  ^  g^to de: el paisa, el paisa, y todos salie-
neta.en Bogotá el 6 de sep- . r  . r» i * i •
tiembre del año 2002 en la ron corriendo a esconderse. Sobraría decir que
Biblioteca Luis a. Arango. el paisa es para los niños negros del Atrato lo
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que para los blancos de Villavicendo, Cartagena 
o Bogotá es el coco. Sobraría agregar que al Atrato 
hemos llegado los blancos —cualquiera sea su 
tinte— a saquear y a matar. El blanco es sinóni­
mo de violencia. En aquel rincón del río, en 
aquellos días que parecen ya fantasmas, se pe­
leaba la madera. Los negros no querían dejar 
que las grandes empresas, camufladas en pe­
queñas, sacaran la madera porque sabían que 
con el descumbre de las selvas se acababa el 
arroz y llegaban las vacas haciendo potreros. La 
resistencia fue enconada. Las comunidades se 
organizaron, estrecharon sus vínculos de san­
gre, de orilla, de río. Reconocieron de golpe y 
a golpes su pasado cimarrón y enfrentaron la 
amenaza. Con sus estudios de rentabilidad 
entre las piernas, los blancos tuvieron que reti­
rarse, pero solo para regresar, no mucho tiem­
po después, motosierra en mano, a aserrar pa­
los y mochar cabezas. Puedo imaginar el 
cuadro de los hombres abandonando sus 
copones al rio, a las mujeres corriendo a es­
conderse detrás de San Lorenzo y a los niños 
tapándose sus bocas con las flores de ceiba, 
mientras los blancos hacían lo que venían a 
hacer para poder llevarle al patrón la madera. 
El resto es literatura. Literatura barata. Infor­
mes de las autoridades que siempre llegan so­
lícitas y babeantes después de lo ocurrido a 
mirar lo que ya sabían. A levantar censos e ins­
talar timbres que suenen en los batallones para 
dar "cumplidos de comisión"; crónicas de 
prensa, girones de vestiduras rasgadas que dan 
cuenta de los horrores de la guerra, y se alzan 
de hombros en los editoriales escribiendo: 
"algo malo habrán hecho". El crimen se entie- 
rra mientras a la gente que queda, empacando 
en lágrimas sus chiros, la destierran.
El destierro —ustedes lo entenderán— no es 
el desplazamiento con que nos pintan las au­
toridades y sus cómplices del antes y del des­
pués la tragedia de nuestro pueblo. Desplazar­
se es cambiar de lugar, casi plácidamente y casi 
por voluntad propia. Al desplazamiento lo es­
tudia la física o, como última concesión, la de­
mografía. El destierro es otra cosa. Es, como lo 
sabe y lo grita el que lo vive, un "desentierre", 
un brutal corte de la raíz que se hunde en el 
pasado y que dice quién se es, para dónde se 
mira y hacia dónde se va. Por eso las mujeres 
negras siembran el ombligo de sus recién na­
cidos en la tierra donde parieron. Ese puente 
que fue de vida, entre vidas enamoradas, es el 
que tajan a motosierrazo limpio. La gente que­
da loca, dando bandazos, sin saber dónde que­
da el antes ni el después, como cuando a un 
negrito se le rompe el hilo con que, coqueto, 
mantenía atada a la tierra —sus manos— la 
flor de ceiba. Sólo sabe huir como la piel del 
fuego, hacer un movimiento instintivo y bru­
tal, una estampida. La gente no se desplaza, 
huye. Deja atrás lo que la hizo y lo que le ense­
ñó a mirar el mundo. El arroz sembrado en 
los caballetes de los ríos, el palo de caimito que 
cada cosecha bota las pepas que marcan el

tiempo, la vara de cristo con que balizan los 
linderos del trabajo colectivo, el cementerio de 
ombligos y las lomas altas donde está enterra­
da su gente, lejos del agua para que ni siquiera 
el río se la lleve. Atropellándose, la gente aban­
dona los caminos por donde paseó sus deseos 
y mató el tigre mariposo que se robaba los ni­
ños cuando no encontraba gallinas, la casa de 
viajeros que recibía al forastero —aun al paisa 
que venía a calcular— y los atracaderos donde 
las pangas se posaban jadeantes mientras los 
pasajeros aplatanados de sol desembarcaban 
un bulto de panela de Bajirá, una arroba de sal 
de Quibdó para salar el pescado, un balón para 
que los muchachos jugaran fútbol a la hora en 
que los murciélagos reemplazan a las golon­
drinas. Atrás queda todo y adelante nada. Cada 
cual corre por su cuenta, salta desde su orilla, 
se salva en el primer tronco, se esconde en cual­
quier matorral. Nadie sabe dónde quedó quién. 
Lo que una hora antes era un nosotros, ahora 
es un yo solitario que corre hacia ninguna par­
te, una hora de la que la memoria solo reten­
drá la conciencia del pulso que se atropelló en 
las sienes. Todo va quedando tirado por el ca­
mino: la cobija de dulce abrigo con que las 
mamás hacían frente a la madrugadas que bo­
taba el río, la muñeca hecha de balso por el 
abuelo, y el abuelo mismo. El terror se apodera 
de todos los músculos y siembra sus huevos 
de muerte por donde va pasando. El terror es 
un miedo que paraliza, que corta todo vínculo, 
que anula toda solidaridad.
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CONVERSACIONES

Quibdó es la Catedral que se conoce alumbra­
da para las fiestas de San Pacho. Allí llegan 
los desterrados a buscar aliento. Como llegan 
a la Torre del Reloj en Cartagena a preguntar 
dónde queda el barrio Mandela, o como lle­
gan a dormir bajo los samanes en el parque 
de Villavicencio. Porque a todas partes llegan 
los que buscan robarse la madera, matar in­
dios para llevarse el petróleo, expropiar tie­
rras campesinas —la única expropiación per­
mitida en Colombia— o simplemente a robar 
bestias. Pero además, están llegando desde 
hace mucho tiempo a hacer lo mismo, unas 
veces con rulas, otras con máuseres, otras con 
crucifijos y otras, como ahora, con motosie- 
rras. La moda no incomoda y todo se pasa por 
alto poniéndolo a buena cuenta de la guerra. 
Los desterrados son hijos de la guerra, nos di­
cen para velar el robo de tierra, de árboles, de 
petróleo, de trabajo. La ciudad con su ruido y 
su movimiento, con su indiferencia y su mez­
quindad, es un mundo ajeno donde el negro, 
el colono, el indio no encuentran metedero. 
No saben cómo entrarle. Co­
nocen al comerciante que les 
compra barato y les vende 
caro, y que es sordo a las sú­
plicas; al cura que les aplicó 
el bautismo y les recomien­
da paciencia y abstinencia; 
quizás al médico que los 
mira siempre desde un lejos 
inaccesible. Todo en la ciu­
dad les es hostil y ajeno. No 
hay una calle donde encuen­
tren una raíz, una cara cono­
cida, una mano abierta. Han 
quedado al garete como pes­
cados botados en la playa.
No sólo a nadie conocen sino 
que comienza un tenaz des­
conocimiento de sí mismos.
Si se miran las manos, no sa­
ben qué hacer con ellas; si se miran los ojos, 
nada ven ya en ellos; si caminan, a nadie en­
cuentran. El tiempo se les acumula y los 
doblega. Recuerdan en las madrugadas que 
ya estará brotando el arroz, que las jaulas ya 
estarán llenas de pescado, que las terneras que 
les robaron se estarán mamando la vaca roba­
da. El tiempo es una relación con su pasado, 
sólo ahí tiene sentido, porque el futuro está 
cerrado. Cerrado como las puertas donde to­
can, como las ventanas de los automóviles que 
golpean cuando paran—si es que paran— en 
el semáforo en rojo.

Hablemos con franqueza puesto que estamos 
entre amigos. El destierro de la gente es un me­
canismo viejo. No me referiré a las masacres 
de los conquistadores que desterraban a los in­
dios para adscribirlos como prolongaciones de

la propiedad sobre la tierra, ni a la guerras ci­
viles que, bien vistas, se reducían a intercam­
bios de mano de obra entre patrones. Toco de 
lado sólo las formas que hemos tenido que vi­
vir: el destierro y el despoblamiento. El prime­
ro está, como hoy, ligado a la guerra, a las ar­
mas. El despoblamiento —llamado también 
descomposición campesina— es civil. Es el re­
sultado de la competencia económica entre eco­
nomías desiguales. Lanza por un lado campe­
sinos al mercado de trabajo y por otro tierras 
al mercado de bienes. Los separa, no siempre 
de manera leal, es decir, por el mero juego de la 
oferta y la demanda, sino apelando a herra­
mientas políticas respaldadas siempre con las 
armas. De todas maneras el resultado es el mis­
mo: la concentración de tierras en pocas ma­
nos y la concentración de muchas manos en 
las ciudades. O en otras tierras, en las zonas de 
colonización. Aquí fundan una trinchera para 
resistir y sobrevivir; para recuperar lo perdido, 
lo que les han robado. El colono es un ser libre 
que busca a toda costa rehacer sus vínculos con 

la tierra y fundar nuevos vín­
culos con otros campesinos, 
restaurar el nosotros, el inter­
cambio de favores en lugar 
del intercambio de mercan­
cías del cual fue víctima. Hay 
en el colono una lucha a bra­
zo partido por las formas co­
lectivas de trabajo: el brazo 
prestado, la mano vuelta. 
Sabe que en ese natural inter­
cambio nacen las fuerzas de 
su resistencia y los valores 
que la guían y la hacen fuer­
te. Por eso en las zonas de co­
lonización la resistencia echa 
raíces, y logra defenderlas. En 
su memoria está muy presen­
te el inventario de lo que le 
robaron para hacer la gue­

rra, para ganar la guerra, están vivas las se­
menteras que abandonaron en la huida del 
año 48, o las casas que incendiaron en el año 
51, o las muías que le robaron en el año 55, o 
las sementeras, las casas, las muías y las aves 
de corral que se perdieron en el año 65. Tam­
bién de aquellas huidas muchos llegaron a 
Ibagué, a Neiva, a Bogotá; otros resistieron 
en las faldas de las cordilleras o en las sel­
vas haciéndole frente al hambre, al desem­
pleo, a la enfermedad, al miedo. Toda esa 
brutalidad con que ha sido expropiado y 
asesinado nuestro pueblo tiene límite. Es el 
límite del desierto por el que ha vagado más 
de medio siglo ya.

Es hora ya de enterrar la imagen del desplaza­
do y desenterrar la del huyente que vaga por 
ciudades y campos para que viva y resista k

%v  \
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