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“Pero cuanto mas los oprlmlan ellos
crecian y se propagaban mas”

* Exodo 1, 12. Biblia del
peregrino. Trad. Luis Alonso
Schakel, Bilbao: Ediciones
Mensajer, 1993.

Texto leido por el autor en
el evento Expedicidn por el
Exodo realizado por el
PNUD y Colombia en el Pia-
neta, en Bogoté el 6 de sep-
tiembre del afio 2002 en la
Biblioteca Luis A. Arango.
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uando veo en los semdforos de
Bogotd —o de Medellin, o de
Cartagena o de Cali— a una
mamd negra con su cola de ne-
gritos —unos alzadosen sus bra-

o zos, otros prendidos de su fal-
da otros revoloteandole alrededor, alguno
chupando de un tetero sin leche una aguapanela
rendida con agua— no puedo evitar recordar
una tarde que, bajando por el rio Atrato hacia
Bojayd, en una vuelta nos detuvimos en el
pueblito de Beté. El sol estaba cayendo y tefifa
de tenueslilas y dorados las aguas del rio don-
de pescaban en un silencio largo los hombres
del pueblo con sus enormes “copones” hechos
de palos flexibles, como para cazar maripo-
sas gigantes o suefios de nifio. Los copones
cafan sin afan al rfo y volvian a salir, algunos
con un bocachico, una dorada, un bagrecito,
mientras sus mujeres pilaban el arroz cantdn-
dole a San Lorenzo para que el santo dejara
pasar el viento y se llevara la cascarilla. Las
masas caian también a un ritmo lento, sin apre-
hensién, mientras los granos blancos parecian
comenzar a crecer en el pilén. Los nifios juga-
ban en la playa a elevar flores de ceiba como
panderos al viento que el sordo San Lorenzo
mandaba de poco en poco. Si alguna vez en
mi vida he sentido la sensacién de armonia y
de paz, fue aquella tarde muelle. Al desembar-
car, cuando vieron que éramos afueranos se
hizo un silencio espeso y expectante, hasta que
algun nifio, el mds pequefio de todos, rompié
con un grito de: el paisa, el paisa, y todos salie-
ron corriendo a esconderse. Sobraria decir que
el paisa es para los nifios negros del Atrato lo




que paralos blancos de Villavicencio, Cartagena
o Bogotd es el coco. Sobraria agregar que al Atrato
hemos llegado los blancos —cualquiera sea su
tinte— a saquear y a matar. El blanco es sinéni-
mo de violencia. En aquel rincén del rio, en
aquellos dias que parecen ya fantasmas, se pe-
Jeaba la madera. Los negros no querian dejar
que las grandes empresas, camufladas en pe-
quenas, sacaran la madera porque sabian que
con el descumbre de las selvas se acababa el
arroz y llegaban las vacas haciendo potreros. La
resistencia fue enconada. Las comunidades se
organizaron, estrecharon sus vinculos de san-
gre, de orilla, de rfo. Reconocieron de golpe y
a golpes su pasado cimarrdn y enfrentaron la
amenaza. Con sus estudios de rentabilidad
entre las piernas, los blancos tuvieron que reti-
rarse, pero solo para regresar, no mucho tiem-
po después, motosierra en mano, a aserrar pa-
los y mochar cabezas. Puedo imaginar el
cuadro de los hombres abandonando sus
copones al rio, a las mujeres corriendo a es-
conderse detrds de San Lorenzo y a los nifios
tapandose sus bocas con las flores de ceiba,
mientras los blancos hacian lo que venian a
hacer para poder llevarle al patron la madera.
El resto es literatura. Literatura barata. Infor-
mes de las autoridades que siempre llegan so-
licitas y babeantes después de lo ocurrido a
mirar lo que ya sabjan. Alevantar censos e ins-
talar timbres que suenen en los batallones para
dar “cumplidos de comisién”; crénicas de
prensa, girones de vestiduras rasgadas que dan
cuenta de los horrores de la guerra, y se alzan
de hombros en los editoriales escribiendo:
“algo malo habran hecho”. El crimen se entie-
rra mientras a la gente que queda, empacando
en ldgrimas sus chiros, la destierran.

El destierro —ustedes lo entenderdn— no es
el desplazamiento con que nos pintan las au-
toridades y sus cémplices del antes y del des-
pués la tragedia de nuestro pueblo. Desplazar-
se es cambiar de lugar, casi pldcidamente y casi
por voluntad propia. Al desplazamiento lo es-
tudia la fisica 0, como tltima concesion, la de-
mograffa. El destierro es otra cosa. Es, como lo
sabe y lo grita el que lo vive, un “desentierre”,
un brutal corte de la raiz que se hunde en el
pasado y que dice quién se es, para dénde se
mira y hacia dénde se va. Por eso las mujeres
negras siembran el ombligo de sus recién na-
cidos en la tierra donde parieron. Ese puente
que fue de vida, entre vidas enamoradas, es el
que tajan a motosierrazo limpio. La gente que-
daloca, dando bandazos, sin saber dénde que-
da el antes ni el después, como cuando a un
negrito se le rompe el hilo con que, coqueto,
mantenia atada a la tierra —sus manos— la
flor de ceiba. Sélo sabe huir como la piel del
fuego, hacer un movimiento instintivo y bru-
tal, una estampida. La gente no se desplaza,
huye. Deja atras lo que la hizo y lo que le ense-
fi6 a mirar el mundo. El arroz sembrado en
los caballetes de los rios, el palo de caimito que
cada cosecha bota las pepas que marcan el
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tiempo, la vara de cristo con que balizan los
linderos del trabajo colectivo, el cementerio de
ombligos y las lomas altas donde estd enterra-
da su gente, lejos del agua para que ni siquiera
el rio sela lleve. Atropellandose, la gente aban-
dona los caminos por donde paseé sus deseos
y mato el tigre mariposo que se robaba los ni-
fios cuando no encontraba gallinas, la casa de
viajeros que recibia al forastero —aun al paisa
que venia a calcular— y los atracaderos donde
las pangas se posaban jadeantes mientras los
pasajeros aplatanados de sol desembarcaban
un bulto de panela de Bajird, una arroba de sal
de Quibd¢ para salar el pescado, un balén para
que los muchachos jugaran fiitbol ala horaen
que los murciélagos reemplazan a las golon-
drinas. Atras queda todo y adelante nada. Cada
cual corre por su cuenta, salta desde su orilla,
se salva en el primer tronco, se esconde en cual-
quier matorral. Nadie sabe donde quedé quién.
Lo que una hora antes era un nosotros, ahora
es un yo solitario que corre hacia ninguna par-
te, una hora de la que la memoria solo reten-
drd la conciencia del pulso que se atropell6 en
las sienes. Todo va quedando tirado por el ca-
mino: la cobija de dulce abrigo con que las
mamds hacian frente a la madrugadas que bo-
taba el rio, la mufieca hecha de balso por el
abuelo, y el abuelo mismo. El terror se apodera
de todos los miusculos y siembra sus huevos
de muerte por donde va pasando. El terror es
un miedo que paraliza, que corta todo vinculo,
que anula toda solidaridad.
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CONVERSACIONES

Quibdé es la Catedral que se conoce alumbra-
da para las fiestas de San Pacho. Allj llegan
los desterrados a buscar aliento. Como llegan
a la Torre del Reloj en Cartagena a preguntar
donde queda el barrio Mandela, o como lle-
gan a dormir bajo los samanes en el parque
de Villavicencio. Porque a todas partes llegan
los que buscan robarse la madera, matar in-
dios para llevarse el petréleo, expropiar tie-
rras campesinas —la tinica expropiacién per-
mitida en Colombia— o simplemente a robar
bestias. Pero ademads, estdn llegando desde
hace mucho tiempo a hacer lo mismo, unas
veces con rulas, otras con mauseres, otras con
crucifijos y otras, como ahora, con motosie-
rras. Lamodano incomoda y todo se pasa por
alto poniéndolo a buena cuenta de la guerra.
Los desterrados son hijos de la guerra, nos di-
cen para velar el robo de tierra, de drboles, de
petréleo, de trabajo. La ciudad con su ruido y
su movimiento, con su indiferencia y su mez-
quindad, es un mundo ajeno donde el negro,
el colono, el indio no encuentran metedero.
No saben cémo entrarle. Co-
nocen al comerciante que les
compra barato y les vende
caro, y que es sordo a las si-
plicas; al cura que les aplicé
el bautismo y les recomien-
da paciencia y abstinencia;
quizds al médico que los
mira siempre desde un lejos
inaccesible. Todo en la ciu-

la propiedad sobre la tierra, ni a la guerras ci-
viles que, bien vistas, se reducian a intercam-
bios de mano de obra entre patrones. Toco de
lado sélo las formas que hemos tenido que vi-
vir: el destierro y el despoblamiento. El prime-
ro estd, como hoy, ligado a la guerra, a las ar-
mas. El despoblamiento —llamado también
descomposicién campesina— es civil. Es el re-
sultado de la competencia econémica entre eco-
nomias desiguales. Lanza por un lado campe-
sinos al mercado de trabajo y por otro tierras
al mercado de bienes. Los separa, no siempre
de manera leal, es decir, por el merojuego dela
oferta y la demanda, sino apelando a herra-
mientas politicas respaldadas siempre con las
armas. De todas maneras el resultado es el mis-
mo: la concentracién de tierras en pocas ma-
nos y la concentracién de muchas manos en
las ciudades. O en otras tierras, en las zonas de
colonizacién. Aqui fundan una trinchera para
resistir y sobrevivir; para recuperar lo perdido,
lo que les han robado. El colono es un ser libre
que busca a toda costa rehacer sus vinculos con
la tierra y fundar nuevos vin-
culos con otros campesinos,
restaurar el nosotros, el inter-
cambio de favores en lugar
del intercambio de mercan-
cias del cual fue victima. Hay
en el colono una lucha a bra-
zo partido por las formas co-
lectivas de trabajo: el brazo
prestado, la mano vuelta.

dad les es hostil y ajeno. No
hay una calle donde encuen- -
tren una raiz, una cara cono- :
cida, una mano abierta. Han :P
quedado al garete comopes-  ~—_
cados botados en la playa. |
No sélo a nadie conocen sino
que comienza un tenaz des- ” \
conocimiento de si mismos. %
Si se miran las manos, no sa-

ben qué hacer con ellas; si se miran los ojos,
nada ven ya en ellos; si caminan, a nadie en-
cuentran. El tiempo se les acumula y los
doblega. Recuerdan en las madrugadas que
ya estard brotando el arroz, que las jaulas ya
estardn llenas de pescado, que las terneras que
les robaron se estardn mamando la vaca roba-
da. El tiempo es una relacién con su pasado,
sélo ahi tiene sentido, porque el futuro estd
cerrado. Cerrado como las puertas donde to-
can, como las ventanas de los automéviles que
golpean cuando paran —si es que paran— en
el semaforo en rojo.

Hablemos con franqueza puesto que estamos
entre amigos. El destierro de la gente es un me-
canismo viejo. No me referiré a las masacres
de los conquistadores que desterraban alos in-
dios para adscribirlos como prolongaciones de
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Sabe que en ese natural inter-
cambio nacen las fuerzas de
su resistencia y los valores

@I‘ . que la guian y la hacen fuer-

te. Por eso en las zonas de co-

L3 \ lonizacién la resistencia echa
{‘ N\ raices, y logra defenderlas. En

su memoria estd muy presen-
te el inventario de lo que le
robaron para hacer la gue-
Ira, para ganar la guerra, estdn vivas las se-
menteras que abandonaron en la huida del
ano 48, o las casas que incendiaron en el afio
51, 0 las mulas que le robaron en el afio 55, o
las sementeras, las casas, las mulas y las aves
de corral que se perdieron en el afio 65. Tam-
bién de aquellas huidas muchos llegaron a
Ibagué, a Neiva, a Bogota; otros resistieron
en las faldas de las cordilleras o en las sel-
vas haciéndole frente al hambre, al desem-
pleo, a la enfermedad, al miedo. Toda esa
brutalidad con que ha sido expropiado y
asesinado nuestro pueblo tiene limite. Es el
limite del desierto por el que ha vagado més
de medio siglo ya.

Es hora ya de enterrar la imagen del desplaza-
do y desenterrar la del huyente que vaga por
ciudades y campos para que viva y resista
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