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Para el mundo rural y la economía agraria la tierra es simultáneamente 
medio de producción económica, cultural y simbólica y constituye un eje 

privilegiado de las relaciones, las actividades, los proyectos de vida, las 
fuentes de identidad de la población, en particular para quienes logran 

construir una vocación campesina, condensada en la propiedad sobre un
pedazo de tierra, 

Nora Segura Escobar

La pérdida de tierras, como consecuencia de las amenazas, de un clima de 
miedo, de despojos brutales o de la concatenación de distintas causas, 

adquiere un profundo sentido social y de identidad, en la medida en que se 
atenta contra una relación establecida con la tierra a lo largo de un período 

relativamente prolongado, donde los espacios perdidos se han instituido
como lugar antropológico, 

Michel Agier, Odile Hoffmann

Años t r e in t a . La t e n e n c ia  de  la t ie r r a

a r | Q s  yáSqUez_zaWadzki / un
eje inicial para entrar en esta histo­
ria del desplazamiento de la socie- 
dad CIVI* y de lo que es la sociedad 

I \ colombiana contemporánea -para
aprehenderla, conocerla y comuni­

carla- podría situarnos en la temática de la tenencia 
de la tierra en los años treinta, durante el gobierno 
de López Pumarejo. ¿A nivel jurídico qué se plantea 
allí, qué ocurre con la propiedad y la tenencia de la 
tierra en un país de regiones, de clases y de feudos? 
¿Qué ocurre en los años treinta con la tierra y por 
qué el gobierno de López Pumarejo va a introducir 
cierto tipo de leyes?

Arturo Alape / El desplazamiento en Colombia 
es el gran tema, el gran tema de la reciente his­
toria colombiana. Es un tema que cruza al país 
en su geografía, desde sus divisiones políticas, 
desde las tradiciones políticas que vienen de 
los siglos xvn y xvm. En los años treinta, con la 
fundación o la aparición de la república liberal 
y su "revolución en marcha", a través de la 
aplicación de la Ley 200, la Ley de tierras, co­
mienza a configurarse el problema de la tierra 
en su relación con el desplazamiento. Esta ley 
tiene una particularidad por lo que produce 
sodalmente, por lo que a partir de ésta se des­
envuelve. En ese proceso, desde el punto de 
vista sodal, se afirma un despertar del país, 
espedalmente de la pobladón campesina e in­
dígena y su reladón con la tierra, con la tierra 
de la nadón. Para aprehenderlo habría que 
buscar lo que para entonces estaba estableado 
jurídica y sodalmente, y comenzar a escudri-

• Conversación sostenida ñ a r  l o  q u e  había s id o  durante d o s  s ig lo s  la  hlS-
en Bogotá en  agosto del toria del gran latifundio. Por ejemplo, según
año 2002.
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documentos, antes de los años treinta la fami­
lia Rocha, dueña del Páramo de Sumapaz, te­
nía una forma de medir sus terrenos que con­
sistía en pararse en la parte más alta y decir 
"hasta donde da mi vista, hasta ahí llegan mis 
tierras". Pero la mirada que medía se iba ex­
tendiendo en los papeles ya oficializados, es 
decir que cada vez los papeles mostraban la 
sucesiva extensión de los límites del supuesto 
dominio del latifundio y esto, además, se esta­
blecía y oficializaba por ley. Este fenómeno se 
da en ciertas partes de Cundinamarca: en el 
Páramo de Sumapaz, en la región de Fusa, en 
la región del Tequendama; posteriormente, el 
epicentro va a ser Viotá; en el sur del Tolima se 
da alrededor de Chaparral, especialmente en 
regiones campesinas como Chicalá. Lo que 
produce la Ley 200 es la necesidad del Estado 
de aclarar la propiedad del territorio colom­
biano, es decir, hacer una medición legal del 
dominio de los territorios.

En los años treinta en Colombia se producen 
varios hechos que son definitivos para la his­
toria reciente: la fundación del partido comu­
nista que retoma los pasos y las huellas del 
socialismo, con figuras como María Cano; la 
fundación de la UNIR, de Gaitán, quien en­
cabeza las luchas agrarias en Fusa y en todas 
estas zonas. Al naciente partido comunista se 
unen las experiencias del campesinado y de 
los indígenas que tratan de rescatar los anti­
guos documentos de los resguardos, confluen­
cia que transcurre entre los años 1910-1915, 
liderada por Quintín Lame en el Cauca. En 
las décadas de los diez y los veinte comien­
zan a darse también las luchas indígenas que 
buscaban recuperar la escritura, recuperar 
viejos documentos en los que pudieran de­
tectar cuál era su tierra, la tierra de los indí­
genas y, por el lado de los campesinos, se bus­
caba detectar la tierra propiedad de la nación.

Para romper ese coto jurídico de una tierra 
titulada a nombre de alguien que la medía a 
través de una mirada, había que producir 
unos hechos y estos comienzan a darse a la 
manera de una invención popular muy her­
mosa: descubrir el terreno baldío a nombre 
del latifundista, por ejemplo de los Castilla 
en el sur o en el centro del Tolima y, contando 
con una tropa de campesinos ubicados en la 
montaña, trasladar de raíz, durante la noche, 
los colinos de plátano y los cafetos una vez 
que, aserrado el árbol madre — como decían 
los campesinos— se derribaban los árboles 
menores que habían sido previamente enla­
zados a aquel, al árbol gigantesco. Así, de la 
noche a la mañana se producía, no por mila­
gro divino sino por milagro de los hombres, 
un inmenso campo abierto en el cual, inme­
diatamente, se sembraba el café, la yuca, el 
plátano. Los campesinos pedían la visita del 
juez de tierras uno o dos meses después, y el 
derecho de propiedad se justificaba en esa si­

tuación de hecho de haber sembrado. Esa era 
una primera forma de propiedad. Y la mayo­
ría de estos inspectores de tierras, afines a la 
necesidad del Estado, eran así mismo simpa­
tizantes, a la mejor manera, de los campesi­
nos, a quienes otorgaban la tenencia con esa 
acción de hecho. Esto también lo hacen los 
campesinos, por ejemplo en el Tequendama, 
con las antiguas haciendas cafeteras: se las van 
tomando por partes. Pero en el Tequendama 
y en la región de Sumapaz lo primero que los 
campesinos tienen que hacer es romper con 
las leyes impuestas por el latifundio.

Hay una historia, que siempre recuerdo, de un 
campesino que habitaba en la parte alta de 
Viotá, a quien el latifundista le escribe una car­
ta y él, que no sabía leer, baja corriendo al pue­
blo y entrega al alcalde la carta que dice: "a este 
señor portador de la carta, por favor, tienen que 
meterlo a la cárcel por subversivo".

Los campesinos tienen el derecho a los frutos 
de pancoger para v iv ir — la yuca o el pláta­
no—> y únicamente transitan por caminos au­
torizados por el latifundista pero, tanto en 
Sumapaz como en el Tequendama, la lucha se 
da por la legalidad de los títulos de propiedad. 
Es cuando comienza a aparecer en Colombia 
una serie de líderes liberales y comunistas, por 
ejemplo, en los años treinta, en Sumapaz, un 
periodista liberal, Erasmo Valencia, quien tie­
ne un periódico llamado "C laridad", de gran 
influencia en la región. Valencia comienza a 
denunciar, desde el punto de vista jurídico, 
la legalidad o no de los títulos de propiedad 
del latifundio. Esto también sucede en el 
Tequendama y en el sur del Tolima. Hay un 
paralelism o, digamos voluntario, entre los 
campesinos y los indígenas del Yaguará, 
quienes también están peleando por los títu­
los de propiedad. Esta lucha que se m anifies­
ta en la acción de sembrar en la propiedad 
de la nación se vuelve un hecho jurídico como 
posesión y continúa en los concejos municipa­
les del sur del Tolim a, especialm ente en 
Chaparral entre los años 1938— 1948. Diez años 
durante los cuales los representantes campesi­
nos están peleando contra los representantes 
de los terratenientes, y que tiene un quiebre en 
el 9 de abril. Pero ese quiebre en el país tiene 
como antecedente inmediato la discusión del 
derecho de propiedad de la tierra, del derecho 
al territorio a través, no de la palabra, sino por 
imposición política de los territorios.

En el año 1946, pero especialmente en 1947, en 
Colombia se desarrolla tina serie de hechos 
de violencia orquestada, en el sentido de que 
el gobierno de m inoría — que era el de Ospina 
Pérez—  quería crear las condiciones para ga­
nar las elecciones de 1950. (Los ideólogos del 
partido conservador decían que su partido 
debería estar en el poder hasta el año 2000). 
Este preludio de lo que serán en el futuro las

distintas
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CONVERSACIONES

distintas manifestaciones del desplazamien­
to se produce con un hecho: la aplicación de 
la violencia política. Es decir que en el país se 
aplica la violencia partidista en situaciones 
muy particulares, por ejemplo en el sur del 
Tolima entre los pobladores de San Antonio 
de los Micos y Chaparral: históricamente, a 
los pobladores les estaba permitido avanzar 
hasta determinado camino, es decir, que ha­
bía una demarcación de lím ites territoriales, 
políticos e ideológicos, y quien los atravesara 
era hombre muerto.

Y la violencia partidista, que tiene sus prime­
ros brotes en regiones del Norte de Santander, 
comienza a tipificarse en épocas de debate elec­
toral para las elecciones intermedias — concejo 
o parlamento— . Es entonces cuando ocurren 
enfrentamientos entre poblaciones liberales y 
poblaciones conservadoras y en ellos aparece 
ya un factor que tiene que ver mucho con la 
historia que estamos narrando: los actores ar­
mados. Esos enfrentamientos entre poblacio­
nes de liberales y conservadores siempre deja­
ban muertos por la acción de policías, agentes 
de resguardo y civiles armados.

Entre 1946 y 1948 hay un debate muy impor­
tante en el parlamento colombiano sobre la na­
cionalización de la policía porque ésta (hasta 
después del gobierno de Rojas Pinilla) era de­
partamental y municipal. En esos años se apli­
caba un principio político: ganaba las eleccio­
nes quien en el m unicipio tuviese de su parte 
a la policía-resguardo, a la iglesia y al alcalde. 
Era la tríada de poder local, analizado muy 
bien por Gerardo Molina en sus Ideas Libera­
les. Pero había que ganarlas en el pueblo veci­
no, liberal o conservador. Los conservadores

en el poder hacen un experimento — que poco 
se ha estudiado en el país a título de los ma­
nejos de la psicología colectiva—  con la lla ­
mada policía chulavita. La experiencia se lo­
caliza en La Uvita, al occidente de Boyacá, y 
consiste en adiestrar campesinos para que ac­
túen como policías, con la idea de defender la 
religión católica, el partido conservador y el 
país. En ese momento, Villarreal, gobernador 
de Boyacá, libera los presos (asesinos, ladro­
nes) para integrarlos a la policía. Esa experien­
cia localizada se vuelve un hecho nacional, 
se constituye una p o licía  de choque o 
"policiales" que van llegando entonces a las 
poblaciones. Con la policía chulavita —no to­
dos los policías del país eran chulavitas— apa­
recen los primeros civiles en sus filas, es decir, 
hay un cerrojo entre unos civiles y unos poli­
cías, y esto que aparece en algunos depar­
tamentos — Boyacá, Norte de Santander, 
Santander del Sur, parte de Caldas, en alguna 
región en el Valle, regiones de Nariño—  se va 
m ultiplicando y guarda relación directa con 
el problema de la tierra, con el derecho a la 
tierra, a su propiedad. El mapa de la tierra, en 
relación con el despojo, y el despojo en rela­
ción con los primeros desplazamientos — que 
se dirigen hacia Venezuela—, llamémoslo el 
mapa humano, comienza a m ovilizarse.

cv-z. /  Volvamos al punto inicial de la Ley 200, la 
ley de tierras, en un momento en que se está esta­
bleciendo un corte frente a la hegemonía conserva­
dora de muchos años. Entran dos gobiernos libera­
les, el de Olaya en 1930 y el de López Pumarejo en 
1934. Al asumir el partido liberal hay unas situacio­
nes determinadas en las llamadas instituciones es­
tatales. Por ejemplo, todo lo administrativo estaba 
en manos de los conservadores, quienes empiezan 
a ser desalojados para que los liberales ocupen estos 
espacios de poder. Hay desalojo y reemplazo de poder 
a poder. Se habla, en esos años treinta, de una vio­
lencia liberal. ¿Por qué no miramos un poco ese punto 
que tu asumes y abordas en tus libros?

AA. / La historia de los partidos políticos tra­
dicionales en Colombia está dada por el cri­
terio de la hegemonía política: quien está en 
el poder establece relaciones hegemónicas. 
Pero no solamente relaciones hegemónicas, 
establece además las bases para lo que pu­
diéramos llam ar la sucesión del poder hege- 
mónico dentro del mismo partido. Y, eviden­
temente, el partido liberal, cuando recupera 
el poder en los años treinta, aplica la lógica 
que fue aplicada anteriormente por los con­
servadores. Esto hace parte de un juego he- 
gemónico perverso porque predomina el in ­
terés político-ideológico de construir bases 
sociales y políticas para seguir ganando las 
elecciones. Las elecciones en Colombia, más 
que un juego democrático, establecían las 
bases reales para un poder hegemónico.

Para construir ese poder hegemónico por par­
te del partido liberal se producen hechos de vio­
lencia a nivel de los municipios y en algunos 
departamentos. Los conservadores siempre
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afirmaron, con relación a la violencia de los años 
cincuenta, que se trataba de una respuesta a la 
violencia de los años treinta. Es decir, histórica­
mente, en los años cincuenta los conservadores 
se constituyen en un poder revanchista. Y den­
tro de ese poder lo fundamental está dado en la 
dirección de apuntalar el poder local. Y para 
apuntalarlo había que afianzarlo en las fuer­
zas que lo hadan posible. En los años treinta el 
papel del ejército era distinto al que tiene ac­
tualmente, incluso contradictorio, porque para 
la "revolución en marcha" el ejército debía 
cumplir un papel de vigilante de las fronteras. 
Ese es el gran debate que se plantea en las dé­
cadas de los treinta y de los cuarenta. En los 
hechos del 9 de abril, comienza a aparecer la 
posible injerencia de un poder político por par­
te del ejército.

Pero el instrumento de la violencia^ inmedia­
ta estaba dado por varios elementos: la igle­
sia, la policía y las rentas departamentales. Y 
hay procesos de violencia en m unicipios por­
que el poder del nuevo partido es un poder 
hegemónico igualmente arrasador. También 
las guerras, las doce o trece guerras civiles y 
las guerras locales del siglo XIX, tenían una 
relación con la lucha por el poder, bien regio­
nal, bien centralizado, y eso era evidente. D i­
gamos que los rezagos del poder conserva­
dor comienzan a discutirse a nivel de la 
Constitución en relación con la tierra, el pen­
samiento religioso y la educación; es decir, los
50 años de hegemonía conservadora se rom­
pen con un nuevo proceso constitucional.

Pero lo que afecta más directamente dentro de 
ese proceso que estamos analizando es la Ley 
de tierras, que tiene que ver fundamentalmente 
con la recuperación de la tierra que pertenece 
a la nación. Por eso destaco tanto las figuras 
de Quintín Lame y José Gonzalo Sánchez, el 
secretario de Quintín Lame, quien se vuelve 
posteriormente comunista. Se producen fric­
ciones entre el movimiento de los campesinos 
y el de los indígenas. Es en los años treinta 
cuando el naciente partido comunista lanza la 
candidatura de un dirigente indígena, Eutiquio 
Timoteo. Pero esta historia del campo y de la 
tierra se rompe en cierto sentido con el factor 
jurídico, político e histórico que es la Ley 200, 
la Ley de tierras.

CV-Z. /  Por qué no nos detenemos un poco más en 
esta Ley 200. ¿Qué grupos la formulan en el partido 
liberal, quiénes se oponen? En el momento en que 
ésta es sancionada se convierte en un horizonte 
sociopolítico y empiezan a surgir líderes. Como si se 
posibilitara un imaginario para movilizar procesos 
sociales que antes estaban represados. ¿Cómo se da 
eso y cómo llega, por ejemplo, a ser discutida a nivel 
local? ¿Cómo surgen estos líderes? ¿Qué se está crean­
do y qué posibilita esta Ley frente al país mismo?

AA. / Fundamentalmente produce una in ­
mensa discusión. Esa discusión es plantea­
da sobre todo por un liberal realmente re­
formista, López Pumarejo, y por su equipo

de gobierno. Además, la "revolución en mar­
cha" es una propuesta de transformación del 
país, de industrialización, de modernización 
adm inistrativa, de desarrollo de la cultura y 
la educación...

CV-Z. /  Esa modernización tardía, según dicen los 
filósofos colombianos...

AA. / Claro, porque este es un país absoluta­
mente atrasado para el que la historia políti­
ca se definía en Roma... en Roma y en Was­
hington, pero especialmente aquí con los 
monseñores. Por eso fue muy importante el 
obispo Perdomo (recordemos las caricaturas 
de Rendón...).

Pero la caída de la hegemonía conservadora tam­
bién tiene que ver con algunos acontecimientos 
en los cuales ya participa la naciente clase obre­
ra. Yo pienso que la Ley de tierras es acogida 
gracias a una previa sensibilización social del 
país, sensibilización que data de la década de 
los veinte, con las luchas de artesanos y obreros 
y la importante influencia que ejerció en nues­
tro país la revolución bolchevique.

En ese momento hay situaciones humanas que 
se hacen escuchar y para las cuales hay que 
crear mecanismos. Por ejemplo, la situación 
dramática que vivieron los campesinos en las 
haciendas, especialmente en las grandes ha­
ciendas cafeteras; el problema de los campe­
sinos de la tierra que vivían dentro de los gran­
des latifundios, además improductivos, en el 
centro del país; en fin, la experiencia de so­
portar las leyes internas de los latifundios per­
mite vislum brar que en la Ley de tierras hay 
un factor legal que im pulsa a los campesinos 
a luchar. Pero también se escucharon las na­
cientes organizaciones agrarias.
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CV-Z. /  Detengámonos para hablar sobre esas orga­
nizaciones nacientes.

AA. / Esas son organizaciones con una doble 
influencia: liberal-gaitanista y antiguamente 
socialista. Por ejemplo, en el sur del Tolima 
estaban el padre de Raúl Balvuena y Lister, 
quienes van a ser los futuros comandantes 
de la guerrilla comunista y, en los años trein­
ta, en Sumapaz, el liberal Erasmo Valencia 
(quien, a propósito, trae gente de Boyacá ha­
cia Sumapaz). La fam ilia de Juan de la Cruz 
Varela es de ascendencia boyacense, pero con 
mentalidad de colonos.

El colono tiene esa mentalidad que es la pro­
pia de la colonización antioqueña, que surge 
cuando, desde la mitad del siglo XIX, con José 
H ilario López, es impulsada por el gobierno, 
donde inmensas fam ilias campesinas comien­
zan a repoblar el país y fundan pueblos y ciu­
dades, no solamente en Antioquia, también en 
Caldas, el Viejo Caldas, la parte norte del 
Tolima... Esta colonización se entronca luego, 
a principios del siglo XX, con la tardía coloni­
zación llamada antioqueña, que se asienta en 
lo que hoy se conoce como Risaralda, en la 
región del Viejo Caldas, en el norte del Valle, 
y que tiene que ver con esa historia posterior 
de la fam ilia de Marulanda, de los M arín, co­
lonos que hicieron parte de la guerra civ il de 
los "M il días", y que traen la mentalidad de 
los colonos fundadores. Creo que eso es fun­
damental. La colonización antioqueña llega 
hasta el norte del Valle. De todas maneras los 
colonos antioqueños tenían ciertas ideas libe­
rales, eran fam ilias liberales, o conservado­
ras... pero el hecho de ser un colono te da un 
sentido mayor de la libertad y una identidad 
de fundador...

H e r m e n é u t ic a  y l ib e r a c ió n

CV-Z. /  ¿Qué hacen estas organizaciones campesi­
nas, cómo empiezan a actuar con este instrumento 
nuevo de la Ley de tierras?

AA. / Estudian los títulos. Es la lectura de los 
documentos. Es como si en el país hubiera sur­
gido un grupo muy grande, a nivel de los cam­
pesinos, de líderes campesinos, de lectores de 
documentos oficiales, al que se suman los in­
dígenas que traían esa tradición. Es decir, son 
lectores de los documentos, se vuelven lecto­
res de los documentos y entonces aprenden 
leyes. Los futuros debates en los concejos mu­
nicipales en el sur del Tolima serán plantea­
dos por campesinos que se vuelven... no le­
guleyos, no, más bien... tinterillos, pero son 
políticos, políticos populares que aprenden las 
leyes. En otro sentido, es Quintín Lame dicien­
do que va a combatir a los blancos aprendien­
do las leyes de los blancos. Eso es lo que él 
dice, lo que él aplica, la ley divina de la natu­
raleza que es el ancestro cultural indígena en 
relación con la ley de la conquista española. 
En este proceso aparece esa figura del lector.

! l T  t i
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CV-Z. /  Un lector socializado, que se masifica.

AA. / ¡Claro! Ese lector es el que pasa la voz y 
los campesinos en estas zonas comienzan a 
caminar y a pensar distinto. Es cuando van 
desarrollando, llamémoslo así, esos juegos de 
la imaginación popular para la toma de tie­
rras que legalizan por vías de hecho: se dan a 
comprobar que la tierra ha sido cultivada du­
rante seis meses, que es lo que los jueces de 
tierra aprueban. Un inmenso cimbronazo, di­
gamos, en relación con la propiedad de la tie­
rra. Ahí cambia el mapa de tenencia de la tie­
rra que luego vuelve a cambiar con la violencia 
partidista de 1950, año de la recuperación de 
los viejos y de los nuevos latifundios.

CV-Z. /  Es decir que se va a demorar todavía una 
década para que el latifundista anterior, con su apa» 
rato de poder jurídico, militar, policiaco, etc., retome 
lo que ha perdido pero que no le pertenece.

AA. / Sí, exactamente, es una década a la cual 
los propios campesinos del sur del Tolima lla ­
maban de lucha legal. Esa es la calificación: el 
hacha es lo que derriba la ilegalización de los 
títulos de los latifundistas, luego viene la pe­
lea por el derecho a la posesión.

CV-Z. /  ¿Qué sucede a nivel de los gobiernos? Hay 
una transición en el gobierno liberal... López Pumarejo 
sale del poder, después viene Santos... ¿Cómo se da 
la transición y cómo reaparece el poder del partido 
conservador allí?

AA. / Ese paso del partido liberal al conserva­
dor se da por un gobierno de transición. Go­
bierno de transición significa que la "revolu­
ción en marcha" llega hasta ciertos límites, que 
incluso llega a tener sus propios detractores y 
críticos dentro del partido liberal. Y Santos es
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una figura, pudiéramos llamar, restauradora. 
Pero a nivel de lo popular ya era otro cami­
nar, otro cantar, a ese nivel se continuaba la 
"revolución en marcha", y cuando asume por 
segunda vez López, es derrotado —práctica­
mente él renuncia—> viene el intento de golpe 
m ilitar en Pasto, etc., y es reemplazado por 
Alberto Lleras. En este momento, a nivel del 
movimiento obrero — el ministro de trabajo es 
Adán Arriaga Andrade—  se están dando con­
quistas muy importantes en relación con la 
defensa de las riquezas naturales. Un momen­
to fundamental del país, cuando el propio 
López Pumarejo es incapaz de llevar a cabo 
las reformas: se detiene el poder del liberalis­
mo en los terrenos planteados de la política, 
de las ideas, de la tierra, de la educación, de la 
cultura. El mismo Lleras, con su política repre­
siva frente al movimiento petrolero obrero, crea 
las bases de lo que va a ser el ascenso al poder 
del partido conservador. El triunfo del partido 
conservador se da exactamente por una divi­
sión interna del partido liberal, lamentable­
mente, hay que decirlo, porque históricamen­
te al país le habría favorecido que el partido 
liberal iniciara ese proceso de restauración y 
que una figura como Gabriel Turbay hubiera 
podido, incluso, profundizar la propuesta de 
la "revolución en marcha".

CV-Z. /  Y luego Gaitán.

AA. / Luego Gaitán, pero en principio Gabriel 
Turbay, quien era un profundo demócrata, un 
transformador, un hombre que hizo debates 
muy importantes frente a la política imperia­
lista de los Estados Unidos desde el M inisterio 
de Relaciones Exteriores, como representante 
de Colombia en Norteamérica y en Europa. 
Un hombre que había bebido en las canteras 
del socialismo y de una inmensa sensibili­
dad social. Terminó sus días en una soledad 
terrible, muere en París en noviembre de 1947 
en un hotel, acompañado de un retrato de la 
actriz Joan Cradford quien había sido, su­
puestamente, su amante.

CV-Z. /  Bueno, ¿qué hay en el proceso del 
gaitanismo que no cabe inicialmente en el libera­
lismo, que lo desborda?

AA. / Lo que cabe y no cabe es lo siguiente. 
Hay dos figuras... El liberalism o se jugaba la 
presidencia y el poder a través de inmensas 
figuras públicas — no era, por supuesto, el 
liberalismo de hoy en día— : además de López 
Pumarejo, estaban Gabriel Turbay y Gaitán. 
Gaitán viene de Italia con su experiencia como 
crim inalista y se presenta como el hombre de 
la palabra frente al discurso político del lla ­
mado Centenario; llega en 1928 y hace un gran 
debate en el que denuncia la masacre de las 
bananeras, y sensibiliza su discurso en rela­
ción con el problema agrario (el "Unirism o" 
está muy relacionado con el problema agra­
rio). La otra figura relevante en el país es 
Turbay. Los dos encaman concepciones dife­
rentes. Lo que ocurre es que Gaitán, en su paso

por la alcaldía de Bogotá, la secretaría de edu­
cación, el ministerio, se convierte en un hom­
bre de estado, pero tiene ante sí a Gabriel 
Turbay, otro hombre de estado. El liberalism o 
contaba con otra figura más, Alberto Lleras, 
un hombre formado afuera, definitivo en la 
historia posterior. Asim ism o contaba con 
Darío Echandía. Gaitán se lanza a la presiden­
cia sin el aval de la dirección del partido libe­
ral que apoya a Turbay, quien era el candida­
to natural. En 1946 se definieron estas dos 
candidaturas y la o ficia l correspondió a 
Turbay, a un estadista, hay que decirlo: todo 
su pensamiento político, filosófico, es el de un 
hombre que pensaba en el p aís... como 
Gaitán... Quizás ellos hubieran sido los dos 
caminos a seguir: en 1946 el uno, en 1950 el otro... 
En todo caso, esta división hace posible el 
triunfo del partido conservador.

CV-Z. /  ¿Qué ocurre al asumir Ospina? Al cabo de 
dos años el país está... entre 1946 y 1948... inmer­
so en una guerra fraticida, una guerra que va más 
allá de los años cincuenta. ¿Qué estructura tenía el 
partido conservador que, al cabo de dos o tres años, 
manejaba violentamente el país?

AA. / Ahí, dentro de la gama de dirigentes po­
líticos, ideólogos, representativa del partido 
conservador, aparece la figura de Laureano 
Gómez. Las elecciones de 1946 las había gana­
do Ospina Pérez, un personaje no anónimo 
pero sí g ris, con una tradición fam iliar 
presidenciable. Lo natural en la política colom­
biana, eso que hace a la tradición de la hege­
monía de la que venimos hablando, una he­
gemonía que crea las condiciones políticas 
para asegurar la continuidad en el poder, eso 
es lo que hace Ospina Pérez y por lo cual 
Laureano Gómez accede a la presidencia en 
1950. Pero las relaciones entre los dos son muy 
conflictivas, especialmente por la forma como 
Ospina Pérez maneja la solución política al 9 
de abril: mientras que para Laureano Gómez 
había que barrer con el liberalism o porque era 
culpable de los acontecimientos, para Ospina 
Pérez la solución se planteaba en términos de 
conciliación. Es la solución que funciona y que, 
en últimas, lleva al poder posteriormente a 
Laureano Gómez luego de su regreso de Es­
paña. Pero en 1947 es fundamental la forma 
como Ospina Pérez crea los elementos de po­
der local para enrumbar las elecciones del fu­
turo presidente conservador, Laureano u 
otro... porque se impone la mentalidad de 
continuidad. Azula Barrero decía exactamen­
te, por esos años, que el partido conservador 
debía llegar hasta el año 2000 consolidando 
su hegemonía.

Por el otro lado, ante el abandono de Gabriel 
Turbay por la derrota electoral de 1946, Gaitán 
asume con beligerancia e inmensa capacidad de 
persuasión la defensa del partido liberal y, en 
ese intermedio entre 1946 y 1948, gana las eleccio­
nes municipales, departamentales y nacionales

para
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para cámara y senado y, de hecho, se convierte 
en el candidato definitivo del partido liberal. A 
principios de 1948 Gaitán se perfilaba como pre­
sidente elegido por las mayorías, porque en ese 
momento el partido liberal era mayoría.

cv-z. /  El partido liberal está dieciseis años en el 
poder, luego asume Ospina Pérez en 1946 y dices 
que el año 47 es clave por el trabajo que hace a 
nivel de las municipalidades. ¿Qué es lo que va a 
montar allí?

AA. / Lo que monta es la tríada de la que habla­
mos al comienzo: alcaldes, curas, policías-res­
guardo. Y luego, en el 49, es definitivo el triun­
fo de gobernadores como O lano, Pabón 
Núñez... los conservadores más recalcitrantes 
de derecha. Es decir, la tríada local: los más ca­
racterizados, llamémoslos, combatientes o re­
presentantes conservadores ganan las eleccio­
nes con la ayuda, además, del sagrado pulpito.

CV-Z. /  ¿Por qué no participa el partido liberal en las 
elecciones de 1950?

AA. / Lo clave es que Gaitán pronuncia en fe­
brero 7, en la famosa "manifestación del silen­
cio", la Oración por la Paz, quizás uno de los 
documentos más conmovedores, el primer do­
cumento de defensa de la paz de este país. Pero 
al día siguiente de la Oración por la Paz se pro­
ducen asesinatos en Manizales y en Pereira. O 
sea que la maquinaria de la violencia partidis­
ta ya está montada. Ahora bien, lo significati­
vo, después del asesinato de Gaitán, es un cier­
to eq u ilib rio . Porque quienes asumen la 
dirección del partido liberal no son ya los 
gaitanistas sino la dirección oficial —Lleras, 
Echandía—> y ellos hacen una política de con­
ciliación que logra que el partido conserva­
dor — por la fuerza de la policía y la presencia 
del ejército—  vaya creando las condiciones po­
líticas para el cierre del parlamento. Ahí tie­
nen lugar los debates dramáticos de septiem­
bre, los disparos en el parlam ento, que 
conducen el conflicto político — a nivel de la 
alta política: de la presidencia, del senado y 
del parlamento—  a la necesidad de cerrar el 
congreso. Ese es el golpe fulminante que de­
cide al partido liberal a no participar en las 
elecciones... La no participación liberal permi­
te la oficialización del documento que es la 
cédula, de cuya importancia hablaremos aho­
ra, que luego producirá los grandes despla­
zamientos en este país.

A  LA LUZ DE LAS IDENTIDADES POLÍTICAS

CV-Z. /  Ya en el 35 existía el documento de identi­
dad con foto y filiación partidista.

AA. / Pero no era un documento donde se de­
cía la filiación y que decidía si se votaba o no...

CV-Z. /  El del 50, pero el del 35 contenía datos cla­
ves sobre el ciudadano, y también su filiación.

AA. / Claro, y ese era el peligro. Ahora bien, es 
en 1949 cuando se producen los primeros des­

plazamientos porque ese fenómeno, la tríada 
municipal y el poder de las gobernaciones, es 
lo que les da comienzo. Ahí viene parte de esta 
historia de la "godificación".

CV-Z. /  Ya será azul la Cordillera Occidental.

AA. / Azul, y entonces ese fenómeno es clave, 
como lo es también el de los documentos. Hay 
que ver cómo los documentos públicos se vuel­
ven definitivos en el proceso de la violencia. 
Entonces, ¿cuál es ese mecanismo macabro del 
año 49 para "godificar" la Cordillera Occiden­
tal, que ya se había intentado sobre la Cordille­
ra Oriental, específicamente en departamentos 
del oriente? De las poblaciones conservadoras 
salen grupos armados, conformados por poli­
cías y civiles, que rodean un pueblo determi­
nado, La Julia, Ceilán, por ejemplo, y vienen 
los anuncios con amenazas directas de desocu­
par territorialmente: lo que yo titulo en algún 
texto "la escritura del terror".

CV-Z. /  Una pregunta previa a esto que vas a espe­
cificar. ¿Cuál es el mapa de la Cordillera Occidental 
en términos territoriales, de posesión de la tierra? ¿Por 
qué hay que convertir en azul lo verde, que de algu­
na manera también es rojo, liberal? ¿Qué ocurre allí, 
qué implica la Cordillera Occidental y por qué ese 
proyecto de violencia? Porque eso está programado...

AA. / Entran en juego la gobernación del Va­
lle, políticos conservadores como los Olano, y 
la presencia de el Cóndor en Tuluá.

CV-Z. / ¿Quiénes son los dueños de la Cordillera 
Occidental?

AA. / En ese momento hay colonizadores que se 
han vuelto propietarios, pequeños propietarios.

CV-Z. / Y es a esos a quienes hay que sacar de allí...

AA. / ¡Claro! Hay que sacar a la competencia 
territorial. A llí existe algo así como un anti­
guo proyecto, rezago de la colonización 
antioqueña, donde viven también liberales y 
conservadores; pero es importante, digamos 
territorialmente, definir la propiedad de la tie­
rra sobre la Cordillera Occidental. Es ahí don­
de aparece, en Tuluá, la figura del pájaro con 
personajes como Lamparilla, el Cóndor, Pájaro 
Azul... estamos hablando de año 49. Y treinta 
años después el narcotráfico produce Riofrío 
y la sierra eléctrica.

CV-Z. /  Hacerse dueños, volverse a hacer dueños 
de la Cordillera Occidental, es retomar un poder eco­
nómico, básicamente el del café, el producto que 
unifica el país en términos de exportación. Porque lo 
que está en juego allí es muy grande.

AA. / Lo que pasa es que en la Cordillera Cen­
tral se agrupan colonos de ascendencia libe­
ral y en la Cordillera Occidental hay una mi­
noría conservadora que, con el apoyo de la 
policía, desaloja a los liberales, comenzando 
así el proceso de "godificación" de esta cordi­
llera. Entonces, se trata de expulsar territo­
rialmente a la competencia política, elim inar­
la. Ese es el comienzo de la figura de la
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eliminación del contrincante político a través 
de los documentos del terror: prim ero, la 
"godificadón" conlleva un documento que es 
una declaradón pública, se le dice a la gente 
"queremos que se godifique; si quiere, enton­
ces le damos la posibilidad de que, frente al al­
calde, a la iglesia y a la polida, declare pública­
mente que ha abandonado las filas del partido 
liberal... o desaparezca". Y es cuando se da la 
primera oleada migratoria hada Cali, la prime­
ra, porque la segunda es en los años sesenta.

CV-Z. /  Estamos en el momento en que se cierra el 
congreso y los liberales no se presentan a las eleccio­
nes en 1950, y asume Laureano Gómez. ¿Qué monta 
Laureano Gómez, o qué consolida, qué prolonga?

AA. / En el año 49 se consolida en el país un 
discurso de la minoría hegemónica frente a 
una mayoría incapaz de disputar el poder 
desde el punto de vista electoral. Valdría la 
pena hacer un debate de por qué y cuáles fue­
ron las causas y razones — los liberales siem­
pre hablaban de falta de garantías—  para no 
presentarse al debate electoral. Y no haberse 
presentado en el debate electoral produce una 
hecatombe política, el camino al exterminio 
del partido liberal, porque luego los jefes li­
berales comienzan a hacer oposición, a ha­
cer denuncias en condiciones de inferioridad 
desde el punto de vista del manejo del po­
der. Pero también se modifica algo muy im­
portante con respecto a los años treinta y 
cuarenta en Colombia: el papel del discurso 
político, es decir, el cambio del carácter y de 
las connotaciones del discurso político.

Los años treinta y cuarenta se caracterizan por 
un discurso de competencia retórica en el

congreso que no tiene reladón con el país, un 
discurso que tiene que ver con las estrellas, su­
puestamente poético; pero, después del 9 de abril 
ese discurso se hace más directo: comienza a dis­
pararse verbalmente contra el Otro, a señalarlo 
como futura víctima. Un discurso — esa famosa 
metáfora de "a sangre y fuego"—  que va a con­
vertirse en una realidad discursiva permanen­
te. Y los discursos políticos tienen un proceso de 
influenda en la gente a través de muchos cana­
les: uno, la radio, que fue muy importante, a tra­
vés de la cual, por ejemplo, un discurso de Gaitán 
era contestado por Laureano diez, veinte minu­
tos después, o eran difundidos al país los dis­
cursos parlamentarios; pero también ese dis­
curso conservador radiado era retransmitido a 
través de los púlpitos y, entonces, se vuelve di­
recto. Es decir, el discurso de la hegemonía, ya 
no desde el punto de vista retórico, sino de la 
realidad: qué significa el partido conservador, 
la reconquista y su permanencia en el poder, 
el papel representante en él de la iglesia y de 
la religión católica, la defensa del latifundio y 
de la autoridad, y la propuesta de un Estado 
autoritario que es el que va a proponer poste­
riormente Laureano, muy influido por la Fa­
lange española y por el Eje en la Segunda Gue­
rra Mundial.

Pero en este proceso sobre el cual estamos 
hablando, me interesa en especial m irar cuá­
les son los papeles, los documentos del terror 
que establece esa hegemonía y cuáles son los 
que se vuelven determinantes en ese cambio. 
Decíamos que hay un prim er anuncio, en es­
tos papeles, en la Cordillera Occidental: "les 
damos un plazo definitivo para que ustedes 
salgan del pueblo y de la región o para que se 
vuelvan conservadores". Esto era, además, 
una propuesta que habría que calibrar hoy en 
día: por qué la gente se dejaba matar vivando 
al partido liberal o al partido conservador. Re­
cientemente escuchaba uno de esos relatos 
sobre Bogotá en los años 1950 y 1951: Germán 
Pinzón, el novelista y periodista, contaba que 
al frente del café "El Automático" vio cómo 
detectives, reconocidos por su indumentaria, 
cogían a un hombre, lo golpeaban y, así, bajo 
los golpes, él seguía gritando: "Viva el glorio­
so Partido Liberal"; lo golpean y golpean y él 
continúa gritando hasta que termina muerto 
ahí, en el Parque Santander. Ese es un fenó­
meno que se fue consolidando. Ahora que ha­
blamos de los imaginarios, si ha habido un 
imaginario fuerte y definitivo en la concien­
cia de este país y que ha cambiado los rum­
bos, es el imaginario ideológico partidista.

CV-Z. /  Se era correligionario más que adherente a 
un partido.

AA. / Se era liberal, o conservador, en el doble 
sentido: por fam ilia o por historia, y por vota- 
don, y esto creaba una actitud pública de de­
fensa de ese acto de condencia; había que de­
fenderlo públicamente y con unos elementos 
representativos: una bandera, la corbata... pero

sobre
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sobre todo con la voz. Un siglo completo de par­
tidos alternándose crearon esa mentalidad, lla­
mémosla suicida, que luego, a propósito, la iz­
quierda va a asumir en los años sesenta, como 
una actitud mesiánica, supuestamente gloriosa.

A su m ir  la v id a , fundándola

COLECTIVAMENTE

CV-Z. /  Dices que los partidarios se dejan matar. 
Hay más de una página en tu biografía de Pedro 
Antonio Marín, en donde precisamente dices de 
manera explícita que “Pedro Antonio Marín afirma 
no me voy a dejar matar”, y ese no dejarse matar es 
visto de dos maneras por su familia, pero él lo toma 
por el lado de asumir la vida.

AA. / En esta pregunta está la otra dirección 
del éxodo. En el desplazamiento, en ese en­
tonces, se crean unas tipologías y ahí, en la 
Cordillera Occidental, se dan dos o quizá tres 
momentos de esas tipologías. En prim er lu ­
gar, aparece una figura muy hermosa que lla­
man los enmontados) en la región, frente a los 
anuncios de que viene Lamparilla y sus hom­
bres, lo primero que hace la gente es abando­
nar la tierra, esconderse en el monte cercano 
— por esa época cada finca tenía un monte 
propio de donde se obtenía la leña—  y du­
rante días las fam ilias que se esconden, rega­
das por las Cordilleras tanto Cccidental como 
Central, mantienen una mirada ansiosa fren­
te a su propiedad: si va a ser invadida o no. 
En la noche bajan, revisan si la han destruido 
o no y vuelven al monte, y en el monte se es­
tablecen unos hechos culturales de fundación, 
sobre los cuales he hablado. Uno de ellos es la 
creación de una disciplina, algo que he tra­
bajado algunas veces y que llamo "lenguaje del 
silencio", que hace del uso de señales una for­
ma de seguridad colectiva, un nuevo alfabeto 
de vida, exactamente; con ella se logra educar 
a los niños para que no lloren, a los perros los 
embozalan para que no ladren, van matando 
gallinas, gallos, en fin... y por la noche la gente 
vuelve a hablar. Esa gente sin ninguna organi­
zación va a emprender dos caminos: por las 
cordilleras, especialmente desde el Tolima, lle­
ga a los Llanos Orientales, y desde la Cordille­
ra Central va a terminar en la Oriental; son 
huidores de la violencia, los futuros colonos en 
el Caquetá y después en el Putumayo, pero es 
también la gente que huye hada Cali.

Estos enmontados crean lo que pudiéramos lla ­
mar una organización espontánea, estable­
ciendo una comunicación por medio de nú­
cleos a través de la co rd ille ra  que van 
comunicándose cuando el enemigo viene. Ahí 
ese elemento del enemigo es muy importan­
te: es la horda chulavita conformada por civi­
les, policías civiles a quienes se les califica de 
chulavitas porque ya se identifica que es la 
misma policía que ha sido destituida después 
del 9 de abril y luego reorganizada política e 
ideológicamente, aunque Ospina Pérez había 
dicho que esa policía iba a ser de carácter téc­

nico. Bien, los enmontados establecen unos cor­
dones comunicativos y cuando se enteran que 
la horda chulavita\vdL tomado el rancho, la tie­
rra, huyen. Los que se quedan en el pueblo 
son los que asumen, si se quedan, volverse 
conservadores, si no, el pueblo desaparece 
bajo las llamas, como Ceilán, dos veces.

Ahora, hay otros elementos que podemos ir 
dibujando. Sobre la Cordillera Occidental apa­
rece una figura, Marulanda. Marulanda es hijo 
de una fam ilia de tradición liberal gaitanista... 
su expresión "no nos dejamos matar" signifi­
ca no solamente huir, sino huir defendiéndo­
se y organizándose. Es allí, en el 49, cuando 
M arulanda se esconde en la montaña duran­
te tres meses en una especie de meditación, y 
resuelve organizar la prim era guerrilla con 
catorce de sus primos. Con Marulanda se or­
ganizó la guerrilla en Colombia, liberal y co­
munista, como una guerrilla de fam ilia y de 
vereda, una guerrilla territorial.

Esa guerrilla aparece como una posibilidad de 
resistencia; otra es la que surge en ese mismo 
año, cuyo punto de partida es el fracaso de 
uno de los intentos de golpe m ilitar dirigidos 
por el partido liberal: en los Llanos Orientales 
se ha sublevado el capitán Silva, quien toma 
Puerto López y luego Villavicencio, y es cuan­
do comienza a crearse una voz de la resisten­
cia armada, intuitivamente, espontáneamen­
te, entre los liberales.

Ahora bien, los enmontados comienzan a asu­
m ir el rol de caminantes, comienzan ya a ca­
minar, pero no tienen una organización, se 
desglosan entre fam ilias y buscan diferentes 
horizontes geográficos: Tolim a, H u ila , 
Caquetá, parte de Cundinamarca, los Llanos- 
Es como si bajaran de la cordillera para bus­
car los Llanos. En el sur del Tolima, en cam­
bio, la cuestión es distinta porque hay un fe­
nómeno organizativo.

De esas antiguas luchas agrarias por la toma 
de tierra en el sur, después del 9 de abril, sur­
ge una consigna del partido comunista: la 
violencia revolucionaria frente a la violencia 
reaccio naria, que im p lica o rg anizar la 
autodefensa. ¿Cómo funciona la in ic ia l 
autodefensa campesina? M ientras en las zo­
nas liberales los campesinos se dejan matar, 
o bien organizan guerrillas como en el sur o 
en los Llanos, esta naciente guerrilla comu­
nista de autodefensa nace en el profundo 
seno, llamémoslo así, en el interior de la po­
blación civil, y como una necesidad de gene­
rar una organización armada en una región 
campesina amenazada. Y aquí se producen 
históricamente una serie de cruces. Los p ri­
meros instructores m ilitares en Chicalá, en el 
sur del Tolim a, son de tres tipos: uno es 
ejem plificado por el sargento Pérez, quien 
toma el poder en Barrancabermeja durante 
catorce días, y cuando es derrotada la expe­
riencia de la comuna a llí, se desplaza al sur
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del Tolima enviado por el partido comunista; 
el segundo es el viejo combatiente de la gue­
rra de los "M il días" y el tercero es el joven 
campesino que ha pagado recientemente ser­
vicio m ilitar. En el sur del Tolima se unen... 
Ellos son los que organizan militarmente los 
llamados grupos de autodefensa. Alrededor 
de Chaparral, hay un momento en el que ese 
grupo armado comienza a buscar nuevos te­
rritorios para ampliar su influencia.

CV-Z. /  Esta gente, ¿qué imaginario tenía por en­
tonces? Estamos hablando de afirmación de la vida...

AA. / El imaginario central está en la tierra, la 
política y la defensa de la vida. Porque se dan 
cuenta que en esos territorios antiguos de to­
mas de tierra en los que durante tanto tiempo 
se continuó la lucha en el concejo m unicipal 
ya no es posible proseguirla por esa vía, por­
que están matando a los dirigentes, tanto cam­
pesinos como indígenas; entonces, hay que 
defender la población. Se organizan esos gru­
pos pero ahora bajo una concepción dirigen­
te del partido comunista, y buscan otras ru­
tas, otros espacios. En el sur del Tolim a 
aparece un elemento que va a ser definitivo 
en todos estos desplazamientos: la Comisión 
de Marcha, un grupo de antiguos dirigentes 
campesinos vueltos m ilitares. Esta primera 
Comisión de Marcha sale del sur, donde hay 
también una guerrilla liberal dirigida por los 
Loaiza. Esta guerrilla tiene otro imaginario, 
pues defiende a la población pero sólo bajo 
unos principios de autoridad y autoritarismo. 
La otra guerrilla tiene unos principios de de­
fensa de la gente a través de la lucha por la 
tierra. Los dirigentes de la guerrilla liberal son, 
en cambio, campesinos ricos, fam ilias ricas, 
y es eso lo que ocurre en los Llanos en don­
de no se trata de un problema de la tierra 
sino de una cuestión de territorio, del hato, 
y el hato ganadero es propiedad de un libe­
ral o de un conservador, y entonces en cada 
hato se organiza una guerrilla — como en el 
cuento de Rulfo, Pedro Paramo— y cuando 
llegan los campesinos a pedirle plata al lati­
fundista, éste les dice "no se preocupen, yo 
les doy más plata y les doy armas para que 
se rearmen". Esta es ya otra lectura que ha­
cemos de la cuestión.

Los liberales y conservadores dueños de ha­
tos son los creadores posteriores de lo que lla ­
man la "guerrilla de la paz", la de los civiles, 
que está del lado del ejército y la policía. Su 
concepción es la del hato, una concepción geo­
gráfica. Y cuando esa "guerrilla de paz" co­
mienza a trazar territorios liberales, el éxodo 
se da por el río. A llí es cuando aparece la re­
petición de la figura de esa barcaza —habría 
que volver a leerla en La Vorágine—  en la que 
la gente que va llegando a puerto es rechaza­
da: son los apestados, como el barco de los 
locos, La nave de los locos. Ese éxodo de los años 
cincuenta lleva la gente a Venezuela.

Pero está la otra guerrilla. En el sur del Tolima, 
entonces, la Comisión de Marcha va a buscar 
nuevos territorios, no tanto para hacer la guerra 
sino para llevar a la población civil y establecer 
nuevos poblamientos armados. La concepción 
es allí la propia de la guerra china: la guerrilla 
está dentro de la población o alrededor de ella y 
es la población la que nutre de combatientes a 
esos mandos. Esos mandos son campesinos 
vueltos guerrilleros con una concepción toda­
vía de autodefensa, allí no existe un proyecto de 
atacar, sino fundamentalmente de defenderse. 
Entonces hacen los primeros contactos con la 
guerrilla liberal que les da como territorio la an­
tigua y extensa hacienda conocida como El 
Davis, situada en Rioblanco, al sur del Tolima. Y 
entre los años 51 y 52 esa Comisión de Marcha —  
que ya tiene contacto con Marulanda, quien se 
ha vuelto comunista con Ciro Trujillo—  se ubica 
en una región de la Cordillera Central llamada 
El Támaro, cerca de lo que va a ser posterior­
mente Marquetalia. La guerrilla comunista trae 
a las familias, allí se encuentran trecientas, cua­
trocientas familias. Es cuando la dirección polí­
tica del grupo del Davis, pide, para reforzar sus 
defensas, que las familias, alrededor de m il per­
sonas que están situadas en el Támaro, empren­
dan la marcha hacia el propio Davis, donde se 
ubican los llamados comunes. El desarrollo de 
esa marcha se cuenta en el libro Las vidas de Pe­
dro Antonio Marín.
CV-Z. / Si hubiera tenido esa población cinco mil 
personas...

AA. / Entonces, fíjate de dónde provienen estos 
orígenes del desplazamiento: los primeros, que 
marchan hacia el territorio venezolano, luego 
los enmontados, los del "lenguaje del silencio", 
la primera migración de la Cordillera Occiden­
tal a Cali, los que huyen de la violencia conser­
vadora que se van por la Cordillera Central a 
la Oriental para llegar tanto a los Llanos como 
al Caquetá... El Caquetá es un departamento 
de cuatro o cinco repoblaciones; en la última 
repoblación están los traquetos, que son parte 
de otra historia, y los narcos. Y por otro lado 
hay una naciente organización guerrillera de 
autodefensa cuya mentalidad es el traslado de 
la población civil.

A sí el Davis se vuelve un eje de varias cosas: 
por un lado, de un aprendizaje m ilita r 
autodefensivo que dura dos años y que, más 
que con el ejército, se enfrenta con los libera­
les limpios. Y, por otro lado, de las ideas del 
colectivo, por eso les llaman los comunes. Los 
limpios son personas armadas, sin ideas extra­
ñas, de ahí su nombre, porque tienen las ma­
nos lim pias, pero listas para agarrar el botín de 
guerra. Entre los comunes y los limpios la dife­
rencia consiste en que, si bien los dos cubren 
sus necesidades en contra de poblaciones con­
servadoras donde van a revanchar— ese es un 
verbo muy importante-, a revanchar ganado, los 
comunes reparten entre la población m ilitar y la 
población civil la revancha, el botín de guerra,

mientras
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mientras que los libera­
les lo reparten entre ellos 
y el jefe. Es decir, están 
enjuego dos concepcio­
nes de la guerra y, sobre 
todo, de la relación de 
ese elemento armado 
con la población. Y la po- 
blación, entonces, se 
vuelve movible, se mue­
ve permanentemente: 
una población caminan­
te como a palo seco... 
con hambre y sólo con 
la vida como futuro, en­
tre el fuego de la guerra.

cv-z. /  Bueno, pero ya 
hay una organización cen­
tral, ahí se conjuga algo...

AA. / ¡Claro! Hay como 
tres tipos de organiza­
ciones armadas en el 
país: una, la de los Lla­
nos orientales donde 
cada proceso está suje­
to a la geografía del 
hato, a sus lím ites, y 
cada uno tiene su jefe, su propia dirección, 
sin relación el uno con el otro; en ellos los 
jefes guerrilleros son los trabajadores, no son 
los dueños. Los hatos alimentan la guerra, 
dan la comida, dan las reses, pero quienes 
trabajan en hatos son los que hacen la guerra 
y quienes se convierten en dirigentes. Esto 
se vuelve un hecho fam iliar: son los Bautis­
ta, los Parra, los Fonseca. En el sur hay una 
guerrilla que tiene una concepción más de 
lo social, de lo colectivo, pero con una v i­
sión territorial todavía lim itada, que se está 
enfrentando a otra guerrilla para la cual la 
guerra es la revancha, lo que se consigue 
como botín de guerra. Esa es la experiencia 
terrible de los años 1950-1953, cuando asume 
el poder Rojas P inilla.

Entre la época de Rojas y la del Frente Na­
cional se produce un nuevo repoblamiento 
político y territo rial del país. Rojas logra 
manejar el conflicto del Llano, pacificarlo, y 
lo hace porque hay una orden de la direc­
ción liberal: se requería pacificar el desarro­
llo  de la guerrilla liberal. Pero como era un 
anticomunista de profundidades ideológicas, 
entonces va a combatir lo que había de le­
vantamiento de guerrilla comunista. Eso es 
lo que históricamente se trata de ocultar del 
gobierno de Rojas: como él tiene dos visio ­
nes del conflicto interno del país, pacífica los 
Llanos y hace la guerra anticom unista en 
V illarrica, oriente del Tolima.

CV-Z. /  ¿Qué ocurre al interior de las fuerzas milita­
res? Alcanzaste a hacer explícito que los militares de­
fendían las fronteras pero en un momento determina­
do estamos viendo cómo un militar se toma el poder. 
¿Qué ocurre allí, en qué momento se da esa transfor­

mación que los lleva a asu­
mir el poder en el país?

AA. / Hay un cambio de 
concepción del poder y 
del papel represivo del 
propio ejército. El ejér­
cito colom biano co­
mienza a cambiar y a 
convertirse en un gestor 
del poder en la noche 
de conversaciones del 9 
de abril; en esa actitud 
de poder incidió el fra­
caso del golpe contra 
López Pum arejo, en 
Pasto. E l ejército co­
mienza a surgir como 
factor de poder deter­
minante en el país des­
pués del 9 de a b ril, 
porque la totalidad de 
la policía ha sido des­
tituida por "nueveabri- 
leña". Es decir, cambia 
la concepción: del cui­
dado de las fronteras se 
pasa a la seguridad in­

terna. Quien reorganiza la policía es el ejérci­
to: comienza a discutir públicamente qué tipo 
de policía se va a producir, departamental o 
m unicipal, y de quién depende. Con Rojas se 
convierte en policía nacional.

CV-Z. /  ¿Dependiendo del Ministerio del Interior o 
del Ministerio de Guerra?

AA. / Del M inisterio de Guerra, es decir que 
hace parte de las fuerzas armadas. Pero en el 
ejército se producen otros cambios que son 
importantes: en el primer año del gobierno de 
Laureano el factor de choque m ilitar es la po­
licía, es la que produce todos estos desplaza­
mientos a la fuerza. Cuando Laureano, en el 
año 50, cambia un poco su concepción de la 
política exterior y abre sus relaciones con los 
Estados Unidos, decide apoyar la guerra en 
Corea; Colombia se convierte en uno de los 
países que manda contingentes a pelear allá. 
Esa experiencia cambia la relación del concep­
to de guerra interna; aunque es una guerra de 
movimientos, una guerra entre dos ejércitos, 
son los m ilitares que vienen de Corea los que 
van a hacer la guerra interior, fundamental­
mente al mando de Rojas Pinilla.

El D avis, m atriz de co lo n iza ció n

GUERRILLERA

CV-Z. /  Rojas se ha formado en una academia nor­
teamericana...

AA. / Sí. Además el ejército, casi que por peti­
ción supuestamente pública, ante el descrédi­
to de la policía, asume el papel de defensa de 
las instituciones en esa guerra interior. Son los 
primeros momentos de una conciencia de po­
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der. Todas las denuncias, las pocas públicas 
denuncias, se hacían contra la policía: había 
en el imaginario popular una cierta confian­
za en el ejército, pero luego, cuando éste co­
mienza a operar en los Llanos, hace lo mismo 
que la policía.

Con esa doble visión que Rojas tiene del con­
flicto se va a producir lo que pudiéramos lla ­
mar la segunda fase del desplazamiento, en­
tre 1956 y 1957. Pero ahora el desplazamiento 
es masivo y es, llamémoslo así, más ideológi­
co, porque son ya de zonas que tienen una 
relación con el partido comunista y con los 
grupos de autodefensa comunistas. El Davis 
es como la madre de toda la experiencia de lo 
que podemos llam ar la colonización guerri­
llera. Es ante la derrota del Davis —ya habían 
sido derrotados los liberales cuando cae Ro­
jas— que el partido comunista da la orden de 
que salgan dos Comisiones de Marcha: una, 
de políticos y militares, encabezada por quie­
nes habían participado en las tomas de tierra 
de 1936, como Isauro Yosa y Richard, que en el 
año 54 llega a Villarrica, donde se ha estable­
cido la experiencia de una antigua guerrilla 
liberal dirigida por el caudillo Juan de la Cruz 
Várela, quien se vuelve comunista. En un he­
cho teatral, en la época de Rojas Pinilla, Varela 
hace una entrega ficticia de armas viejas y 
encaleta las nuevas. Porque ya hay una in­
fluencia del partido comunista y este perso­
naje tiene, dada la influencia de Erasmo Va­
lencia, otra concepción del problema agrario, 
una concepción liberal progresista, pudiéra­
mos decir. Esa primera Comisión de Marcha 
llega entonces a Villarrica. La otra Comisión 
de Marcha, m ilitar, integrada por Charro Ne­
gro y Marulanda, se plantea buscar dos zonas 
donde puedan producir lo que podríamos ca­
lificar colonizaciones guerrilleras — entre 1955 
y 1956— : Marquetalia y Riochiquito. En Riochi- 
quito toman una zona indígena muy azo­
tada por la violencia y por los latifund is­
tas del Cauca.

Esos dos movimientos poKtico-militares, en la 
segunda fase, van a producir hechos importan­
tes: uno, la más grande movilización humana 
de la llamada en ese entonces marcha campesi­
na, en Villarrica; y, por el otro lado, en el sur se 
establece una división total del territorio, la geo­
grafía se divide políticamente. Es durante esa 
antigua lucha de liberales limpios contra los co­
munes, en el gobierno de Rojas Pinilla y después, 
cuando se producen los enclaves de Riochiquito, 
de Marquetalia, pero también enclaves libera­
les como Rioblanco. Bajo una concepción polí- 
tico-militar —las dos direcciones se articulan— 
comienzan a desarrollar todo un trabajo de in­
fluencia en el territorio del H uila y del Tolima 
alrededor de Marquetalia, fundándose un en­
clave de treinta a cuarenta hombres, a los que 
se sumaron sus familias. Y Ciro Trujillo, por su 
parte, llega a una zona indígena donde se con­
vierte en dirigente político y agrario.

Entre los años 1957 — cuando cae Rojas—  y 1960, 
el sur del Tolima está dividido territorialmente: 
Marquetalia y Riochiquito, zonas comunistas, 
y Rioblanco, liberal; y en las otras zonas conti­
núa la comandancia de los limpios, que luego 
van a convertirse, en los años sesenta, en la 
contraguerrilla del ejército. La pelea era terri­
torial, por el territorio y por la influencia.

Pero la llegada de esa Comisión político-m ili­
tar del sur produce en V illarrica — Villarrica 
es la parte de la cordillera que va hacia Fusa, 
una de las vertientes de la Cordillera Central— 
uno de los movimientos populares más gran­
des porque ahí también se establecen zonas 
de refugio. Por mucho tiempo llegan a refu­
giarse a Viotá, que era zona de tomas de tie­
rra en los años treinta, las fam ilias y los d iri­
gentes políticos y m ilitares, incluso el escritor 
Eutiquio Leal, cuando era comandante gue­
rrillero, llegó allá a resguardarse. Ahora, en­
tre el 55 y el 56, V illarrica se vuelve un hecho 
de masas con la propuesta del frente demo­
crático popular: una de las consignas del co­
munismo internacional. También ahí crece la 
influencia del grupo armado. Es cuando Ro­
jas lanza la primera gran ofensiva m ilitar con­
tra una zona campesina.

Esa guerra de posiciones tiene una particulari­
dad: involucra a los combatientes y a la pobla­
ción civil, que son lo mismo, y se pelea metro a 
metro la tierra: los combatientes en las trinche­
ras, las mujeres llevando comida, los viejos cul­
tivando, los niños llevando correos. Esa gue­
rra, quizá uno de los hechos más heroicos de 
la épica popular, se desarrolla durante seis me­
ses. A partir de ahí el ejército va tomando 
territorialmen-te V illarrica, primero el casco 
urbano y luego el casco rural, y se produce 
el más grande desplazamiento: entre veinti­
cinco y treinta m il personas.

De aquí salen nuevamente las dos varian­
tes de la Com isión de Marcha. Una, la enca­
bezada por Richard, va buscando nuevos te­
rritorios por el Páramo de Sumapaz hasta 
llegar al Meta y al Casanare. Esta búsqueda 
corresponde a una concepción de la coloni­
zación: atraviesan el páram o, van por la 
Uribe, pasan por el río  Guayabero en don­
de se establece un grupo de combatientes, y 
luego, en dos o tres meses, llegan al Pato 
por la selva. Cuando ya están allá comien­
zan a llegar las fam ilias. Esas treinta m il per­
sonas desplazadas se disgregan entre el 
Sumapaz, parte de la Uribe, y se crea una 
colonización de unas m ilquinientas perso­
nas, quizá más, en Guayabero, donde, des­
de el momento en que llegan, se cierran las 
fronteras tanto económica como agrícola. En 
el Pato, la zona más grande, se asientan un 
poco más de tres m il fam ilias. Y por el otro 
lado están M arquetalia y Riochiquito.

Es en sur del Tolima, entonces, cuando comien­
za a evidenciarse lo que es el Frente Nacional

como
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como política de exclusión, es decir, la política 
de los dos partidos tradicionales, puesto que 
los otros no existen...

cv-z. /  Y por definición ideológica no podrían exis­
tir, dadas la alternancia en el poder, la milimetría...

AA. / Sí. Ellos definen un poder de alternancia, 
creando las condiciones políticas y sociales para 
la futura insurgencia de los años sesenta. Una 
visión miope de la dirigencia política tradicio­
nal frente a unas zonas en donde prácticamen­
te había un mercado interno y también una re­
lación de violencia — por ejemplo, entre la gente 
de Marquetalia y los vecinos liberales o con­
servadores, y lo mismo con el ejército— . N i 
Marulanda ni Charro Negro podían salir, salían 
las fam ilias a vender mercados. Ahora, la or­
ganización interna que se había desarrollado 
en el Davis, la perspectiva social de la guerra, 
se repite, es una constancia histórica: son los 
combatientes, un batallón de mujeres que la­
van y cocinan, los ancianos que trabajan la tie­
rra y los niños, que van a ser futuros comba­
tientes. En M arquetalia la experiencia se 
desarrolla y hay una dirección política — el 
partido comunista—  y una presencia m ilitar en 
la autodefensa. Y se establece una ley interna 
reproducida en todas las zonas de la llamada 
'república independiente'.

Pero todo eso es el producto de la evacua­
ción, del desplazamiento. Ese hecho que se 
está gestando llegó a tener, como influencia 
hum ana, unas tresm il fam ilias en 
Ríochiquito, cien en M arquetalia, am plian­
do su radio de acción a cinco, seis m unici­
pios, pequeños m unicipios, el Pato y sus al­
rededores. Zonas que, indudablem ente, 
comienzan a hacer irradiaciones políticas, 
ideológicas, propagandísticas. En ese mo­
mento las llamadas "repúblicas independien­
tes", así calificadas y crim inalizadas por 
Gómez Hurtado, podían llegar en su conjun­
to a una población de, digamos, cincuenta m il 
personas, en un país de veinte m illones 
aproximadamente.

CV-Z. / ¿Qué imaginario había en esas ‘repúblicas 
independientes’ con relación a la tierra, la defensa, 
el poder, el Otro...?

AA. / El imaginario es la tierra. Son fincas que 
comienzan a sembrarse por medio del trabajo 
colectivo; la economía colectiva produce para 
el movimiento político-m ilitar que llamaban de 
autodefensa. Ese movimiento necesitaba una 
economía que sostuviera a unos treinta o cua­
renta hombres en armas y al colectivo de las 
familias. Pero los imaginarios que se dan tie­
nen que ver con un cambio de concepción de 
la sociedad, una sociedad distinta en la que la 
iglesia no tiene ninguna injerencia, la propiedad 
individual es avalada por el movimiento, la ri­
queza que produce es avalada por el trabajo de 
sembrado para beneficio de la comunidad, la 
cuestión social la establece el partido, los matri­
monios los oficializa la ley del partido...

CV-Z. /  Todo el mundo se rige por unas mismas 
normas.

AA. / Se rige por unas mismas normas so­
ciales a partir de una concepción de lo co­
lectivo. Yo conocí dos o tres de esos colecti­
vos, Marquetalia y el Guayabero. El dirigente 
político es la autoridad en ese momento en 
la zona, y está también el dirigente m ilitar: 
hay una división entre lo político-m ilitar y 
lo social.

CV-Z. /  ¡Ah! hay una división entre lo político y lo 
militar...

AA. / Claro. Uno es el poder m ilitar, el otro el 
político que tiene a su cargo lo que podemos 
llam ar la instrucción política, ideológica, y que 
irradia la influencia en la periferia... que es lo 
que hace Marquetalia. En Marquetalia vivían 
treinta fam ilias. Lo que trata de acabar el Fren­
te Nacional, por lo demás un fracaso y un error 
histórico, es este tipo de experiencias que, in­
cluso por mucho tiempo y en otro sentido, sin 
que fuera atacado, se dio en Sumapaz y en 
Viotá, y que fue autocontrolado posteriormen­
te por el propio desarrollo económico. Una 
cosa era Viotá en los años cincuenta y sesenta, 
bajo la influencia grande del partido, y otra 
en los setenta, cuando entran las carreteras y 
los bancos — la Caja Agraria—  y la influencia 
política va perdiéndose y los campesinos tie­
nen otras concepciones, aunque continúan 
siendo cercanos al partido. Es decir que la ope­
ración Marquetalia y las distintas operaciones 
contra las llamadas "repúblicas independien­
tes" son un error histórico, un error político 
de la exclusión, de la prepotencia de los dos 
partidos, de la im posibilidad de que el Otro 
exista, es la elim inación de la diferencia.

A partir del año 64, un nuevo planteamiento 
de la guerrilla determina un cambio con re­
lación a la población civil: las guerrilas de­
jan de ser grupos armados que marchan con 
el peso de la población civ il, se rompe ese 
vínculo masa-población civ il y guerrilla. Sin 
embargo, la población civ il sigue mantenien­
do nexos con esta últim a. Entonces se pro­
duce un fenómeno inédito: la población civ il 
es atacada por el ejército, ametrallada por aire 
y tierra. Entre los años 65 y 66 acontecen las 
grandes "marchas de la muerte", donde hu­
yen a la selva de treinta a cuatrocientas fa­
m ilias. Es el camino de las fam ilias persegui­
das, que da lugar a un nuevo proceso de 
repoblamiento. Es decir, si los años cincuen­
ta producen un desplazamiento hacia los Lla­
nos, por efecto de la violencia partidista, en 
los años sesenta se trata de desplazamientos 
de una población que ha convivido con la 
guerrilla y que opera como hechos de fun­
dación: la marcha de la colonización campe­
sina es un hecho de fundación. Se trata de 
un cuerpo social que continúa huyendo pero 
que, a la vez, consolida su proceso ideológi­
co: hay una cultura política de la gente que
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huye y es perseguida. Los desplazados que 
marchan, como colectivo, pierden el sentido 
de lo individual. La marcha produce elemen­
tos nuevos que constituyen, definen, al co­
lectivo, porque aquella im plica un proceso 
de supervivencia: hay que repartir la sal y el 
maíz. Asimismo la marcha tiene unas carac­
terísticas dramáticas: la gente, para sobrevi­
vir, aprende a dejar lo que le perteneció y se 
va con lo que lleva puesto, y sobreviven los 
más fuertes; niños, niñas, viejos, mujeres, en­
fermos se van quedando y muriendo, mien­
tras que los otros siguen huyendo hasta lle ­
gar a un lug ar determ inado. En estos 
recorridos se van creando elementos como 
la música y la historia oral, y esa historia se 
va contando. Hay quienes tienen claridad de 
lo que es la historia de la marcha como his­
toria del país...

Todo este fenómeno desemboca en los años 
setenta en nuevas colonizaciones en las que 
la guerrilla tiene presencia; la guerrilla va y 
vuelve a las zonas en donde tiene influencia. 
Pero esto se rompe en los años ochenta cuan­
do el ejército, de manera paradójica, repite las 
operaciones en las mismas zonas que fueron 
atacadas en el año 64, el Pato y Guayabero. 
Pero en los años 82-83 entra en juego un ele­
mento distinto: se establece una diferenciación 
entre población y guerrilla; los campesinos ya 
no huyen sino que toman las carreteras y lle­
gan a poblaciones pequeñas y a ciudades in­
termedias como Neiva e Ibagué. Se trata en­
tonces de otro tipo de desplazamiento cuando 
la población desciende con la idea de tomar 
las ciudades n
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