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Texto leido por ia autora en
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bre del afio 2002 en la Bi-
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ualquier viaje es separacion,
iniciacién y fundacién. No
hay un hombre, una mujer o
un nifio que, al dejar su tierra,
no esté matizando la nostal-
gia con algtn suefio con el lu-
gar al cual se dirige.

Como Ulises en su travesia de heroicos debe-
res, de tormentosos encuentros con dioses y
demonios, el exiliado corre el riesgo de ser Na-
die y tiene que construir en cada momento su
identidad. Siempre lo hard con lo que él es pro-
fundamente, con su memoria y sus ilusiones;
mds alld de la supervivencia asegurard un nue-
vo proyecto para su vida, armado con el lega-
do de sus ancestros, con lo que uno u otro per-
sonaje real o ficticio le ha ensefiado sobre el viaje
y sobre el destino, sobre la pérdida, la separa-
cién y el encuentro con lo desconocido.

Quiero decir que cualquiera sean las condi-
ciones del viaje, atin empujado por la miseria,
expulsado por la violencia o por el miedo, uno
se va a donde lo han llamado y toma la medi-
da de lo que encuentra a partir de las raices
que otrora ha podido echar. Este es el valioso
tesoro que cada uno lleva consigo a donde
vaya, y por eso es grato recibir al forastero.
Sus cuentos, sus experiencias son un poco
como una novela; usa otras metdforas, habla
de otros rios, pueblos o montafias, inspira, re-
vela y suscita el deseo de acogerlo, y mds atin
en el caso de estos extrafios que llegan del mis-
mo pais, y nos dan acceso, con sus acentos y sus
maneras de mover el cuerpo, a una identidad
censurada por la historia. Ademas el extrafio ex-



plora con un ojo distinto la realidad que lo aco-
ge, critica y admira, es disponible e impacien-
te. Tiene la necesidad urgente de comprender,
de aprender, de sentirse util y agradece a quien
lo guie, quiere trabajar, acelerar el tiempo para
hacerse pronto un pasado donde recién llegé.
A falta de tierra propia se arraiga con intensi-
dad, se apega a una causa y busca en la fiesta,
en la comida, en el canto, en la complicidad el
espejismo del reconocimiento que yano le con-
cede el territorio materno, el consuelo, la me-
moria del cuerpo, los chistes conocidos y el
sueno dulce de la nifiez.

Pero en este nuevo andar, hay raices que ha-
cen tropezar y entregas que se vuelven pesa-
das dependencias. Cuando pasa el tiempo de
la llegada y el viaje se transforma en estadia,
el exilio mezcla las ilusiones con los dolores
del duelo y de los errores cometidos.

Toda pérdida produce vulnerabilidad; el cuer-
po exige, la piel ya no siente como antes, se
pierden los caminos de la sexualidad. La risa
se reduce apenas a la sonrisa, lo bello se vuel-
ve feo, se dan choques en la forma de salu-
dar, de comer, de expresar los sentimientos, y
en medio de tantos desafios se puede llegar
al silencio, a la indiferencia, a enfrascarse en
la melancolia o en el orgullo humillado, y
pronto se despierta la desconfianza y la duda
paranoica. Un hombre privado del oficio que
le daba dignidad ya no se sentird tan viril y
se perderd en la violencia de los celos, del re-
sentimiento o del alcohol, o se abandonard a
la mendicidad y a la dependencia que des-
afortunadamente alimentan los programas
asistenciales. Para una mujer puede resultar
menos dificil, ya que el cuidado de los hijos y
los oficios de la casa la obligan a buscar rela-
ciones con los demds. Pero, ;cémo sostenerse
al lado de un compariero derrumbado?

En este camino es preciso detenerse a distin-
guir lo que ofrece el nuevo lugar en cuanto a
la dignidad, el proyecto de vida, la creativi-
dad. Ver, mds alld de la confusién del viaje
decidido en apuros, cudl es la parte del de-
seo de dejar aquel territorio perdido de ritos
y consuelo, aquella comunidad de origen que
quizds habrd tenido que rechazar por moti-
vos personales; cudl es el margen deseado y
posible del retorno, a qué lucha colectiva
unirse para reconquistar el territorio perdi-
do, para hacerlo presente dentro de lo ajeno,
bien sea como memoria viva, parte de una
nacién engrandecida por su testimonio, bien
sea para volver fisicamente a él. Sélo con este
ejercicio de preguntarse si algo propio, pro-
fundo, lo llamé a ir a donde llegd, saldrd
transformado, reconocido y digno, y podrd
ser de aqui y de all4.

Nosotros que recibimos a los recién llega-
dos, debemos tomar la medida, en nuestra
rutina urbana, del esfuerzo profundo que
nos corresponde para oirlos, sin acosarlos
con indagatorias ni abrumarlos con impo-
sibles promesas, un esfuerzo que nos obli-
ga a desprendernos de los signos que aso-
ciamos espontdneamente con ese otro:
alguien que viene a quitar algo, un enemi-
go, un juez, alguien que sobra y estorba; co-
rregir nuestro racismo espontaneo hacia lo
diferente y acoger a un semejante mads que
hace presente una nacién que desconoce-
mos, un ser con historia propia; reconocer
en él lo que muchas veces en nuestra pro-
pia comunidad nos duele y nos impide ac-
tuar, esta prevencién contra el otro que nos
hace, aqui mismo entre nosotros, tan disper—
s0s y poco solidarios, poco aptos para cons-
truir un proyecto comiin, un pacto simbdli-
€O para convivir
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