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“Sal de tu tierra... a la tierra 
que te mostraré”*

p-1 ualquier viaje es separación, 
h " in iciació n  y fundación. No 

hay un hombre, una mujer o 
un niño que, al dejar su tierra, 

fv, 1 |  no matizando la nostal- 
J  gia con algún sueño con el lu ­

gar al cual se dirige.

Como Ulises en su travesía de heroicos debe­
res, de tormentosos encuentros con dioses y 
demonios, el exiliado corre el riesgo de ser Na­
die y tiene que construir en cada momento su 
identidad. Siempre lo hará con lo que él es pro­
fundamente, con su memoria y sus ilusiones; 
más allá de la supervivencia asegurará un nue­
vo proyecto para su vida, armado con el lega­
do de sus ancestros, con lo que uno u otro per­
sonaje real o ficticio le ha enseñado sobre el viaje 
y sobre el destino, sobre la pérdida, la separa­
ción y el encuentro con lo desconocido.

Quiero decir que cualquiera sean las condi­
ciones del viaje, aún empujado por la m iseria, 
expulsado por la violencia o por el miedo, uno 
se va a donde lo han llamado y toma la medi­
da de lo que encuentra a partir de las raíces 
que otrora ha podido echar. Este es el valioso 
tesoro que cada uno lleva consigo a donde
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plora con un ojo distinto la realidad que lo aco­
ge, critica y admira, es disponible e impacien­
te. Hene la necesidad urgente de comprender, 
de aprender, de sentirse útil y agradece a quien 
lo guíe, quiere trabajar, acelerar el tiempo para 
hacerse pronto un pasado donde recién llegó. 
A falta de tierra propia se arraiga con intensi­
dad, se apega a una causa y busca en la fiesta, 
en la comida, en el canto, en la complicidad el 
espejismo del reconocimiento que ya no le con­
cede el territorio materno, el consuelo, la me­
moria del cuerpo, los chistes conocidos y el 
sueño dulce de la niñez.

Pero en este nuevo andar, hay raíces que ha­
cen tropezar y entregas que se vuelven pesa­
das dependencias. Cuando pasa el tiempo de 
la llegada y el viaje se transforma en estadía, 
el exilio mezcla las ilusiones con los dolores 
del duelo y de los errores cometidos.

Toda pérdida produce vulnerabilidad; el cuer­
po exige, la piel ya no siente como antes, se 
pierden los caminos de la sexualidad. La risa 
se reduce apenas a la sonrisa, lo bello se vuel­
ve feo, se dan choques en la forma de salu­
dar, de comer, de expresar los sentimientos, y 
en medio de tantos desafíos se puede llegar 
al silencio, a la indiferencia, a enfrascarse en 
la melancolía o en el orgullo hum illado, y 
pronto se despierta la desconfianza y la duda 
paranoica. Un hombre privado del oficio que 
le daba dignidad ya no se sentirá tan v iril y 
se perderá en la violencia de los celos, del re­
sentimiento o del alcohol, o se abandonará a 
la mendicidad y a la dependencia que des­
afortunadamente alimentan los programas 
asistenciales. Para una mujer puede resultar 
menos difícil, ya que el cuidado de los hijos y 
los oficios de la casa la obligan a buscar rela­
ciones con los demás. Pero, ¿cómo sostenerse 
al lado de un compañero derrumbado?

En este camino es preciso detenerse a distin­
guir lo que ofrece el nuevo lugar en cuanto a 
la dignidad, el proyecto de vida, la creativi­
dad. Ver, más allá de la confusión del viaje 
decidido en apuros, cuál es la parte del de­
seo de dejar aquel territorio perdido de ritos 
y consuelo, aquella comunidad de origen que 
quizás habrá tenido que rechazar por moti­
vos personales; cuál es el margen deseado y 
posible del retorno, a qué lucha colectiva 
unirse para reconquistar el territorio perdi­
do, para hacerlo presente dentro de lo ajeno, 
bien sea como memoria viva, parte de una 
nación engrandecida por su testimonio, bien 
sea para volver físicamente a él. Sólo con este 
ejercicio de preguntarse si algo propio, pro­
fundo, lo llamó a ir a donde llegó, saldrá 
transformado, reconocido y digno, y podrá 
ser de aquí y de allá.

Nosotros que recibimos a los recién llega­
dos, debemos tomar la medida, en nuestra 
rutina urbana, del esfuerzo profundo que 
nos corresponde para oírlos, sin acosarlos 
con indagatorias ni abrum arlos con impo­
sibles promesas, un esfuerzo que nos obli­
ga a desprendernos de los signos que aso­
ciam os espontáneam ente con ese otro: 
alguien que viene a quitar algo, un enemi­
go, un juez, alguien que sobra y estorba; co­
rregir nuestro racismo espontáneo hacia lo 
diferente y acoger a un semejante más que 
hace presente una nación que desconoce­
mos, un ser con historia propia; reconocer 
en él lo que muchas veces en nuestra pro­
pia comunidad nos duele y nos im pide ac­
tuar, esta prevención contra el otro que nos 
hace, aquí mismo entre nosotros, tan disper­
sos y poco solidarios, poco aptos para cons­
tru ir un proyecto común, un pacto sim bóli­
co para convivir n
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