
Charles Melman

Lo público y lo privado*

nte todo quiero pedir discul­
pas por no hablarles en su 
lengua, pero intentaré hablar 
lenta y claramente. Agradez­
co profundamente al profesor 
Pío Sanmiguel el haberme in ­
vitado a hablarles. Me con­

mueve la juventud del auditorio y espero 
no decepcionarla.

Les hablaré de lo público y de lo privado su­
brayando prim ero que no hay comunidad 
humana posible sin que exista en su seno un 
bien común, público, y del que puedan sacar 
provecho todos los miembros de la comuni­
dad. No hay sociedad humana sin que exista 
en su seno un bien público; y el primero que 
nos han revelado los antropólogos es el tó­
tem. Es un bien público esencial porque es, 
para cada uno de los miembros del grupo, el 
signo de su humanidad. Notarán enseguida 
que ese bien común impone sacrificios, es 
decir, exige a cada cual la renuncia a un cier­
to goce, de tal manera que podría decirse que 
lo que le permite a los miembros de esta co­
m unidad reconocer su humanidad, es com­
partir el mismo sacrificio. Por supuesto, ese 
tótem llegará a ser, para nosotros, la figura 
del ancestro, y es nuestra relación con un 

* Texto traducido del francés ancestro hipotético la que se convertirá en
por p. Eduardo Sanmiguel, índice de nuestra humanidad. Digo "ancestro
d e s c i n t a  magnetofónica hipotético" puesto que no hay argumento
que registró la charla dicta- histórico alguno que demuestre que este
L t e d Cd eaen d asnHumaa ancestro pudo existir realmente. No obstan-
ñas de la Universidad Na- te, también a llí, nuestra relación con éste va
conaide Colombia, sede a jmp0ner sacrificios, y cuando este ancestro
wwBütá el día 21 de febrero -  - T
del año 2002. llega a ser aquel que se llam a una patria, el

4 0  FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS — UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



sacrificio exigido podrá ser el de su propia 
vida, es decir, ser capaz de dar su vida por el 
amor a la patria.

Avanzo rápidamente para que noten que, en 
nuestras democracias, ese bien público pudo 
tomar una forma mucho menos mítica y lle­
gar a ser absolutamente positivo. Por ejem­
plo, cuando se estima que en una democra­
cia, la educación, la salud, las comunicaciones 
hacen parte de los bienes públicos, tenemos 
que reconocer no solamente su importancia 
real, práctica, sino también su significación 
poderosamente simbólica. En efecto, esos bie­
nes públicos dicen que, en esta comunidad, 
lo que es reconocido es la humanidad de cada 
ciudadano, independientemente de su estatus 
social, de su riqueza o de su pobreza. Lo que 
es reconocido es su humanidad ya que se le 
reconoce el derecho a la salud, el derecho a 
educarse, y porque es una manera de recono­
cer su lugar en la ciudad. Pero (y es aquí don­
de llego a una parte menos antropológica y 
más psicoanalítica), me veo llevado a hacer­
les notar que nuestro bien público más pre­
ciado es la lengua. Es la lengua porque le per­
mite a los locutores reconocer su humanidad 
recíproca, es decir, que la lengua es la que or­
ganiza ese bien común esencial, puesto que 
es capaz de establecer entre los locutores ese 
pacto esencial que me permite reconocer, al 
que comparte este idioma conmigo, como un 
semejante: lo reconozco como perteneciente 
a una humanidad común.

Se introduce aquí una complicación esencial 
sobre la que quisiera llam ar su atención. Es­
pero que tengan a bien acogerla primero con 
benevolencia, pero luego verán cuáles son sus 
incidencias, sus consecuencias.

La lengua, en efecto, que me permite afirmar 
mi identidad y reconocer mi semejante, intro­
duce entre ambos una desigualdad esencial. 
Eso es lo dramático: a partir del momento en 
que se habla, los dos interlocutores resultan 
atrapados en un reconocimiento que no obs­
tante los hace desiguales, el uno respecto al 
otro. Esa es una formidable injusticia sobre la 
cual tenemos que reflexionar por un instante.

Primero me dirán que no es exacto y que hay 
circunstancias en que se puede hablar entre 
iguales, pero pongan atención al hecho si­
guiente: tomen dos amigos o dos hermanos, 
aún gemelos; por más justos que intenten ser, 
siempre se instalará entre ellos una sorpren­
dente y extraña desigualdad. Uno estará del 
lado del dominio, del mando, de la decisión, 
y el otro tendrá que luchar por hacerse reco­
nocer. Ahora bien, dije que la lengua era el 
gran medio para establecer un reconocimien­
to común entre los locutores y ahora les lla ­
mo la atención sobre el hecho de que instala 
entre ellos una disim etría fundamental, una 
desigualdad, y que uno de ellos tendrá que 
buscar hacerse reconocer, hacerse amar, ha­
cerse admitir.

Si a algunos de ustedes les resulta d ifícil ad­
m itir lo que propongo, me apoyaré en la au­
toridad de un filósofo del que todos han oído 
hablar, Hegel, que muestra cómo la organiza­
ción social está dominada por la lucha entre 
el amo y el esclavo. Pero en lo que nos con­
cierne, tenemos que preguntamos de dónde 
proceden esas dos grandes figuras históricas. 
¿Por qué la comunidad humana se organizó 
sobre esas dos grandes figuras históricas? En 
ese punto es que tenemos que tener en cuenta 
las tan asombrosas e inesperadas leyes del len­
guaje, a fin de reflexionar sobre la manera de 
tratar correctamente dichas leyes.

En efecto, sabemos que en ese dispositivo in i­
cial, el que está en posición de amo buscará 
captar en su semejante ese objeto que lo hace 
un semejante (aún cuando es un semejante des­
igual); buscará captar en él ese objeto para apro­
piárselo y así lograr, cuando se lo haya apro­
piado, negar la humanidad de su semejante.

Como saben, un gran teórico que se llamaba 
Marx llamó a este objeto: la plusvalía. Lo que 
le da valor a mi semejante es este objeto que él 
posee, el mismo que quien está en posición de 
amo busca poseer. Esta disposición, que marca 
la evolución de nuestra historia, acarrea conse­
cuencias que todos vivim os de una manera u 
otra. Desemboca en la instalación, por una par­
te, de una sociedad de amos: hacemos parte de 
una comunidad con un bien común y nos en­
contramos con esta extraña privatización don­
de los que se encuentran en posición de amos 
organizan ahora una sociedad aparte. La so­
ciedad de los amos es una sociedad muy parti­
cular porque en ella ya no hay bien común; 
entre los amos sólo hay competencia, ya no hay 
solidaridad, no hay reconocimiento del otro 
como semejante y, para esta sociedad de amos, 
ya no hay ley. Por otra parte, están los exclui­
dos, los excluidos de la comunidad, los exclui­
dos de lo que era un bien público, es decir, aque­
llos cuya humanidad es denegada.

Resulta impresionante constatar entonces de qué 
manera nuestra evolución histórica buscó resol­
ver esta desigualdad que produjo la lengua en 
toda sociedad, constituyendo por una parte una 
comunidad donde todos son semejantes, todos 
son idénticos, la sociedad de los amos, y por otra 
parte aquellos a quienes se les rehúsa el recono­
cimiento, el derecho a compartir lo que antes era 
un bien común: los excluidos. Es una situación 
tanto más difícil cuanto que aún no conoce so­
lución, menos aún cuando la insurrección de los 
esclavos, la insurrección de los excluidos logró 
derrocar el poder de los amos y tuvimos la do- 
lorosa sorpresa de constatar que esta insurrec­
ción no restableció la comunidad anterior de los 
bienes sino que estableció una nueva comuni­
dad de amos. Creo que éste es el destino más 
dramático para nosotros y el que nos obliga a 
reflexionar sobre las condiciones que hacen que 
seamos prisioneros de un proceso de este tipo, y 
que vemos por doquier.
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Actualmente, el asunto consiste en saber qué 
tipo de palabra, qué tipo de discurso... El 
discurso es un concepto lacaniano, lo que 
significa que la palabra concierne siempre 
a algún semejante porque instaura un seme­
jante, y la noción de discurso en Lacan 
muestra que el número de posibilidades de 
esta palabra no es ilim itado; es decir, que 
sólo puedo dirigirm e a mi semejante bajo 
un número muy reducido de formas pres­
critas, que Lacan llam a los discursos. El 
asunto que merece destacarse en el campo 
del psicoanálisis consiste en saber qué tipo 
de discurso podría evitar que seamos tan 
víctim as de las leyes, a pesar de ellas, que 
rigen tales discursos y que les escapan. En 
otras palabras, ¿es posible hacer valer dis­
cursos que nos hagan menos serviles del 
goce? Todos somos siervos del goce. Éste nos 
gobierna y nos hace funcionar. Es el que hace 
que nos levantemos por la mañana para ir 
al trabajo; el que hace que nos reunamos en 
comunidades. Pero también la búsqueda de 
este objeto de plusvalía en m i semejante es 
la que conduce a las d ifícile s situaciones 
sociales que conocemos.

Y si los discursos políticos no han logrado mo­
dificar este hecho, ¿será capaz el psicoanálisis 
de aportamos algunas luces al respecto?

Por lo menos es capaz de mostramos que si 
somos tan esclavos de este goce de los objetos, 
si devastamos el planeta para poblarlo con los 
objetos destinados a satisfacer nuestro goce, es 
por una razón que puede hallarse en la organi­
zación psíquica de cada cual: nuestro loco amor 
por los objetos. Nunca se ha visto a un animal 
interesarse por objetos; hay que ser animal hu­
mano para adentrarse en esta extraordinaria

fabricación de objetos. Esta situación tan parti­
cular del animal humano se relaciona con lo 
siguiente: en ese sacrificio del que hablé antes, 
que organiza tanto la comunidad como el bien 
común, lo que se sacrifica es un objeto prim or­
dial, un objeto primero, al que nos vemos lle­
vados a renunciar y toda nuestra fabricación 
ulterior de objetos, nuestra loca búsqueda de 
objetos se destina a paliar ese objeto inicial, pri­
mero, que siempre buscamos. Fue Freud quien 
lo dijo, en un texto notable aun cuando él mis­
mo no lo publicó, que es el Proyecto de una psi­
cología para neurólogos, donde cuenta cómo el 
bebé se adentra en busca de un objeto primero 
que ha perdido y cómo esta búsqueda es la que 
organiza en él el deseo y su inteligencia.

Los psiquiatras infantiles saben que cuando un 
bebé no puede conocer esta pérdida de un ob­
jeto inicial, por razones particulares, se volve­
rá un niño privado de inteligencia y privado 
de deseo. De esta manera la paradoja consiste 
en mostrar que lo que gobierna nuestro deseo 
es un objeto, un objeto perdido que busco 
reencontrar, y si aquí les traigo a colación ese 
proceso que Lacan considera como organiza­
dor en cada cual de su fantasma, es para expli­
carles por qué esta división social producto del 
lenguaje lleva a quienes detentan la posición 
de dominio a intentar capitalizar esos objetos 
esenciales que porta el prójimo.

Se podrían hacer muchos comentarios pero 
a mí me gustaría hacer uno más: sólo la len­
gua es capaz de fundar para nosotros un pac­
to social, es decir, capaz de instaurar ese bien 
común, que es el que permite la organización 
de una comunidad viva, viable y aceptable. 
Pero es justamente nuestra ignorancia sobre 
las leyes del lenguaje y de sus incidencias so­
bre nuestra subjetividad la que conduce a tra­
vés de esta acción de privatización, de esta 
acción de colocación del bien de un solo lado, 
a nuestro malestar social. Por eso es que los 
psicoanalistas, a pesar del carácter singular 
de su práctica que sólo concierne a un pa­
ciente, más un paciente, más un paciente, se 
ven llevados no obstante, por el hecho de 
hacer parte de esta vida social, a llam ar la 
atención de sus semejantes respecto a esas 
leyes que son esenciales. Parece que actual­
mente, en casi todo el mundo ese pacto sim­
bólico entre locutores ya no tiene mucho va­
lor. Parecería que en casi todas partes la 
fuerza real hubiese venido a sustituir ese 
pacto simbólico.

En mi intervención, lo habrán notado, evité 
constantemente hablarles de la vida sexual. 
¡Sorprende cuando se trata de un psicoanalis­
ta! Pero apliquen por un instante a la organi­
zación de la pareja y de la vida conyugal los 
comentarios que les hice y verán cómo, esos 
datos aparentemente abstractos, los conocen 
ya todos y todas. Todos y todas conocen las 
singularidades de nuestra vida conyugal; 
cómo a pesar del amor del uno por la otra, a
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pesar de su voluntad de ser iguales, se crea 
entre ellos una desigualdad, y todo el proble­
ma consistirá en saber si aceptarán esta dife­
rencia en nombre del goce que comparten y 
que constituye su bien público, el de ambos, 
o si habrá uno que querrá privatizar, es decir, 
estimar que sólo él tiene derecho al reconoci­
miento y a la dignidad humana y que el otro 
es un excluido. En ese momento el pacto sim­
bólico entre ellos se rompe, y sólo deja campo 
a la violencia; es decir, que ya no son las leyes 
del lenguaje las que regulan la relación entre 
ellos sino la fuerza real. Entonces, con este 
ejemplo fam iliar y privado podemos ver que 
las leyes que nos competen merecen ser escla­
recidas. Se trata siempre de la Filosofía de las 
Luces. Hay que esclarecer las leyes que nos go­
biernan y poder actuar después, no como cie­
gos o como sordos, sino intentar actuar siem­
pre de manera coherente con esas leyes, de una 
manera que nos permita tal vez (lo digo aún a 
título de pura utopía) salir de este destino tan 
difícil, tan duro, tan penoso que es el nuestro. 
Posiblemente nos merecemos algo mejor, pero 
tenemos que demostrarlo.

Gracias por su atención.

¿Comentarios?, ¿preguntas?

Participante / Pregunta sobre una mayor posibili­
dad de ruptura del pacto social cuando la tensión 
entre los sujetos aumenta ¿Cómo el psicoanálisis 
interpreta la diferencia entre los valores de los escla­
vos y los de las sociedades de amos?

Ch. M. / Sí, por supuesto.

No soy yo quien podrá enseñarles (yo lo des­
cubrí en los Estados Unidos) que antes había 
fronteras exteriores; hoy hay fronteras inte­
riores. Digo que v i en los Estados Unidos 
cómo en un país, unido, como su nombre lo 
indica, hay zonas aisladas donde viven ciu­
dadanos privilegiados y donde hay una ver­
dadera frontera custodiada entre esta zona y 
el exterior. Yo creo que no hay más bella 
ilustración de lo que es la ruptura del lazo 
social y del pacto social. Fue en Estados Uni­
dos donde lo v i por primera vez.

P / ¿Por qué los Derechos del Hombre no pesan lo 
suficiente para regular el goce en la desigualdad de 
nuestra sociedad? ¿Cuál es el lugar del objeto cuan­
do los Derechos del Hombre, a pesar de su inten­
ción, no regulan sino legitiman en cambio una si­
tuación de irregularidad?

Ch. M. / Es justamente nuestra paradoja: las 
constituciones de los grupos son lim itadas. 
Ninguno de nosotros puede inventar un lu­
gar nuevo, un lugar que no quede de un lado 
o del otro. ¿Cómo puede ocurrir que nos vea­
mos llevados forzosamente hacia un lado o 
hacia el otro? El valor del esclavo es eviden­
temente ese objeto que Marx pudo aislar como 
plusvalía, y que es también el objeto del sa­
ber, porque Lacan subraya que el saber está 
del lado del esclavo. Él sabe cómo transfor­
mar la materia, él sabe cultivar la tierra, él sabe

construir. Por lo tanto este objeto es también 
el del saber, del cual se quiere apropiar el amo. 
Se dirá entonces: si el valor está del lado del 
esclavo, incluido el saber, ¿tiene el amo al­
gún valor? Hay diversos tipos de amo. No 
siempre fueron los mismos. Había amos an­
tes del desarrollo del capitalism o que lo úni­
co que poseían era el haber acaparado las 
insignias de la dignidad humana. En ocasio­
nes hasta eran pobres. Pero habían acapara­
do la insignia de la dignidad humana y por 
esa razón, sin duda, el siervo llegaba a res­
petarlo. El amo capitalista es muy diferente: 
se burla de la dignidad humana, ya no la 
necesita para ser un amo, le basta con haber 
acumulado todos esos objetos que constitu­
yen el capital. ¿Por qué obedece el esclavo? 
¡Porque necesita vivir! Y digo también: ¿Qué 
le queda? ¿Qué puede inventar?

P / ... En 1930, el dólar adquirió la dimensión del 
poder, ¿cómo la especulación del dólar constituye 
una apropiación del amo con la cual ejerce el poder?

Ch. M. / Como la pregunta de nuestro amigo 
Arturo no lo es en realidad, y es más bien un 
complemento interesante, me perm itiré res­
ponder la pregunta sobre los Derechos del 
Hombre. A mí también me inquieta esa no­
ción de los Derechos del Hombre. No obstan­
te, constato que hasta los Derechos del Hom­
bre, es décir, hasta finales del siglo xvili, a los 
tenedores, a los aristócratas, les estaba reser­
vado el derecho de explotar a los semejantes. 
Los Derechos del Hombre le dieron a todo el 
mundo el derecho de explotar a los semejan­
tes. Es la gran mutación política. La victoria 
no solamente de la burguesía sino del capita­
lismo naciente. Ya no era necesario ser aristó­
crata para poder explotar a su semejante. A 
pesar de esta afirm ación de la igualdad de 
todos los ciudadanos, sabemos que la especi­
ficidad de esta explotación consiste en no co­
nocer límite. Después de la declaración de los 
Derechos del Hombre está todo el siglo XIX. 

Entonces, todos nosotros, partidarios de los 
Derechos del Hombre, no podemos olvidar esta 
incidencia histórica. Lamento no poder dar una 
respuesta más agradable y simpática.

P / Parecería que cierta parte del discurso del psi­
coanálisis aporta una especie de constatación del 
fracaso de los seres humanos ante las cosas que 
todos tenemos o que deseamos tener. En la Oficina 
de los derechos del hombre nos hallamos confronta­
dos con que la denuncia de lo privado ante lo públi­
co choca con un nuevo problema de los Derechos del 
Hombre. ¿Podrá el psicoanálisis ser una instancia con­
ciliadora ante los procesos de los desposeídos?

P / Pregunta sobre los que pretenden crear reglas y res­
tricciones para alcanzar un ideal, de salud por ejemplo.

Ch. M. / Sólo quisiera que notaran una cosa. Lo 
que nuestra máquina orgánica necesita es muy 
poco. ¿Cómo puede ser, y esta era la pregunta 
que yo planteaba al empezar, que tengamos de­
seos tan ilimitados, si para satisfacer nuestras ne­
cesidades bastan dos mil quinientas calorías y a

vcces
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veces menos según la edad? Nuestros objetos 
de deseo sólo se constituyen por ser los objetos 
del otro, porque el otro los tiene. Es porque el 
otro los posee que yo los quiero. Cuando llega­
ron aquí los conquistadores ¿qué les interesa­
ba? Los indígenas no podían comprender qué 
les interesaba. ¿Por qué esos metales, esas pie­
dras minerales constituían objetos para ellos? 
Ahora bien, noten esto: esos minerales o esos 
objetos metálicos sólo tenían valor para los con­
quistadores porque eran objetos de intercam­
bio, es decir, que se instaura un cierto pacto 
sobre el hecho de que lo que uno desea es lo 
que el otro desea, pero no es una ley natural; es 
una ley en la que hay que reflexionar para mos­
trar que podemos sacrificar nuestra existencia 
para adquirir objetos únicamente porque son 
los objetos del deseo del otro. He ahí un tipo 
de paradoja sobre la cual pueden reflexionar 
sólo los psicoanalistas e invitar a pensar un 
modo de relación con el semejante que ya no se 
funde sobre el deseo de poseer un objeto por­
que él lo tenga. Todos pudieron darse cuenta que 
en ese deseo de poseer un objeto que el otro tie­
ne, estoy hablándoles de la vida conyugal. ¡Po­
seer el objeto que el otro posee! Únicamente por­
que es él quien lo tiene y no yo. Lo digo para 
que noten hasta qué punto una regla tan sim ­
ple puede tener consecuencias tan conside­
rables. No somos simplemente animales pre­
ocupados por satisfacer sus necesidades y sus 
deseos sexuales. En los anim ales el deseo 
sexual no plantea problema alguno, tienen 
los m edios precisos para id e n tifica r al 
partenaire correcto y no se plantean proble­
mas sentimentales; pero los animales huma­
nos no pueden contentarse con satisfacer sus 
necesidades y están comprometidos en la 
búsqueda de satisfacción de un deseo que ja­
más, ¡jamás se realiza! Y si alguna vez llegan 
a encontrar a alguien que parezca haber rea­
lizado perfectamente su deseo, tengan la 
am abilidad de mostrármelo.

P / Pregunta sobre los desposeídos y los excluidos 
que se vuelven un problema público

P / Pregunta sobre el amo y el esclavo respecto a la 
presentación de un sistema que haría posible una 
vida pública

P / Varios comentarios y preguntas en torno al asun­
to de lo público y lo privado y a la oposición entre 
ellos, que da como resultado el fenómeno de la ex­
clusión y la expropiación.

Ch. M. / Me gustan mucho sus preguntas por­
que demuestran que no están contentos. Yo 
tampoco. De esta manera no estoy excluido 
respecto a ustedes.

En lo que concierne a la presencia de exclui­
dos en los espacios públicos, le responderé 
diciéndole que, al ocupar los espacios pú­
blicos, los excluidos los privatizan. Y con 
justa razón, porque es lo único que les que­
da para privatizar.

Ahora bien, de verdad, ¿por qué siempre se 
trata del amo y del esclavo? A la larga resulta 
fastidioso, pero creo que habrá que otorgarle 
un gran premio a quien pueda mostrar cómo 
escapar de este desesperante binario. Aquél 
será un benefactor de la humanidad.

¿Es obligación sacrificar? Como ya intenté su­
brayarlo hace poco, un bebé sólo podrá desa­
rrollarse a condición de un primer sacrificio; 
cuando no acepta, por ejemplo, sacrificar el 
seno materno o que la madre no esté siempre a 
su servicio, cuando se da cuenta de que su 
madre no sólo se interesa en él sino también en 
su padre. Entonces en el asunto del sacrificio, 
no hay un punto de vista antropológico ni se 
conoce sociedad humana en donde éste no se 
manifieste de una manera u otra... Pero tam­
bién ésta es una ley del lenguaje, y por eso in­
tentamos comprenderla.

Hablemos ahora de las relaciones del in d ivi­
duo con el Estado. Escogió usted términos ex­
celentes, porque el Estado es otra cosa: no se 
interesa en los sujetos, sólo en los individuos; 
es decir, en quienes quedan inscritos en las es­
tadísticas y en los censos. El objetivo del Esta­
do consiste en hacer que los individuos sean 
bien juiciosos. Ése es el objetivo del Estado. 
No siempre lo logra, justamente porque un ser 
humano no es sólo un individuo; es también 
sujeto de deseos, y éstos son los subversivos 
que señalan que en toda sociedad hay algo 
que no funciona.

P / No sé si entendí bien pero parecería que el pro­
blema es que cuando no se tiene un objeto qué ofre­
cer para la explotación, esto provoca exclusión.

Ch. M. / A l igual que usted, creo que la exclu­
sión consiste en manifestarle al semejante que 
ni siquiera puede servir para la explotación, es 
decir, que ni siquiera tiene un objeto que pue­
da interesarme, lo cual, evidentemente, consti­
tuye la peor de las deshumanizaciones %
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