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We perceived opposite emotions while writing about Afro- 
Colombian traditional dwellers of the Colombian Pacific 
Littoral, who are being driven out of their ancestral territories 
by opposite warring irregular armies. On the one hand, we 
felt frustration and rage as we reflected upon the centuries- 
old wisdom being relentlessly lost. On the other hand, we 
felt excitement and hope as we found that what is left of 
those forms of knowledge drive Afro-Colombians into cultu­
ral innovation and optimism as means to face the diaspora 
caused by armed conflict. Therefore, on these pages, first 
we will deal with the loss of ancestral lore, stressing that by 
itself such loss causes exile. Then we will approach the 
innovations that Afro-Colombians have implemented to 
rebuild their lives in Bogotá. Our data come from field projects 
carried out between 1 9 8 0  and 1 9 9 5  in the bay of Tumaco 
(Department of Nariño), as well as in the Baudó river valley 
(D ep artm en t of Chocó), and from the study we are  
conducting under the sponsorship of the National University 
of Colombia's National Direction of Research, "Routes, Paths, 
Memories and Roots of the Afro-Colombian in Bogota".

mmn/imsfnmmm l a  d ia s p o ra  a f r o -c o lo m b ie n n e
Dans le contexte de guerre contemporaine, écrire sur les 
Afros-Colombiens du littoral Pacifique provoque des émotions 
contradictoires: d’un coté la frustration et la rage insonda­
ble causées par la perte de savoirs millénaires; de l’autre, 
l’excitation et l’espérance au constat que ces restes de savoirs 
cimentent la créativité et l’optimisme avec lesquelles les 
Afros Colombiens font face à la nouvelle diaspora que cau­
se le conflit armé. En conséquence, dans ces pages nous 
nous intéresserons à la perte de savoirs ancestraux, en 
soulignant qu’elle précède la perte de terre. Ensuite nous 
aborderons les innovations que les Afros-Colombiens ont 
mises en marche pour refaire leur vie à Bogotá. L’information 
que nous p résenton s consiste en des résu ltats  
d’investigations que nous avons réalisées entre 1 9 8 0  et 
1 9 9 5  sur la côte de Tumaco (Nariño) et dans la vallée du 
fleuve Baudo (Choco), comme dans l’étude que nous 
organisons actuellement avec la protection de la Direction 
Nationale d ’investigations de l’Université Nationale de 
Colombie: "Routes, sentiers, mémoires et racines des Afros 
Colombiens à Bogotá".

MUNTU Y AMNSE a m o r t ig u a n  l a  d ia s p o ra  a f r o c o lo m b ia n a
En el contexto de la guerra contemporánea, escribir sobre 
los afrocolombianos del litoral Pacífico implica emociones 
encontradas. Por una parte, percibimos frustración e ira 
insondables por la pérdida de sabidurías milenarias. Por 
otra parte, sentimos excitación y esperanza al constatar que 
lo que queda de esos conocimientos cimenta la creatividad 
y el optimismo con los cuales los afrocolombianos enfren­
tan la nueva diáspora que causa el conflicto armado. En­
tonces, en estas páginas nos ocuparemos de la pérdida de 
conocimientos ancestrales, subrayando que en sí misma 
ella es un antecedente del destierro. Luego abordaremos 
las innovaciones que los afrocolombianos han puesto en 
marcha para rehacer sus vidas en Bogotá. La información 
que presentamos consiste en resultados de investigaciones 
que llevamos a cabo entre 1980 y 1995  en la ensenada de 
Tumaco (Nariño) y el valle del río Baudó (Chocó), y en el 
estudio que estamos realizando con el auspicio de la Direc­
ción Nacional de Investigaciones de la Universidad Nacio­
nal de Colombia: "Rutas, senderos, memorias y raíces de 
los afrocolombianos en Bogotá”.

Etnocidio y emplazamiento forzado

ntes de entrar en materia, qui­
siéramos decir que aceptamos la 
noción de etnocidio que Robert 
Jaulin1 acuñó durante el dece­
nio de 1970, en el sentido de que 
el aniquilamiento del otro se 
debe a que el Estado y demás 

actores sociales lo niegan. Así no se valga de ar­
mas, esa negación siempre es violenta. En el caso 
de los afrocolombianos del litoral Pacífico, con­
sideramos que una de las causas del desmem­
bramiento de sus culturas consiste en que los 
bandos armados les impiden realizar los ritos 
fúnebres que ellos consideran primordiales2. 
Esas ceremonias plenas de africanías no siem­
pre conscientes, abren espacios sagrados para 
rememorar sus mitos y epopeyas. Logran ese 
cometido en el canto y recitación de alabaos* al­
rededor del féretro y contando historias o reci­
tando fábulas en las dimensiones profanas que 
esos eventos socio-religiosos crean. Los cánticos 
les recuerdan a los deudos que hacen parte de 
la misma parentela de Cristo, la Virgen, los san­
tos, y antepasados a cuyas huestes se incorpora 
a quien velan4.

En segundo término, ratificamos que por 
afrícanía entendemos la interpretación de las 
memorias africanas que los cautivos hicieron 
en América5. Dentro del análisis que aborda­
remos, dos africanías nos parecen pertinentes; 
en primer lugar, la del Muntu de los miem­
bros de la familia lingüística bantú del África 
central, entre cuyos pueblos los tratantes hi­
cieron las mayores capturas6. Esa filosofía
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prodama que la música no miente y que, por 
tanto, la cotidianidad es impensable sin ella. 
También predica que la palabra forma una uni­
dad indisoluble entre vivos, antepasados, ani­
males, árboles, tierra, fuego, estrellas y herra­
mientas. Según Zapata Olivella7, el Muntu 
cohesionó a africanos y afrodescendientes dis­
persos en América. La segunda africanía que 
nos incumbe es la de Ananse, el Prometeo de 
los pueblos afiliados con la familia akán del 
África occidental, quien se encamó en una ara­
ña cuya astucia, insolencia, autonomía, inge­
nio y sagacidad crecieron en América a medi­
da que los cautivos se apoyaron en ese héroe 
mitológico para resistir a la esclavización8.
En tercer lugar, nos referimos a coger camino 
como el ideal de gente entre cuyos planes de 
vida siempre figura recorrer rutas y senderos, 
puertos y ciudades. Quienes nos hemos acer­
cado a las secuelas de la esclavización, consi­
deramos que coger camino es una reacción ló­
gica y militante contra el emplazamiento 
forzado al cual los amos obligaron a los cau­
tivos que habían adquirido en los mercados 
de Cartagena o Popayán.
Por último, introducimos esa idea de empla­
zamiento forzado o inmovilidad a la cual se 
somete a una persona o a un grupo por me­
dio de la violencia. Esta noción hoy la ma­
nejan las propias organizaciones de la base 
afrodescendiente, dentro del léxico inventa­
do para describir los efectos de confronta­
ciones armadas que les son ajenas.
Al escribir este artículo oscilamos entre la des­
ilusión y la excitación. La frustración surgió 
debido al deseo incumplido de que la guerra 
no siga borrando la sabiduría profunda y 
milenaria de los afrocolombianos. Hoy adver­
timos que nunca sabremos cómo eran los ri­
tos de iniciación para llegar a ser me'dico raicero. 
En el Chocó el conflicto estalló cuando los jó­
venes comenzaban a interesarse por los co­
nocimientos ancestrales en medicina y botá­
nica de sus abuelos. En la actualidad la 
inevitable muerte de los primeros y la diàs­
pora de los segundos dejan un vacío irrecu­
perable. Podríamos hacer afirmaciones simi­
lares con respecto a las narrativas míticas o a 
los detalles de los intrincados sistemas de pro­
ducción que los afrodescendientes pusieron 
en marcha. Sin embargo, hasta el decenio de 
1990, la identificación y el análisis de esas 
ideas y prácticas no fueron prioritarios para 
antropólogos, historiadores y abogados. En­
tonces la mezcla entre globalización y refor­
ma constitucional para el multiculturalismo 
hizo de negros y negras tanto objetos de con­
sumo cultural, como fuentes de ingresos. Des­
de el punto de vista del etnocidio, dan grima 
tanto la tardanza con la cual se rompió parte 
de ese silencio académico, como lo prolonga­
do de la guerra.
Empero, también experimentamos alegría por 
la creatividad con la cual los afros9 han en­

frentado la guerra y la nueva diàspora. Des­
cienden no sólo de quienes fueron víctimas 
de la Trata transatlática, el primer gran des­
plazamiento masivo y forzado de la humani­
dad, sino de quienes a la fuerza fueron des­
plazados de las haciendas de trapiche del valle 
del Cauca a las minas del Chocó, entre otros 
puntos de la geografía colonial. Ese pasado 
tiene que haberlos dotado de opciones cultu­
rales para enfrentar el destierro. Una de las 
primeras consiste en no denominarse despla­
zados. No sólo se trata de rechazar la condi­
ción de mendicidad y marginalidad que im­
plica esa categoría, sino de defender la vida. 
Los afrocolombianos tienen claro lo que 
Molano identificó para otros pueblos,
... Un día unas muchachas de colegio, propias de 
aquí [de Bogotá], miraron el puesto [de vender 
arepas] y nos dijeron:

-Esto se está volviendo barrio de desplazados.

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles 
cómo era mi tierra y contarles las razones de nuestro 
destierro ... Pero me tocó quedarme callada, mien­
tras me tragaba entera el orgullo ... Nosotros en esta 
situación de huyentes, pues oímos eso y pensamos 
que habían llegado los paras aquí para buscarnos. 
El que disparaba gritaba:

-¡Salgan, hijueputas desplazados, guerrilleros de 
mierda! ¡Salgan para acabarlos10!

V e l o r io s , d e s t e r r a d o s  y e t n o c id io

El 8 de mayo de 2002, la cita fue en el Planeta­
rio Distrital. A las cuatro de la tarde, comen­
zaban a llegar afrocolombianos portando 
pancartas alusivas a la masacre que había re­
bosado la copa del dolor, cuando seis días 
antes, un cilindro de gas teledirigido por gue­
rrilleros de las FARC había impactado la igle­
sia de Bellavista, y destrozado ciento treinta 
cuerpos, incluidos los de medio centenar de 
niños. A esos manifestantes se les fueron 
uniendo quienes llevaban carteles recordan­
do las tragedias que habían antecedido a la 
del río Bojayá: Vigía del Fuerte, Alto Naya, 
Guachené, Barbacoas y Satinga, entre otros 
hitos del terror que ha vivido Afrocolombia, 
y de los cuales los bogotanos conocen poco.
Los adalides de la base afrocolombiana organi­
zaban a quienes iban llegando: desterrados por 
la fuerza, miembros de comités, comisiones con­
sultivas, y colonias, estudiantes e inmigrantes 
de diferentes poblaciones de la zona plana del 
norte del Cauca y del sur del Valle, o de los dos 
litorales, además de un grupo de bogotanos so­
lidarios con la causa. Terminada la organización, 
la marcha de protesta tomó la Carrera Séptima 
hada la Plaza de Bolívar.
Las consignas eran contra el destierro para el 
cual están hechas las máquinas de guerra, y cu­
yos comandantes de izquierda o derecha hacen 
caso omiso de los derechos que la Constitudón 
de 1991 les reconodó a los afrocolombianos de 
ser propietarios colectivos de los territorios que

construyeron

1 Manuel Zapata Olivella, 
Afroamérica, siglo xxi: tec­
nología e identidad cultural, 
en Astrid Ulloa, (ed.)f Con­
tribución africana a la cul­
tura de las Américas, Bogo­
tá: ICAN, 1993, pág. 193.

8 El nombre de este héroe 
mitológico presenta las varia­
ciones Anansé (Costa de 
M arfil y Ghana), Ananse 
(Costa de Marfil, Ghana, li­
toral Pacífico colombo-ecua- 
toriano), Anansi (litoral Pací­
fico colombo-ecuatoriano) y 
Anancy, Miss Nancy, breda 
Nancy (Caribe continental e 
insu lar). Ja im e Arocha, 
Ombligados de Ananse, Hi­
los ancestrales y  modernos 
en el litoral Pacífico, Bogotá: 
Centro de Estudios Sociales, 
Facultad de Ciencias Huma­
nas, Universidad Nacional de 
Colombia, 1999.

9 Junto con niche, este nue­
vo etnónimo se está popula­
rizando entre los afrocolom­
bianos de la capital.

10 Alfredo Molario, Desterra­
dos: crónicas del desarraigo, 
Bogotá: El Áncora Editores, 
2002, pág. 152. El subrayado 
de la ecuación que retrata 
Molano es nuestro.
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11 José Fernando Serrano, 
Cuando canta el guaco: la 
m uerte y  el morir en po­
blaciones afrocolombianas 
del alto Baudó, Chocó, tra­
bajo para optar por el títu­
lo de antropólogo. Santafé 
de Bogotá: Departamento 
de Antropología, Facultad 
de C ien cias H u m a n a s , 
Universidad Nacional de 
Colombia. 1994.

construyeron sus antepasados. También se oían 
los gritos de quienes protestaban contra las ame­
nazas que guerrilleros y grupos de autodefensa 
habían hecho con antelación. Reclamaban por­
que el gobierno había desoído las advertencias, 
y de esa manera se había convertido en cóm­
plice de la refriega que libraron ambos bandos 
en Bellavista, la cual terminó en el genocidio 
ya mencionado. También se oían condenas por 
el abandono en el cual el Estado ha manteni­
do al Chocó, y por la indiferencia de sus fun­
cionarios ante la manera como los pueblos 
afrodescendientes han sido excluidos de los 
sistemas de educación, salud y empleo.
Gente de Barbacoas, presente, presente, presente 
Gente de Timbiquí, presente, presente, presente 
Gente de Buenaventura, presente, presente, presente 
Gente de San Andrés, presente, presente, presente 
Gente de Cartagena, presente, presente, presente 
Gente de Guapi, presente, presente, presente 
Gente de Quibdó, presente, presente, presente 
Gente de Palenque, presente, presente, presente

Así, entre gritos y consignas, los manifes­
tantes completaron la enumeración de sus 
pueblos de origen, la cual va siendo dema­
siado larga desde que hace un lustro comen­
zaran a ser sacados de la cartografía de la 
paz, para ser incluidos en la de una guerra 
que desconocían y no era de ellos. En la Pla­
za de Bolívar, los integrantes de la marcha 
formaron un círculo como los de los velo­
rios que hacen en sus pueblos para despe­
dir a los muertos, respondiendo en coro a 
los alabaos que entonaban cantaoras y

cantaores viejos, por lo general mayoritaros 
portadores de la sabiduría ancestral, como 
Paulino Salgado, el maestro Batata del Pa­
lenque de San Basilio. Él hizo sonar su tam­
bor pechiche para que las cantaoras repitie­
ran en criollo palenquero, una y otra vez 
aquel verso del Lumbalú para el baile e ' 
mueto, el cual por fortuna va siendo conoci­
do y respetado por el resto de colombianos:

Ch¡ man nkongo [Soy del Congo]
Ch¡ ma Luango [Soy de Luango]
Ch¡ ma ri Luango di Angola e [Soy de Luango y 
Angola]
Juan Gungú me ñamo yo [Me llamo Juan Gungú]
Juan Gungú me a re ñamá [Usted me debe llamar 
Juan Gungú]

Cantaoras y cantaores asimismo hacían un 
llamado a los antepasados y a los santos, pi­
diéndoles que desde el más allá acogieran a 
su prole asesinada de maneras tan intem­
pestivas que ni siquiera el pájaro guaco u 
otros animales agoreros podían anunciar su 
muerte, y de ese modo permitirle recorrer y 
recoger sus pasos, para ponerse en paz con 
su vida11. De mismo modo, pedían solaz por 
no haber podido perfumar los cuerpos ya 
sin vida, ni vestirlos de blanco, ni rodearlos 
de flores sagradas. Desde luego, también su­
plicaban que les ayudaran a desahogar la 
pena por no haberlos puesto en ataúdes 
aromatizados con azafrán, que para ellos 
son sus canoas para viajar al más allá, al cual 
las personas muertas llegan después de que 
los suyos las han besado una y mil veces en-

O
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tre trance y llanto, 
hasta sepultarlas en el 
puro suelo, y marcar 
sus tumbas sembrán­
doles árboles como 
las Palmas de Cristo12.
Tan pronto como re­
gresan del cemente­
rio, continúan con 
las nueve noches de 
cantos y rezos13.

Adiós reina del cielo 
madre del salvador 
adiós prenda dorada 
de mi sincero amor 
Adiós comadre virgen 
más pura que la luz 
jamás de mi te olvides 
delante de Jesús

La del 8 de mayo tam­
bién era una súplica 
contra el destierro de 
los velorios que cau­
san el genocidio y la prohibición de enterrar 
a los muertos, acerca de la cual Alfredo 
Molano describió para el bajo Atrato:

... Uno necesita del cuerpito del muerto para poder 
llorarlo, y para que descanse ese arrebato que le 
deja a uno el finado por dentro. Sin muerto, el muerto 
sigue v iv o .... Esa tarde llegaron los diablos y dijeron 
que estaba prohibido pescar los muertos, que había 
que dejarlos seguir río abajo y que si alguien des­
obedecía la orden lo echaban a hacerle compañía al 
difunto que sacara14.

Entre los afrodescendientes, una lápida o un 
árbol marcan la tumba y el lugar donde los 
vivos van a conversar y a pedirles consejo a 
sus antepasados suyos15. Donde van a ser16, 
porque “la gente es de donde están enterra­
dos sus muertos", conforme enseña el 
Muntu, el cual puede estar tan en riesgo 
como quienes lo practican. Los deudos de­
jan de pertenecer a los linajes ancestrales 
porque tienen que integrarse a los lugares 
donde pueden proteger sus vidas y no don­
de están sus muertos.

De ahí que el 21 de mayo de 2002, cuando se 
celebraban los 151 años de la abolición oficial 
de la esclavitud, los mismos afrocolombianos 
que habían marchado el 8 de mayo repartie­
ran flores, prendieran velas en honor a las víc­
timas de ambos bandos, continuaran cantán­
doles lumbalúes y alabaos, y el adalid 
cimarrón Juan de Dios Mosquera clamara:

Santos del catolicismo, no nos abandonen 
Santos africanos, no nos abandonen 
Todos nuestros ancestros, no nos abandonen 
Unan sus fuerzas, no nos abandonen

Pese a la esperanza en el más allá, aún hay 
quienes en el más acá siguen practicando el 
Muntu que les permitió a sus antepasados for­

mar redes de solida­
ridad para resistirse 
a la esclavización y 
formar pueblos de ci­
marrones. De ahí que 
estén gestando comi­
tés para apoyar a los 
afrobojayaseños a re­
hacer sus vidas en la 
misma Bellavista o 
en Quibdó, donde 
tantos de los damni­
ficados han ido a re­
fugiarse17. No obs­
tante la vitalidad de 
los afrocolombianos, 
es innegable el sur­
gimiento de una 
nueva aberración, 
etnocidio por destie­
rro de velorios. De 
otra novedad aterra­
dora nos ocupamos 
a continuación.

E m p l a z a m ie n t o  f o r z a d o

Entre el 27 y el 30 de junio de 2002, la Organi­
zación de Comunidades Negras (Orcone) 
realizó el Taller de experiencias sobre étnica 
y conflicto, participación democrática y te­
rritorio. En ese foro que auspició la organi­
zación no gubernamental OIM, miembros 
del Movimiento Social del Afropacífico uti­
lizaron el concepto de emplazamientoforzado 
para referirse a una situación tan grave 
como la del destierro que buscan los pro­
motores de la guerra. Consiste en la inmo­
vilidad que ellos les imponen a los campe­
sinos de las riberas de las región, como 
medio violento de inhibir el ejercicio de una 
opción enraizada en el antiguo cimarronaje 
rebelde contra la esclavización: huir hacia 
las cabeceras de los ríos en busca del refu­
gio de la selva. En ese mismo foro, explica­
ron que esa forma de neutralidad activa sur­
gió a finales de 2001 para resistirse al 
destierro. Como es lógico, no fue de buen 
recibo para ninguno de los belicistas. Ellos 
dirigen sus A-47, sus cilindros de gas y sus 
motosierras contra los desarmados para lo­
grar varios impedimentos. En el Baudó, el 
primero, consiste en que naveguen los bo­
tes plataneros18. Esas embarcaciones de ma­
dera tenían hasta quince metros de eslora. 
Las propulsaba un motor diesel desde Bue­
naventura, río arriba llevando las remesas, 
y río abajo transportando el plátano que sus 
motoristas habían comprado a quienes lo 
cultivan. Los cañones también apuntaban 
contra los hombres que canaleteaban en sus 
canoas hasta el colino19por un racimo de plá­
tano. Siempre llevaban a sus perros, para no 
desaprovechar la ocasión de capturar una 
guagua y hasta un venado. Y desde luego, 
mujeres y niños también están en la mirilla,

en el

12 José Fernando Serrano, 
H em o de m orí cantando, 
porque llorando nací. Ritos 
fúnebres como forma de 
cim arronaje , en Adriana  
Maya, (ed.), Los afrocolom­
bianos, Geografía hum ana  
de Colombia, t. VI, Santafé 
de Bogotá: Instituto de Cul­
tura Hispánica, 1998, págs. 
241-262.

13 Jaime Arocha, La inclu­
sión de los afrocolombianos: 
¿m eta inalcanzable?, en 
Adriana Maya (ed.). op. cit.,
págS. 370-380.

14 Ibid., pág. 82.

15 Las reiteraciones de los 
pronombres posesivos y los 
negativos dobles — yo no se 
no—  son característicos del 
dialecto afrochocoano.

16 Serrano, op. cit., 1998, 
pág. 259.

17 Afrodes, Forjamos espe­
ranza, Primer Encuentro Na­
cional de Afrocolombianos 
Desplazados, Bogotá: Publi­
caciones lisa, 13,14 y 15 de 
noviembre de 2000.

18 Jaim e Arocha, op. cit.,
1998, pág. 367.

19 Colino: en el litoral Pacífi­
co, lote de cultivo, por lo ge­
neral sembrado con plátano.
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20 Jaime Arocha, op. cit.,
1999.

21 A lbert D agó-D ad ié , 
Anansé, el hilo y el ombligo, 
en Esperanza Biojó (ed.), 
Encuentros de africa nía, tex­
to para la etnoeducación y 
la cultura, Santafé de Bogo­
tá: Fundación Cultural Co­
lombia Negra, 2000, págs.
125-141.

22 Etnònimo m ediante el 
cual se autoidentifican las 
personas afrodescendientes 
del litoral Pacífico, y el cual 
contrastan con cholo para 
nombrar a los indígenas y 
paisa para nombrar a los 
eurodescendientes.

23 Alfredo Molano, op. cit.,
pág. 14.

24 Beatriz Eugenia Sánchez, 
El reto del multiculturalismo 
jurídico. La justicia de la so­
ciedad mayor y la justicia 
indígena en Boaventoura de 
Sousa Santos y Mauricio  
García Villegas (eds.), El 
caleidoscopio de las justicias 
en Colombia, voi. 11, Bogotá: 
Colciencias, el Instituto Co­
lombiano de Antropología 
e Historia, Siglo xxi Editores 
y universidades Nacional, de 
los Andes y de Coimbra, pág. 
23. Pese a que que ni el artí­
culo referido, ni la totalidad 
de la obra que lo contiene 
consideren a los afroco- 
lombianos como pueblos 
étnicos, m encionamos a 
ambos como medios útiles 
para comprender parte de 
las transformaciones que 
involucró la Constitución de 
1991 en lo relacionado con 
el multiculturalismo.

25 Jhon Antón Sánchez, Et­
nia y  territorio en el Litoral 
Pacífico colombiano, Taller 
de experiencias sobre étnica 
y  conflicto, participación  
democrática y  territorio, Bo­
gotá: Organización de Co­
munidades Negras y O M I, 
junio 27-30, 2002.

en el sur, porque pueden descubrir caletas de 
coca en sus recorridos por el manglar en busca 
de aquellas conchas que llaman pianguas, y con 
las cuales hacen encocaos de poderes eróticos. 
Y en el norte, porque iban hacia el bosque para 
recoger tierra de hormiguero con la cual llena­
ban las zoteas. Esas plataformas de madera que 
localizaban frente a sus casas, a la orilla de los 
ríos, servían para poner ollas o canoas viejas 
dentro de las cuales cultivaban las especies para 
hacer sus comidas, las hierbas para el buen 
menstruar o el bienquerer, y las semillas de los 
árboles que —al dar a luz— sembrarían junto 
con la placenta en la cual viniera la nena o el 
nene, y a quien de ahí en adelante le enseña­
rían a tratar a ese árbol como si fuera familia, 
llamándolo mi ombligo. La otra ombligada era 
la que los padres le hacían esparciendo polvos 
preparados con partes del animal o planta cu­
yas características aspiraban a ver realizadas 
en el hijo o hija que crecería. El exoesqueleto 
que deja Ananse era fuente predilecta para pre­
parar las sustancias que hermanaban a la cria­
tura con el dios de la insumisión y la sagaci­
dad20. En Ghana y Costa de Marfil, los 
antepasados fanties y ashanties de los 
afrochocoanos aspiran a que los entierren jun­
to o muy cerca de sus ombligos21. Aquí lo que 
hacen los libreé1 es sembrar una Palma de Cristo 
u otro árbol al lado de la tumba.
Entonces, la inanición lenta por emplazamien­
to forzado surge hoy como alternativa no me­
nos macabra que la del desmembramiento con 
el cual se ensaña el operario de la motosierra o 
quien teledirige el cilindro de gas. Como con­
secuencia de esta nueva forma de tortura, no es 
de extrañar que afrobaudoseños, afroboja- 
yaseños o afroatrateños opten por el destierro 
voluntario y preventivo, aun así en Bogotá de­
testen la carne de pollo que se les parece tan 
fría por lo congelada y blanca. Las implicaciones 
legales de esta nueva forma de autoexilio están 
por verse: ninguna autoridad podrá certificar

que los damnificados han sido objeto de accio­
nes militares directas.
Hasta finales del decenio de 1970, libres y cho­
los del litoral se habían escapado de la ley que 
ha regido la expansión de la frontera agrícola 
en América Latina. Alfredo Molano23 resume 
el sentido de un régimen implícito, en contra 
de cuya aplicación pugnaban las organizacio­
nes de la base y el puñado de abogados, 
antropólogos e historiadores que las acompa­
ñaban en 1990, durante el proceso para que ri­
giera una Constitución incluyente:
La gente [desterrada] me contó m il cuentos. En 
todos ellos había — y hay—  un elemento en co­
mún: el desalojo po r razones políticas, pero con 
fines económicos. A los campesinos los acusaban 
los ricos de ser liberales, o conservadores, o co­
munistas, para expulsarlos de sus tierras y que­
darse con ellas. Siempre las guerras se han paga­
do en Colombia con tierras. Nuestra historia es la 
de un desplazamiento incesante, sólo a ratos inte­
rrum pido (el énfasis es nuestro).

De hecho, esas organizaciones y los académicos 
acompañantes concurrieron al proceso de refor­
ma constitucional que se inició a finales del de­
cenio de 1980 con la esperanza de detener lo que 
hasta entonces parecía destino de destierro im­
placable. Lograron que la Constitución de 1991 
incluyera el artículo 55 transitorio que reconocía 
a las comunidades negras como pueblos étnicos y 
les permitía acogerse al Convenio 169 de la Or­
ganización Internacional de Trabajo que el go­
bierno colombiano firmó en 198924. Dos años más 
tarde, la Ley 70 de 1993 haría realidad estos dere­
chos humanos de tercera generación, facultando a 
las mismas comunidades para que le exigieran 
al gobierno la titulación colectiva de sus territo­
rios ancestrales. Pese a que para el año 2000 esa 
ley ya hubiera permitido que los gobiernos de 
Ernesto Samper y Andrés Pastrana les 
escrituraran a los afrocolombianos casi tres mi­
llones de hectáreas en el litoral Pacífico, los títu­
los legales no detendrían las balas25.

es la
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En 1982, el presidente Belisario Betancur 
lanzó un programa de modernización del 
litoral que excluía a los afrocolombianos e 
indígenas, a partir de políticas concretas 
para mejorar las comunicaciones con la re­
gión, y por tanto, ponerla en el mapa de 
los sistemas de economía extractiva y co­
mercio exterior que los países de la Corti­
na de Bambú propagaban en calidad de fór­
mulas salvadoras del progreso26.
Molano27 también ha resumido una parte de 
los procesos de explotación y violencia que 
desencadenan esas formas de moderniza­
ción excluyente:
[En Pinillos, cuando] al gobierno le dio por hablar 
de la carretera a Tisquisio ... todos querían situar­
se cerca de la obra para que la valorización los 
beneficiara, y se desató una guerra de tierras que 
no respetó títulos de papel, ni de trabajo, ni de 
tradición, ni de palabra. Los madereros querían 
sacar rápido lo que quedaba de madera, y los ga­
naderos y especuladores querían abarcar más tie ­
rra para vendérsela cara al gobierno cuando salie­
ra a comprarla, lo que significó atropellos, robos 
descarados, muertos ... Y cuando la Iglesia, a su 
manera, y la guerrilla a la suya, se pusieron del 
lado de la gente, aparecieron los param ilitares y 
los m ilitares, y la im punidad se quedó a viv ir cu i­
dando ese m atrimonio.

No obstante, para los años de 1980, los actores 
armados acerca de los cuales Molano habla para 
la llanura Caribe tan sólo esbozaban sus inten­
ciones de controlar el litoral. Desde entonces, el 
Estado terminó la carretera entre Pasto y 
Tumaco, prolongó la Panamericana hasta la se­

rranía del Baudó, impulsó la modernización 
portuaria y anunció los megaproyectos del ca­
nal interoceánico entre los ríos Atrato y Truandó, 
así como la prolongación de la carretera Pana­
mericana por el Tapón del Darién28. La magni­
tud de los procesos de expropiación étnico-te- 
rritorial que han tenido lugar en esa región está 
relacionada hasta con el simple enunciado de 
los anteriores proyectos, y es inseparable de la 
pérdida de sabidurías milenarias, unas de 
ancestro africano, otras de raigambre aborigen. 
La concurrencia de ambas y sus fertilizaciones 
mutuas dieron origen —entre otras innovacio­
nes culturales— a lo que algunos han llamado 
filigranas29 ambientales, y cuyas características en 
la ensenada de Tumaco y los valles de los ríos 
Patía y Baudó hemos detallado en otras publi­
caciones y que ahora resumimos para trazar los 
antecedentes de la situación de destierro que ex­
perimenta la zona30.

F il ig r a n a s  d e s h e c h a s

En otra publicación sostuvimos que las formas 
de producción del Afropacífico dependen del 
sentipensamiento y del cacharreo (bricolaje)31. 
Nos encantaría acopiar la información necesa­
ria para demostrar que esas epistemologías tie­
nen buena parte de sus cimientos en el Muntu 
y en la mitología de Ananse.
A Tumaco y al Patía los ligaba el comercio 
del plátano y otros productos que podían cir­
cular desde la ensenada hacia arriba o en di­
rección opuesta, según la época del año. En 
efecto, los habitantes del puerto y sus alre­
dedores intercalaban pesca y agricultura de 
acuerdo con la estación. Cuando había puja, 
y por tanto cada día las mareas se hacían más 
altas, los pescadores se iban a sus fincas para 
atender las siembras de plátano, chocolate y 
chontaduro. Cuando venían las quiebras, y el 
nivel del mar disminuía cada día, salían en 
sus potros?2 y con sus redes en busca de tibu­
rones, jaibas y camarones. En los puntos de 
acopio que se conocían como chontas, por la 
madera de la cual estaban hechas, los 
"agropescadores" concurrían con sus pro­
ducciones y excedentes de mar o de tierra, 
los cuales se distribuían desde allí ya fuera 
hacia Bogotá, Medellín, Cali y la costa de Es­
meraldas, o aguas arriba del Patía.

Por su parte, en ese río y en sus afluentes, 
con el tiempo seco que sólo permite el 
mazamorreo individual de las arenas aurífe­
ras de las orillas, la gente se iba a atender los 
cultivos de plátano y frutales que tenían en 
el colino. Con las lluvias venía la minería en 
compañítP que hacía toda la parentela o tron­
có*, localizándose a lo largo de los canalo­
nes que zigzagueaban por las quebradas has­
ta llegar al río.

Filigranas comparables existieron en el alto 
Baudó, donde los libres dividían sus territorios 
en franjas paralelas al río, las cuales distinguían

seqitn

26 Jaime Arocha, Desarrollo, 
pero con los grupos negros, 
en Cien d ías vistos p o r  
Cinep, No. n ,  vol. 3, sep­
tiembre, Bogotá: Centro de 
Investigación y Educación 
Popular, 1990, págs. 24, 25.

27 Alfredo Molano, op. cit., 
p ágs . 69, 70.

28 Jaim e Arocha, Etnia y  
guerra: relación ausente en 
los estudios sobre las vio­
lencias colom bianas, en 
Jaim e Arocha, Fernando  
Cubides y Myriam Jimeno 
(compiladores), Las violen­
cias: inclusión creciente, 
Santafé de Bogotá: Colec­
ción CES, Centro de estu­
dios Sociales, Facultad de 
Ciencias Humanas, Univer­
sidad Nacional de Colom­
bia, 1998, págs. 205-234.

29 Restrepo y del Valle (1996) 
usan el concepto de "filigra­
na” para referirse al conjunto 
de polifonías sistémicas iden­
tificadas en el Bajo Patía por 
el equipo congregado alrede­
dor del proyecto Bosques de 
Guandal que durante el de­
cenio de 1990 desarrolló la 
Universidad Nacional de 
Colombia, sede Medellín. 
Véase Eduardo Restrepo e 
Ignacio del Valle (ed s .), 
Renacientes del Guandal: 
“grupos negros" de los ríos 
S atin g a  y S a n q u ia n g a , 
Santafé de Bogotá: Proyec­
to Biopacífico y Universidad 
Nacional de Colombia, 1996.

30 Jaime Arocha, op. cit., 
1999. Jaime Arocha, Redes 
polifónicas desechas y  des­
plazamiento humano en el 
Afropacífico colombiano, en 
Fernando Cubides y Cami­
lo Domínguez (eds), Des­
plazados, migraciones y re­
estructuraciones territoria­
les, Santafé de Bogotá: Cen­
tro de Estudios Sociales, 
Facultad de Ciencias H u ­
manas, Universidad Nacio­
nal de C olom bia , 1999 b ,
págS. 127-148.

31 Jaime Arocha, El senti­
pensamiento de los pueblos 
negros en la construcción de 
C olom bia . S im posio, La 
construcción de las Améri- 
cas, Memorias del VI Con­
greso Nacional de Antropo­
logía, editado por Carlos Al­
berto Uribe Tobón, 1993a ,
págS. 159-172.

32 Canoa; también panga.

33 Nina S. de Friedemann, 
Minería, descendencia y or­
feb re ría , lito ra l Pac ífico  
colombiano, Bogotá: U n i­
versidad Nacional de Co­
lombia, 1971.

34 Tronco: conjunto de pa­
rientes consanguíneos que 
pueden establecer su ascen­
dencia, tanto por línea pater­
na como materna, hasta lle­
gar a un antepasado común, 
fundador de la parentela.
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35 M o n te :  se lva . En el 
Baudó, m onte b iche  es 
aquel donde comienza a re­
cuperarse la vegetación sel­
vática, después de cultivar 
una siembra de plátano, y 
donde siembran frutales. 
Monte alzao es aquel cuya 
cobertura boscosa ya es 
prominente y los frutales 
están allí sembrados en ple­
na producción, y monte bra­
vo, el que ya se ha recupe­
rado y es similar a la selva 
virgen, a donde los campe­
sinos tan sólo se aventuran 
a cazar de día, tomando las 
precauciones necesarias 
para evitar los ataques de los 
espíritus habitantes de esa 
franja incierta.

36 Jaime Arocha, op. cit.,
1999.

37 Hernando Bravo, Moder­
n izac ió n  en la m in e ría  
artesanal en La Aurora, río 
M agüí (Nariño), trabajo de 
grado para optar por el títu­
lo de antropólogo. Santafé 
de Bogotá: Departamento 
de'Antropología, Facultad 
de Ciencias Humanas, Uni­
versidad Nacional de Co­
lombia, 1990.

38 Kevin Veach, Gender, 
resource use, conservation 
attitudes and local partici­
pation in mangrove fishing 
villages in northern Esmeral­
das province, E cuador, 
Gainesville: tesis de Maes­
tría, Instituto de Estudios La­
tinoamericanos, Universidad 
de la Florida, 1996.

39 M artha Luz M achado, 
La flor del mangle, trabajo 
de grado para optar el títu­
lo de Maestría en Comuni­
cación Social, Santafé de 
Bogotá: Pontificia Universi­
dad Javeriana, 1996.

40 Sección que se fundamen­
ta en Alejandro Camargo, 
Paimadó: territorio y  cultu­
ra, Bogotá: manuscrito para 
el Ta ller de técn icas  
etnográficas, Plan Curricular 
de Antropología, Facultad 
de Ciencias Humanas, Uni­
versidad Nacional de Co­
lombia, junio 28 de 2002, y 
Laura De la Rosa y Lina 
del M a r M o re n o , Los 
Paimadoseños en Bogotá, 
Bogotá: manuscrito para el 
Taller de técnicas etnográ­
ficas, Plan Curricular de 
Antropología, Facultad de 
Ciencias Hum anas, U n i­
versidad Nacional de Co­
lombia, junio 28 de 2002.
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según el crecimiento del barbecho necesario 
para que las áreas que habían sido cultivadas 
recuperaran su fertilidad. Así, en los espacios 
recién despejados de árboles, sembraban maíz 
y arroz; en los de monte biche, el plátano; en los 
de monte alzao mango, aguacate, chontaduro y 
otros frutales, y destinaban los de monte bravo 
para sacar maderas, cazar y recoger alimentos 
silvestres35. Mientras que el maíz y el arroz cre­
cían, llevaban sus cerdos a la orilla opuesta, 
donde acababan de cosechar ambos granos, y 
los marranos podían alimentarse de las cañas 
secas y dobladas. Terminado el cañeo, pasaban 
los animales al colino donde se alimentaban de 
vástagos de plátano, de restos de racimos co­
sechados o de retoños infértiles. De ahí, los 
dejaban ramonear ya fuera para purgarlos con 
chontaduro o cebarlos con aguacate y mango. 
Era deseable que el final de la ceba coincidiera 
con el inicio de la cosecha de arroz y maíz, para 
poder volver a cambiar de orilla a los porcinos 
y reiniciar el ciclo36.

Lanzamos la hipótesis de que parte de la crisis 
de las economías tradicionales del litoral Pací­
fico tiene que ver tanto con la disminución del 
plátano, como de su incapacidad para integrar 
sistemas y microrregiones. Primero desapare­
ció de las fincas de la ensenada que pasaron a

manos de inversionistas. Ellos las adquirieron 
para construir piscinas donde criar alevinos de 
camarón para la exportación. Afectada la agri­
cultura del área, también se rompió la sincro­
nía con la pesca. En segundo lugar, mineros 
como los del río Magüí desatendieron el pláta­
no y otros frutales para encargarse de las 
motobombas y draguetas que habían introdu­
cido los técnicos de Corponariño para que bus­
caran y sacaran oro durante todo el año y no 
sólo cuando llovía más37. Por un tiempo, el plá­
tano que no se conseguía ni en Tumaco ni en el 
Patía vino de la costa de Esmeraldas en Ecua­
dor. Sin embargo, su producción sufrió reveses 
comparables a los que había tenido en Colom­
bia, a medida que la camaricultura también se 
propagó por esas tierras38. En tercer lugar, el 
monocultivo contribuyó a romper filigranas y 
sincronías ancestrales. No sólo ha sido la vio­
lencia que ha acompañado la difusión de la 
palma africana en las fincas de la carretera en­
tre Pasto y Tumaco39, sino la preponderancia 
de los cultivos ilícitos. Hoy, los alimentos que 
antes se producían en las distintas regiones 
provienen de lugares distantes y tienen costos 
significativos para gente que ha dependido de 
economías de subsistencia.
Entonces, emplazamiento y desplazamiento 
forzados tienen antecedentes en la desintegra­
ción de los sistemas ancestrales de producción. 
No tratamos aquí de hacer una defensa a 
ultranza de unos buenos salvajes a quienes guían 
el Muntu y Ananse. Organizaciones de la base 
como la Asociación Campesina del Baudó 
(ACABA) han mostrado que esas filigranas sí 
son verdes y sustentables, pero que no son com­
petitivas y que, por tanto requieren innovacio­
nes tecnológicas y organizativas, además de 
mejoras radicales en el mercadeo de los pro­
ductos. De ahí propuestas como la de los faros 
ecológicos del Baudó, diseñados para mantener 
la sostenibilidad de la producción, pero intro­
duciendo nuevas asociaciones entre familias 
campesinas hacia la mayor eficiencia en el cul­
tivo de la tierra y la cría de animales.

P a im a d ó  en  B o g o tá 40

La propuesta que formuló la Asociación Cam­
pesina del Baudó para poner en marcha faros 
ecológicos tenía que ver con formas de pro­
ducción para la guerra que les permitieran a 
los afrochocoanos ejercer dominio sobre los te­
rritorios que el gobierno, a partir de la Ley 70 
de 1993, les tituló de manera colectiva, y pro­
ducir más y mejor, sin depender de los culti­
vos ilícitos que se propagan en esa área, como 
en casi toda Colombia. Concebidos dentro de 
las nociones de neutralidad activa, los faros 
también hacían parte de una estrategia de 
sobrevivencia que contemplaba, por ejemplo, 
la prohibición de establecer relaciones amo­
rosas con miembros de los grupos armados. En 
realidad los faros no introducían innovacio­
nes tecnológicas ni agronómicas, sino sociales.
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Se fundamentaban en dos instituciones que 
han funcionado en ámbitos rituales o festi­
vos: la minga y la mano cambiada. La minga 
consiste en el trabajo comunitario que la gen­
te por lo general lleva a cabo mediante con­
vocatoria de las autoridades locales o de los 
mayoritarios, para hacer obras en beneficio de 
toda la colectividad. La mano cambiada equi­
vale a la minga, pero la aplican a resolver ne­
cesidades de una sola familia, la cual se com­
promete a restituir el trabajo que miembros 
de las demás familias le hayan brindado. Ex­
tendidas a contextos cotidianos, los faros pro­
ponían aplicar la primera a labores agríco­
las que requerían mucha mano de obra, como 
limpiar un lote de monte alzao, para iniciar 
una siembra de maíz destinada a la cría de 
cerdos. Por su parte, usarían la mano cambia­
da para la cría de esos animales. Las familias 
se agruparían de acuerdo con la proximidad 
de sus territorios, sin abandonar la sincro­
nía entre el crecimiento de las cosechas y las 
mudanzas de los animales41.

Empero, en el Alto Baudó, el emplazamiento 
forzado no sólo impide el desarrollo de esta 
innovación, sino que a varios líderes no les 
ha dejado otra alternativa que escabullirse 
como puedan. En Bogotá, nos hemos encon­
trado con Rudesindo Castro, miembro fun­
dador de ACABA, y en buena medida 
diseñador de los faros. Al poco tiempo de lle­
gar de su tierra, este "organizadicto" se vin­
culó con la Organización de Comunidades 
Negras (ORCONE) y se puso a organizar a 
un grupo de jóvenes paimadoseños que co­
menzó a llegar a Bogotá desde comienzos de 
2002, y vive en el barrio Los Cerezos.
Paimadó es un clásico puerto ribereño a las 
orillas del río Quito, el cual nace en la Serranía 
del Baudó y desemboca en el Atrato cerca de 
Quibdó. Desde la Colonia ha sido avenida flu­
vial para el poblamiento que partía del distri­
to minero de Citará hacia el río Baudó, el cual, 
a su vez, lo lleva a uno hasta el Pacífico, si anda 
desde San Francisco de Cugucho hasta Bahía 
Solano. Es uno de esos canales secos que tanto 
les apetecen hoy a los guerreros, el cual ade­
más tiene conexiones históricas con el río 
Bojayá, el cual también nace en la Serranía del 
Baudó. De ese nexo nos dimos cuenta en fe­
brero de 1995, cuando fuimos al Barrio Obrero 
de Quibdó con doña Rosmira Hinestrosa, la 
tesorera de ACABA. Para ese entonces, allí 
nacían los primeros asentamientos de despla­
zados, y nos detuvimos frente a la casa que 
estaba levantando un refugiado del río Bojayá. 
Como resultó tener el apellido Palacios, como 
el del marido de doña Rosmira, no resistimos 
el hábito etnográfico de levantar la genealogía 
de esa persona. Para sorpresa nuestra, él y don 
Octavino tenían el mismo bisabuelo.
Casi todos los jóvenes paimadoseños que hoy 
viven en las proximidades de Suba también 
son de apellido Palacios. Rudecindo Castro

les ha propuesto realizar un programa simi­
lar al de los faros en una finca del Sisga. Él se 
propone aprovechar que casi todos ellos ter­
minaron bachillerato agrícola, y liberarlos de 
la inestabilidad que implica la rusa o de los 
riegos inherentes al raspado de coca, cuya 
oferta laboral también abunda por toda la geo­
grafía nacional. Con tres estudiantes de la Uni­
versidad Nacional, ya han visitado el lugar 
donde podrían iniciarse los cultivos y han co­
menzado ciclos de capacitación para desarro­
llar el proyecto.
Tan importantes como los jóvenes, han sido 
las paimadoseñas de Los Cerezos. Un poco 
mayores que ellos, casi todas trabajan como 
domésticas internas. Pasan los fines de sema­
na en el barrio conversando con sus amigas, 
arreglando su ropa y acicalándose el pelo para 
ir a rumbear en La Caponera y El Torno, un ta­
ller que los nichetf2 acondicionaron como dis­
coteca. Para ellas, para todos, la actividad so­
cial palia el dolor por la distancia, y los hijos y 
maridos ausentes. Buena parte de las madres 
de las paimadoseñas de Bogotá están en 
Quibdó, y cuidan a los niños y niñas que tu­
vieron que quedarse atrás, mientras los mari­
dos se cuidan a sí mismos y a los colinos y 
marranos que los alimentan. Esta forma de 
atomización de la familia extendida es otro 
saldo en contra de las máquinas de guerra.

Con el grupo de estudiantes que en el pri­
mer semestre de 2002 tomó el Taller de técni­
cas etnográficas, apoyamos a ORCONE en 
la identificación de estos hombres y mujeres. 
Como otros afrocolombianos que viven en 
Bogotá, son gente orgullosa que no acepta 
una camisa usada y pasa hambre antes que 
pedir limosna. No viven en un tugurio, sino 
en un barrio obrero con buenos servicios y 
casas de cemento, con baños y cocinas apar­
te de las habitaciones. Desde este punto de 
vista, los paimadoseños, como los otros 
afrocolombianos en Bogotá, no están tan 
mal43. Sin embargo, al conversar con esas per­
sonas y al visitar sus sitios de vivienda, he­
mos encontrado, en primer lugar, que hay 
hacinamiento: hasta seis mujeres comparten 
una habitación de seis metros cuadrados; el 
acceso telefónico está condicionado al pago 
del arrendamiento, y hay dueños de casa que 
—por recibir llamadas— cobran lo mismo 
que por dejar hacerlas; los espacios para co­
cinar son pequeños, y la dotación es de in­
quilinos e inquilinas, quienes deben mante­
nerla bajo llave en pequeñas alacenas, igual 
que el jabón y las toallas que usan en el baño 
sin agua caliente que hay en cada piso.

Para esas personas no ha sido fácil lograr que 
les arrienden. Cuando ven un aviso de se 
arrienda, golpean para averiguar por el canon, 
y les responden que alguien ya tomó la habi­
tación; sin embargo, a la semana o a los quin­
ce días vuelven a leer el mismo letrero. En los 
sitios de vivienda y en el trabajo también han

sido

41 Ornar Palacios, Los Faros 
ecológicos en el Baudó. 
Taller de experiencias sobre 
étnica y conflicto, participa­
ción democrática y territo­
rio, Bogotá: Organización de 
C om u nidad es  N egras y 
O M I, junio 27-30, 2002.

42 Con el de afros , los 
afrocolombianos populari­
zan este etnónim o para  
autodenominarse.

43 Véase Jaime Arocha, Da­
vid Ospina, José Edidson 
Moreno, María Elvira Díaz 
y Lina M aría Vargas, M i 
gente en Bogotá: estudio 
socioeconómico y cultural 
de los afrodescendientes  
que residen en Bogotá, Bo­
gotá: Alcaldía Mayor, Secre­
taría Distrital de Gobierno y 
Centro de Estudios Sociales, 
Facultad de Ciencias H u ­
manas, Universidad Nacio­
nal de Colombia, 2002.
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44 Sección que se funda­
menta en Lina María Vargas 
Álvarez, Las Peluquerías 
Afrocolombianas en Bogo­
tá: estética y espacio, Bo­
gotá: manuscrito, Proyecto 
Rutas, senderos, memorias 
y  raíces de los afrocolom­
bianos en Bogotá, Centro 
de Estudios Sociales, Fa­
cultad de Ciencias H um a­
nas, Universidad Nacional 
de Colombia, 2002.

45 Véase más adelante la na­
rrativa sobre Galaxcentro 18.

46 James Clifford, Roots, 
Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press.

47 Otra versión de este texto 
aparecerá en el Atlas de las 
culturas afrocolombianas, 
editado por la historiadora 
Adriana Maya, con el auspi­
cio del Ministerio de Educa­
ción, con la meta de proveer 
materiales pedagógicos para 
la cá ted ra  de Estudios  
Afroamericanos que con­
templa la Ley 70 de 1993. 
Esta sección se fundamen­
ta en Vargas, op. cit.

48 Amoldo Mutis, (textos); 
Leo Queen, (fotografías), y 
Diana Trujillo , (p ro d u c ­
ción), El look afro se toma 
a Bogotá, Revista de El Es­
pectador, No. 98, junio 2 
de 2002, págs. 26-27.

sido víctimas de humillaciones e imprope­
rios verbales, y deben aceptar menos suel­
do por el mismo trabajo que harían los no 
afrodescendientes. ¿Por qué no apelan a la 
condición de desplazados y al consecuente 
apoyo estatal? "Porque no somos", dicen. 
"Cogimos camino", responden, quizás tam­
bién para no llegar a figurar entre los objeti­
vos m ilitares de quienes puedan clasificarlos 
como sus enemigos.

Camino al fútbol44

Hanner es un joven de 19 años. Nació en Puer­
to Tejada y entrenaba en la división C del 
América. Su hermano es Robinson, quien ya 
lleva un par de años de haberse instalado en 
la Isla del Sol, un sector de Tunjuelito donde 
viven muchos niches, y quien le propuso a 
Hanner que se viniera para Bogotá y probara 
suerte con el Santafé. Mientras lo admiten, 
decidió hacer lo que casi todos los afros saben 
hacer desde niños: peluquear, o más bien "ta­
llar" cabezas45.
Esta habilidad que parece innata merece ser 
explorada. La relacionamos con el papel que 
dentro de las etnonaciones africanas donan­
tes de cautivos, siempre han desempeñado los 
cortes, los peinados, las trenzas y demás arre­
glos del cabello para definir identidades cul­
turales y afiliaciones ciánicas. De ahí que no 
sea extraña la atención que músicos y depor­
tistas afronorteamericanos le prestan a la de­
coración de sus cabezas. La difusión de este 
nuevo culto depende de la globalización, lo 
cual demuestra una vez más que el cambio 
contemporáneo surge de la interacción de raí­
ces y rutas46.
Tomada su decisión, Hanner se armó de un 
maletín Totto, metió una máquina de 
peluquear, aceite para lubricarla y cuchillas 
de afeitar. Averiguó dónde había otros niches 
trabajando y los viernes comenzó a pegar 
para San Andresito, donde hay un grupo 
que repara riñes de automóvil. Conecta su 
máquina de una toma pirata y le arregla el 
pelo a cinco o siete mecánicos. Pagan de dos 
mil a tres mil "barras", de acuerdo con lo 
intrincado del arreglo, y el sábado sigue 
hacia la Avenida de La Esperanza con 50, 
frente a la Fiscalía General de la Nación. 
Alrededor del semáforo más próximo se re­
únen hasta veinte lavadores de vidrios y cin­
co vendedores de rosas. Un mecánico 
boyacense y rubio de las cercanías le presta 
a Hanner un cable largo de electricidad para 
que conecte su máquina, y un banquito para 
que se sienten sus clientes. Cuando ya no 
hay mucha luz, termina hasta con treinta y 
cinco mil pesos en el bolsillo, y quizás un 
ramo de rosas para la novia. Al M onito le 
paga tres mil pesos por los servicios presta­
dos, y se queda mirando cómo lo que gana­
ron vendedores de rosas y limpiadores de 
vidrios cambia de mano, al ritmo de los da­

dos. "Yo no juego, no". "Yo no tomo, no, 
porque tengo que entrenar durante el resto 
de la semana". Sueña con jugar en Santafé. 
"¿Vuelves a Puerto Tejada?" "No; eso se 
puso muy duro". "¿Saliste de allá por la vio­
lencia?" "No. Quería coger camino".

Galaxcentro 1847

El camino de Galaxcentro es espiral y no muy 
bien iluminado. Al lado izquierdo, subien­
do, deja un vacío vertical, y al lado derecho 
están los diminutos locales. Es un malí que 
no casa del todo dentro de la cueva de 
Saramago. Localizado en la Avenida Décima 
con calle 18 de Bogotá, alberga los restauran­
tes y peluquerías que lo han convertido en 
un hito de afrocolombianidad del cual ya ha 
tomado nota la prensa48. Allí el Grupo de 
Estudios Afrocolombianos ha encontrado un 
universo desconocido y fascinante, del cual 
reproducimos una mínima faceta.
Después de Semana Santa, como a Washing­
ton se le hacía difícil regresar de Buenaven­
tura, le pidió a Gustavo que le abriera su 
peluquería Black Power. Gustavo aceptó, des­
pués de solicitarle a otro niche que le mane­
jara su negocio, localizado a unas cuadras 
de Galaxcentro en otro sector de peluque­
rías afrocolombianas que queda hacia la ca­
rrera octava. Mientras pasaba la máquina 
sobre la cabeza de su primer cliente, a Gus­
tavo le llevaron el desayuno: un plato lleno 
de arroz y huevos con cebolla y tomate. "Se 
te va a enfriar". "Que va". "¿Y a cómo es?". 
"Dos mil barras". "Quiero uno como el 
tuyo". Que llegó después de que Gustavo 
marcara un número de teléfono. Ambos de­
sayunaron conversando. Luego de comer y 
charlar, Gustavo abrió los cajones de todos 
los gabinetes de la peluquería de Washing­
ton, buscando una "gillette" para perfeccio­
nar el corte en la frente, las patillas y la nuca. 
Como no encontró ninguna cuchilla, pasó 
donde Misael. Al regresar, "gillette" en 
mano, le encendió el televisor a otro pelu­
quero a quien llaman África, y quien se sen­
tó en una de las dos sillas para quienes es­
peran turno, debajo del afiche de Ghetto's 
Clan, el grupo musical al cual pertenecía 
Gustavo desde que salió de Aguablanca en 
Cali. Al principio, en Bogotá les fue bien, 
pero ahora están dispersos, por lo cual quie­
re formar otra agrupación dentro de la filo­
sofía Rastafari, cuya doctrina considera ade­
cuada para su pueblo. Sigue siendo cultor 
del reggae y del hip-hop.
Con la cuchilla que sacó de donde Misael, 
Gustavo no le pulía el corte que le había he­
cho a su cliente. Más bien los movimientos 
cortos y precisos de sus manos recordaban 
los de los talladores de máscaras de Grand 
Bassam en la Costa de Marfil. Cada despla­
zamiento de la cuchilla dependía de un mo­
vimiento ágil de los ojos sobre la cabeza que
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iba esculpiendo. Así, los cortes finísimos re­
alzaban cada rasgo facial. Terminada esta 
operación escultórica, valiéndose de un ce­
pillo como los que usan los lustrabotas para 
esparcir el betún, Gustavo fue cepillando los 
cabellos sobrantes de la piel y la ropa, e in­
vitó a su cliente a que conociera a Samaris 
La M ejor, el restaurante desde donde les 
habían mandado el desayuno. Subieron por 
la rampa de caracol, hasta encontrar un si­
tio muy pequeño, al cual ese día lo atendía 
una señora enorme cuyos movimientos cau­
saban la sensación de que ella daría al tras­
te con esas especies de cintas de platos blan­
cos que se formaban en los anaqueles 
verticales que pendían casi desde el techo. 
"Comida de la tierra", dijo Gustavo, agre­
gando que en las pescaderías más conoci­
das de Bogotá, cocineras y cocineros habían 
aprendido a servir platos cuyos adobos 
menos fuertes complacían a los "rolos", sin 
que dejaran de ser vistos como comidas exó­
ticas del trópico de mar y palmeras. De ba­
jada, se detuvieron en un bar, minúsculo 
como los demás locales. Se tomaron una 
cerveza, y Gustavo regresó a Black Power a 
seguir atendiendo a los clientes de Washing­
ton. Los encontró viendo televisión o leyen­
do el periódico que se edita en Quibdó, Cho­
có Siete Días, el cual tiene todas las noticias 
locales de interés.

Cerca de Galaxcentro 18 también hay discote­
cas para exhibir pasos de salsa y vallenato. 
Con otros negocios de sastrería, reparación de 
maletas y hechura de textos por computador, 
ese centro comercial es un lugar abigarrado 
donde cada día cientos de afrocolombianos y 
afrocolombianas confluyen para embellecer­
se, deleitarse con platos de sus regiones, con­
versar, conocer las últimas noticias de sus tie­
rras, y divertirse.

Si uno lee las estadísticas de empleo que arro­
ja el libro M i gente en Bogotá, libro al cual ya
hicimos mención, no encuentra esta conjun­
ción de Muntu y Ananse que se manifiesta 
en compañerismo, disfrute pausado del 
tiempo, destrezas innovativas en la música, 
en la danza y en los estilos de las culinarias, 
los cortes de cabello y las trenzas de las mu­
jeres. Su figuración como subempleados no 
indica que son creadores de una nueva ciu­
dad y que con mínimos enseres, metidos a 
la carrera en cajas de cartón, también han 
traído su sagacidad e ingenio, sus alegrías, 
sus maneras de cocinar, hacer música y em­
bellecer el cuerpo, pero en especial sus hábi­
tos de integrarse y privilegiar la solidaridad. 
Es preocupante que ni el Estado ni los gru­
pos armados que retan sus poderes hayan 
comprendido que esas maneras de aproxi­
marse al medio y a las demás personas ha­
cen parte de una sabiduría milenaria llena 
de claves no sólo para el futuro de ésta, sino 
de otras naciones.

La comida del Pacífico que no es del 
Pacífico49

En el Pacífico, uno casi nunca come la comida 
del Pacífico que preparan en Bogotá los res­
taurantes y pescaderías del Pacífico. Debido 
a que los moluscos cocinados son negros y 
más bien duros, un encocao 'e piangmt50 pue­
de ser demasiado extraño para el rolo que va 
por primera vez a una de esas pescaderías. 
Así, los meseros de un restaurante como Se­
cretos del Mar, tan sólo le ofrecen ese plato a 
la gente del Afropacífico o a los andinos que 
ya lo han probado. Entonces, ese restaurante 
que ya es un reconocido polo de socializa­
ción afrobogotana tiene dos menús: uno para 
los del altiplano y otro para los de la tierra.
En ese sentido, Aires del Pacífico es distinto. 
No ofrece sino comida del Pacífico. Queda en 
la calle 23 cerca de la carrera séptima, y lo 
abrió AFRODES (Afrocolombianos Despla­
zados), la ONG dedicada a ofrecérles opor­
tunidades laborales y productivas a los des­
terrados afrocolombianos51. Su decoración 
juega con el azul marino y consiste en la pin­
tura de una langosta roja, palmeras y otros 
motivos del mar, pese a que Pecho, su admi­
nistrador, sea.de Pie de Pató, un puerto so­
bre el río Baudó, en el centro del municipio 
del Alto Baudó. A él lo conocimos hace diez 
años, y entonces nos preguntamos si allá en 
su pueblo lo reverenciarían como mensajero 
de los antepasados, conforme lo hacen los 
bantú devotos del Muntu con las personas 
morenas de ojos verdes52.
En cambio, Sol nació en Nuquí, uno de los lu­
gares más bellos de la costa chocoana del Pací­
fico. Usted la puede mirar preparando sus re­
cetas, porque ella decidió que la cocina fuera 
abierta para que los comensales calmaran su 
curiosidad por los secretos culinarios de las 
mujeres negras. Edward está orgulloso de las 
fotografías que las dos estudiantes de la Na­
cional pusieron en las paredes, y les explica a 
otros clientes que ellas están haciendo un estu­
dio sobre el restaurante. Ese día ofrece picudo 
frito, en salsa o sudao. En su libretica, apunta 
que un frito  y una cazuela [de mariscos], el es­
pecial que aparece en el menú colgado de un 
muro. Al frito lo antecede un caldo de pescado 
que Sol bogotanizó agregándole más color, papa 
y harina de trigo. En la bandeja, al pescado lo 
rodea una buena porción de arroz con coco, plá­
tano verde frito y ensalada de remolacha con 
zanahoria y mayonesa, la cual tampoco es muy 
del Pacífico. Tirson, otro patoseño, trae la cazue­
la, a la cual le agrega una pizca de brandy. En­
tonces, quien la pidió, comienza a luchar con el 
vapor, la temperatura y el tamaño de su plato, 
pero goza con cada bocado que saborea.
Hoy no están ni Patricia, ni Pilar, ni Rocío, 
quienes forman un personal flotante que no 
aparece según las urgencias de la administra­
ción, sino de acuerdo con las necesidades de

¡asfamilias

49 Véanse Mónica Godoy, La 
cultura alimentaria de los 
afrocolombianos y afroco­
lombianas en Bogotá, Bogo­
tá: m anuscrito, Proyecto 
Rutas, senderos, memorias 
y raíces de los afro-colom­
bianos en Bogotá, Centro de 
Estudios Sociales, Facultad 
de Ciencias Humanas, Uni­
versidad Nacional de Colom­
bia; y en R eina Raquel 
González, Aires del Pacífico: 
una metáfora de la relación 
entre lo público y  lo priva­
do, Bogotá: manuscrito para 
el T a lle r de té cn icas  
etnográficas, Plan Curricular 
de Antropología, Facultad de 
Ciencias Humanas, Univer­
sidad Nacional de Colombia, 
junio 28 de 2002.

50 Alimento del Pacífico sur 
consistente en un molusco 
que las mujeres extraen del 
manglar, y el cual cocinan 
en una salsa espesa de coco.

51 AFRODES, op. cit.

52 Emmanuel Dongala, tra­
ducción de Manuel Serrat 
Crespo, El fuego de los orí­
genes, Barcelona: Étnicos 
del Bronce, 1996.
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53 Jaime Arocha, op. cit.,
1998, pág. 378.

54 Benítez Rojo, Antonio. 
La Isla que se Repite. M a­
drid: Casiopea. 1999.

55 Meza, Andrés. Mensaje 
Estético o Estrategia Auto- 
s u fic ie n te : V en dedores  
afrocolombianos en la di­
námica del comercio calle­
je ro  en Bogotá. Trabajo  
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antropólogo. Santafé de 
Bogotá: Departamento de 
Antropología, Facultad de 
Ciencias Hum anas, U n i­
versidad Nacional de Co­
lombia, 2002.

las familias de ellas. Se trata de una lógica re­
ñida con la del capitalismo, pero acorde con 
la del Muntu y la solidaridad que le da la ra­
zón de ser a AFRODES.
Ni se sueñe que con esa cara de paisa le van 
a ofrecer un pastel, un arroz con longaniza, o 
un sancocho de siete carnes, porque ya saben 
que a la gente del altiplano no le gustan esas 
comidas de la tierra con sabores fuertes, áci­
dos y picantes. ¿Se está acordando del tapao 
que preparó la mujer de Eucicio en Boca de 
Pepe, mientras velábamos a doña Genara 
Bonilla? Lo hizo de un bocachico seco, cu­
yas espinas bien podían haber atragantado 
a un libre experimentado, quien además y 
al mismo tiempo tratara de paliar el sabor a 
salitre y marijco tomando agua53. Para esas 
delicias chocoanas, es mejor ir a Samaris La 
M ejor en Galaxcentro 18.
En Bogotá, la comida del Pacífico consiste en 
fórmulas que los niches de la región fueron 
deduciendo para que los bogotanos se sintie­
ran ante platos originales, pero no muy extra­
vagantes: comiendo un pescado raro de mar, 
pero que no fuera ni seco, ni salado. Un arroz 
que supiera a coco, pero que no tuviera el gus­
to agrio. Un plátano distinto a los patacones 
delgaditos que frita mamá, pero no tan seco 
como el de los sancochos del Baudó.
Todo esto consiste en insertarse en el nuevo 
mundo urbano, "negociando la identidad". 
Como siempre hace en las historias que abue­
los y abuelas les narran a sus nietos y nietas, 
el astuto Ananse guarda un as en la manga. 
Del mismo modo, Pecho y sus asociados tan 
sólo muestran aquello de sus raíces que no les 
ocasione el rechazo de sus comensales. 
Teatralizan su manera de ser para que encaje 
con parte del libreto con el cual entra el clien­
te a Aires del Pacíficof4. Sin embargo, su actuar 
tampoco puede ser tan predecible que inhiba 
al cliente para experimentar la sorpresa de 
sentirse en un lugar exótico.

U n a  m is a  c o n  p e r s p e c t iv a s  é t n ic a  y d e

GÉNERO

De exotismo están hechas las imágenes 
estereotipadas que la gente del hemisferio 
norte ha elaborado sobre los negros. Sin em­
bargo, los últimos también pueden valerse de 
esa cualidad para afianzarse a sí mismos y 
para mostrarse ante los demás de maneras sor­
prendentes, conforme lo hemos observado en 
celebraciones de la pastoral afrocolombiana55.
Cuando una persona católica se persigna, lle­
va la mano derecha a la frente, mientras dice 
"En el nombre del Padre", al pecho cuando 
pronuncia "del Hijo", al hombro izquierdo, 
"Espíritu Santo", y "Amén" ya sea al hombro 
derecho o a la boca que besa el pulgar. Cuatro 
puntos corporales para tres personas divinas 
es un desequilibrio que los oficiantes de las

misas de la Pastoral afrocolombiana solucio­
nan recitando "En el nombre del Padre", mien­
tras la mano derecha se va para la frente, "de 
la Madre" (pecho), "del Hijo" (hombro iz­
quierdo), "del Espíritu Santo" (hombro dere­
cho) y "Amén" (boca). La propuesta litúrgica 
de los "afros" supera una asimetría teológi- 
co-espacial y una inequidad de género: incor­
pora a María tanto a la señal de la Cruz, como 
a las personas divinas que conforman la uni­
dad de Dios. Esta innovación no hace más que 
formalizar la posición que la mayoría de ca­
tólicos de hecho le reconocen a la Virgen en 
sus devociones cotidianas. Sin embargo, tam­
bién puede tener una inspiración étnica: las 
deidades del África occidental, incluidas las 
de los Yoruba, y las de los Akán, como Ananse, 
encaman al mismo tiempo identidades feme­
ninas y masculinas.
El 21 de abril de 2002, en la Iglesia de La 
Consolata, el padre Emigdio Pino y los sacer­
dotes Michel Rwasha y Darío Mawisi, prove­
nientes de Kenya concelebraron una misa 
afrocolombiana. A esa eucaristía no la domi­
naban las arraigadas nociones de infelicidad 
y pecado. Se trataba de una conmemoración 
alegre que se inició luego de que los tres sa­
cerdotes entraran al templo danzando desde 
el atrio, detrás de dos filas de mujeres y hom­
bres que se meneaban a ritmo de tambor. Quie­
nes percutían los cueros, se habían localizado 
al lado izquierdo del altar mayor, y eran del 
conjunto musical Palenque que hace un lus­
tro fundó doña Alba Nelly Mina. A ella la han 
dado a conocer prensa y televisión, debido a 
sus actividades con la Organización de Muje­
res Negras y a la guardería que creó y maneja 
en el barrio Britalia.
Los sacerdotes portaban el misal rojo, y los 
danzantes hogazas de pan y un canalete. En 
sus prédicas, el oficiante aludía a nuestra na­
ción multicultural de gente negra, india, mes­
tiza y blanca, y le pedía a Dios perdón por la 
apatía de nosotras y nosotros frente a la guerra 
y el desplazamiento forzado, cuyos móviles 
de desposesión inicua para el monopolio te­
rritorial no dejó de resaltar. No cabía duda de 
que para esos sacerdotes la carne no era una 
fuente indebida de tentaciones sino de rego­
cijo, a juzgar por la forma como, antes del 
Evangelio, contoneaban sus cuerpos al ritmo 
de los tambores, girando alrededor del altar 
con el misal en alto. Sus sermones más bien 
parecían clases de antropología e historia, 
porque se referían a la urgencia de alcanzar la 
interculturalidad, mediante la tolerancia, o de 
no desfallecer en las luchas contra la discri­
minación por el color de la piel o el género, o 
contra el destierro impune. El Ofertorio se re­
fería a un pan y a un vino frutos y  símbolos del 
trabajo de hombres y  mujeres, y además incluía 
la ofrenda de un canalete emblemático de 
pueblos tan de orilla, río y ciénaga, como los 
de los afrocolombianos.
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Quienes pasaban por la calle, miraban ató­
nitos, y quienes se atrevían a entrar pedían 
explicaciones sobre esa festividad tan rara. 
Antes de esas personas curiosas, otras se 
habían hecho las mismas preguntas, y luego 
de ingresar al templo, no han dejado de par­
ticipar en las celebraciones que cada mes lle­
va a cabo la pastoral.
Algo parecido sucede con otras convocatorias 
de la estética y la espiritualidad afrocolom- 
bianas. Durante los últimos veinte años, y aun 
después del fallecimiento de Delia Zapata 
Olivella en 2001, bailarinas y bailarines 
afrocolombianos y no afrocolombianos siguen 
asistiendo y participando en la escuela que 
ella fundó para investigar y recuperar el 
folclor de ambos litorales. Por su parte, la mi­
tad de los hipoperos y raperos de ADN son 
afrobogotanos de ascendencia chocoana, y la 
otra mitad, mestizos de raigambre cundina- 
marquesa. Ambos cantan y recitan a favor de 
una revolución que borre el racismo de la tie­
rra. Y por si fuera poco, en Bogotá crece el 
número de intérpretes de birimbao y practi­
cantes de capoeira, blancos y rolos, quienes 
hablan de los bantú como si los conocieran: 
que fueron capturados en Angola; que en Ba­
hía se revelaron y crearon artes marciales de 
saltar y patear, mientras grilletes y cadenas 
les sujetaban las manos, y que convirtieron 
sus entrenamientos en movimientos de acro­
bacia y danza al ritmo de los birimbaos56.

En conclusión, desplazamiento y emplaza­
miento forzados africanizan a Bogotá. En 
Cuba ese proceso se manifiesta en la propa­
gación de la Santería de origen yoruba y el 
Palo de Monte que introdujeron los bantú. Ya 
los santeros, paleros y sus adeptos han deja­
do de ser afrodescendientes e involucran a 
personas de todas las afiliaciones étnicas. El 
que en Colombia suceda algo comparable de­
penderá de la tolerancia que la Constitución 
de 1991 contribuya a ampliar. Esa transforma­
ción, así como la Ley 70 de 1993 que la pone en 
práctica, abrió espacios políticos, territoriales 
y educativos que no sólo benefician a las co­
munidades negras, como es el caso de la Cá­
tedra de Estudios Afrocolombianos. Sus 
lineamientos curriculares requieren que el sis­
tema educativo la ofrezca para todos los 
educandos del país. En el caso de la territo­
rialidad colectiva sobre las riberas del Chocó 
biogeográfico, la Ley 70 garantiza que esos 
bosques biodiversos tropicales y húmedos 
queden excluidos de la puja económica y si­
gan favoreciendo a todos los colombianos 
mediante el aire y el agua que generan y sal­
vaguardan. El modelo opuesto, basado en la 
depredación de maderas y tierras, llevará al 
fracaso nacional, así quienes lo apoyan me­
diante el desplazamiento forzado de los pue­
blos ancestrales y sus saberes milenarios jus­
tifiquen sus actos alegando que contribuyen 
al desarrollo del país n

té

56 Magda Juliana M urcia, 
Capoeira en Bogotá, Bogo­
tá: manuscrito para el Taller 
de técnicas étnográficas, 
Plan Curricular de Antropo­
logía, Facultad de Ciencias 
Humanas, Universidad N a­
cional de Colombia, junio 28 
de 2002.
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