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MUNTY AND ANANSE MAKE THE AFRO-COLOMBIAN DIASPORA LESS HARSH

We perceived opposite emotions while writing about Afro-
Colombian traditional dwellers of the Colombian Pacific
Littoral, who are being driven out of their ancestral territories
by opposite warring irregular armies. On the one hand, we
felt frustration and rage as we reflected upon the centuries-
old wisdom being relentlessly lost. On the other hand, we
felt excitement and hope as we found that what is left of
those forms of knowledge drive Afro-Colombians into cultu-
ral innovation and optimism as means to face the diaspora
caused by armed conflict. Therefore, on these pages, first
we will deal with the loss of ancestral lore, stressing that by
itself such loss causes exile. Then we will approach the
innovations that Afro-Colombians have implemented to
rebuild their lives in Bogotd. Our data come from field projects
carried out between 1980 and 1995 in the bay of Tumaco
(Department of Narifio), as well as in the Baudd river valiey
(Department of Chocé), and from the study we are
conducting under the sponsorship of the National University
of Colombia's National Direction of Research, "Routes, Paths,
Memories and Roots of the Afro-Colombian in Bogota'".

MUNTY ET ANANSE AMORTISSENT LA DIASPORA AFRO-COLOMBIENNE

Dans le contexte de guerre contemporaine, écrire sur les
Afros-Colombiens du littoral Pacifique provoque des émotions
contradictoires: d'un coté la frustration et la rage insonda-
ble causées par la perte de savoirs millénaires; de l'autre,
I'excitation et I'espérance au constat que ces restes de savoirs
cimentent la créativité et 'optimisme avec lesquelles les
Afros Colombiens font face a la nouvelle diaspora que cau-
se le conflit armé. En conséquence, dans ces pages nous
nous intéresserons a la perte de savoirs ancestraux, en
soulignant qu'elle précede la perte de terre. Ensuite nous
aborderons les innovations que les Afros-Colombiens ont
mises en marche pour refaire leur vie & Bogota. L'information
que nous présentons consiste en des résultats
d'investigations que nous avons réalisées entre 1980 et
1995 sur la céte de Tumaco (Narifo) et dans la vallée du
fleuve Baudo (Choco), comme dans I'étude que nous
organisons actuellement avec la protection de la Direction
Nationale d'Investigations de I'Université Nationale de
Colombie: “Routes, sentiers, mémoires et racines des Afros
Colombiens a Bogota".

MUNTY Y ANANSE AMORTIGUAN LA DIASPORA AFROCOLOMBIANA

En el contexto de la guerra contemporanea, escribir sobre
los afrocolombianos del litoral Pacifico implica emociones
encontradas. Por una parte, percibimos frustracién e ira
insondables por la pérdida de sabidurias milenarias. Por
otra parte, sentimos excitacién y esperanza al constatar que
lo que queda de esos conocimientos cimenta la creatividad
y el optimismo con los cuales los afrocolombianos enfren-
tan la nueva didspora que causa el conflicto armado. En-
tonces, en estas paginas nos ocuparemos de la pérdida de
conocimientos ancestrales, subrayando que en si misma
ella es un antecedente del destierro. Luego abordaremos
las innovaciones que los afrocolombianos han puesto en
marcha para rehacer sus vidas en Bogota. La informacién
que presentamos consiste en resultados de investigaciones
que llevamos a cabo entre 1980 y 1995 en la ensenada de
Tumaco (Narifio) y el valle del rio Baudé (Chocd), y en el
estudio que estamos realizando con el auspicio de la Direc-
cion Nacional de Investigaciones de la Universidad Nacio-
nal de Colombia: “Rutas, senderos, memorias y raices de
los afrocolombianos en Bogota”.
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ETNOCIDIO Y EMPLAZAMIENTO FORZADO

ntes de entrar en materia, qui-
siéramos decir que aceptamosla
nocién de etnocidio que Robert
Jaulin! acufié durante el dece-
nio de 1970, en el sentido de que
el aniquilamiento del otro se
debe a que el Estado y demds
actores soc1ales lo niegan. Asino se valga de ar-
mas, esa negacion siempre es violenta. Enel caso
de los afrocolombianos del litoral Pacifico, con-
sideramos que una de las causas del desmem-
bramiento de sus culturas consiste en que los
bandos armados les impiden realizar los ritos
funebres que ellos consideran primordiales?.
Esas ceremonias plenas de africanias no siem-
pre conscientes, abren espacios sagrados para
rememorar sus mitos y epopeyas. Logran ese
cometido en el canto y recitacion de a/abaos® al-
rededor del féretro y contando historias o reci-
tando fabulas en las dimensiones profanas que
esos eventos socio-religiosos crean. Los canticos
les recuerdan a los deudos que hacen parte de
la misma parentela de Cristo, la Virgen, los san-
tos, y antepasados a cuyas huestes se incorpora
a quien velan®.

En segundo término, ratificamos que por
africania entendemos la interpretacion de las
memorias africanas que los cautivos hicieron
en América®. Dentro del andlisis que aborda-
remos, dos africanias nos parecen pertinentes;
en primer lugar, la del Munfu de los miem-
bros de la familia lingiiistica bantd del Africa
central, entre cuyos pueblos los tratantes hi-
cieron las mayores capturas®. Esa filosofia



proclama que la musica no miente y que, por
tanto, la cotidianidad es impensable sin ella.
También predica que la palabra forma una uni-
dad indisoluble entre vivos, antepasados, ani-
males, drboles, tierra, fuego, estrellas y herra-
mientas. Segtin Zapata Olivella’, el Muntu
cohesiond a africanos y afrodescendientes dis-
persos en América. La segunda africania que
nos incumbe es la de Aranse, el Prometeo de
los pueblos afiliados con la familia akdn del
Africaoccidental, quien se encarnd en una ara-
fla cuya astucia, insolencia, autonomia, inge-
nio y sagacidad crecieron en América a medi-
da que los cautivos se apoyaron en ese héroe
mitolégico para resistir a la esclavizacién®.

En tercer lugar, nos referimos a coger camino
como el ideal de gente entre cuyos planes de
vida siempre figura recorrer rutas y senderos,
puertos y ciudades. Quienes nos hemos acer-
cado a las secuelas de la esclavizacién, consi-
deramos que coger camiro es una reaccién 16-
gica y militante contra el emplazamiento
forzado al cual los amos obligaron a los cau-
tivos que habjan adquirido en los mercados
de Cartagena o Popayadn.

Por ultimo, introducimos esa idea de empla-
zamiento forzado o inmovilidad a la cual se
somete a una persona o a un grupo por me-
dio de la violencia. Esta nocién hoy la ma-
nejan las propias organizaciones de la base
afrodescendiente, dentro del léxico inventa-
do para describir los efectos de confronta-
ciones armadas que les son ajenas.

Al escribir este articulo oscilamos entre la des-
ilusién y la excitacién. La frustracién surgié
debido al deseo incumplido de que la guerra
no siga borrando la sabiduria profunda y
milenaria de los afrocolombianos. Hoy adver-
timos que nunca sabremos cémo eran los ri-
tos de iniciacién para llegar a ser médico raicero.
En el Choc6 el conflicto estallé cuando los jé-
venes comenzaban a interesarse por los co-
nocimientos ancestrales en medicina y boté-
nica de sus abuelos. En la actualidad la
inevitable muerte de los primeros y la dids-
pora de los segundos dejan un vacio irrecu-
perable. Podriamos hacer afirmaciones simi-
lares con respecto a las narrativas miticas o a
los detalles de los intrincados sistemas de pro-
duccién que los afrodescendientes pusieron
en marcha. Sin embargo, hasta el decenio de
1990, la identificacién y el andlisis de esas
ideas y précticas no fueron prioritarios para
antropélogos, historiadores y abogados. En-
tonces la mezcla entre globalizacién y refor-
ma constitucional para el multiculturalismo
hizo de negros y negras tanto objetos de con-
sumo cultural, como fuentes de ingresos. Des-
de el punto de vista del etnocidio, dan grima
tanto la tardanza con la cual se rompié parte
de ese silencio académico, como lo prolonga-
do de la guerra.

Empero, también experimentamos alegria por
la creatividad con la cual los 4f0s’ han en-

frentado la guerra y la nueva didspora. Des-
cienden no sélo de quienes fueron victimas
de la Trata transatldtica, el primer gran des-
plazamiento masivo y forzado de la humani-
dad, sino de quienes a la fuerza fueron des-
plazados de las haciendas de trapiche del valle
del Cauca a las minas del Chocé, entre otros
puntos de la geografia colonial. Ese pasado
tiene que haberlos dotado de opciones cultu-
rales para enfrentar el destierro. Una de las
primeras consiste en no denominarse desp/a-
zados. No s6lo se trata de rechazar la condi-
cién de mendicidad y marginalidad que im-
plica esa categoria, sino de defender la vida.
Los afrocolombianos tienen claro lo que
Molano identificé para otros pueblos,

... Un dia unas muchachas de colegio, propias de
aqui [de Bogotal, miraron el puesto [de vender
arepasl y nos dijeron:

-Esto se esta volviendo barrio de desplazados.

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles
cémo era mi tierra y contarles las razones de nuestro
destierro ... Pero me toco quedarme callada, mien-
tras me tragaba entera el orgullo ... Nosotros en esta
situacion de huyentes, pues oimos eso y pensamos
que habian llegado los paras aqui para buscarnos.
El que disparaba gritaba:

—iSalgan, hijueputas desplazados, guerrilleros de
mierda! iSalgan para acabarlos!®!

VELORIOS, DESTERRADOS Y ETNOCIDIO

El 8 de mayo de 2002, la cita fue en el Planeta-
rio Distrital. A las cuatro de la tarde, comen-
zaban a llegar afrocolombianos portando
pancartas alusivas a la masacre que habia re-
bosado la copa del dolor, cuando seis dias
antes, un cilindro de gas teledirigido por gue-
rrilleros de las FARC habia impactado la igle-
sia de Bellavista, y destrozado ciento treinta
cuerpos, incluidos los de medio centenar de
nifios. A esos manifestantes se les fueron
uniendo quienes llevaban carteles recordan-
do las tragedias que habian antecedido a la
del rio Bojayd: Vigia del Fuerte, Alto Naya,
Guachené, Barbacoas y Satinga, entre otros
hitos del terror que ha vivido Afrocolombia,
y de los cuales los bogotanos conocen poco.

Los adalides de la base afrocolombiana organi-
zaban a quienes iban llegando: desterrados por
la fuerza, miembros de comités, comisiones con-
sultivas, y colonias, estudiantes e inmigrantes
de diferentes poblaciones de la zona plana del
norte del Cauca y del sur del Valle, o de los dos
litorales, ademds de un grupo de bogotanos so-
lidarios conla causa. Terminada la organizacién,
la marcha de protesta tomé la Carrera Séptima
hacia la Plaza de Bolivar.

Las consignas eran contra el destierro para el
cual estdn hechas las mdquinas de guerra, y cu-
yos comandantes de izquierda o derecha hacen
caso omiso de Jos derechos que la Constitucién
de 1991 les reconoci6 a los afrocolombianos de
ser propietarios colectivos de los territorios que

(.'()/75//'1{1/6’1’0/1

7 Manuel Zapata Olivella,
Afroamérica, siglo xxi: tec-
nologla e identidad cultural,
en Astrid Ulloa, (ed.), Con-
tribucién africana a la cul-
tura de las Américas, Bogo-
ta: ICAN, 1993, pag. 193.

8 El nombre de este héroe
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ciones Anansé (Costa de
Marfii y Ghana), Ananse
(Costa de Marfil, Ghana, li-
toral Pacifico colombo-ecua-
toriana), Anansi (litoral Paci-
fico colombo-ecuatoriano) y
Anancy, Miss Nancy, breda
Nancy (Caribe continental e
insular). Jaime Arocha,
Ombligados de Ananse, Hi-
los ancestrales y modernos
en el litoral Pacifico, Bogota:
Centro de Estudios Sociales,
Facultad de Ciencias Huma-
nas, Universidad Nacional de
Colombia, 1999.

9 Junto con niche, este nue-
vo etnénimo se esté4 popula-
rizando entre los afrocolom-
bianos de la capital.

10 Alfredo Molano, Desterra-
dos: cronicas del desarraigo,
Bogota: El Ancora Editores,
2002, pag. 152. El subrayado
de la ecuacién que retrata
Motano es nuestro.
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11 José Fernando Serrano,
Cuando canta el guaco: la
muerte y el morir en po-
blaciones afrocolombianas
del alto Baudé, Chocd, tra-
bajo para optar por el titu-
lo de antropélogo. Santafé
de Bogota: Departamento
de Antropologla, Facultad
de Ciencias Humanas,
Universidad Nacional de
Colombia. 1994,

construyeron sus antepasados. También se ofan
los gritos de quienes protestaban contra las ame-
nazas que guerrilleros y grupos de autodefensa
habjan hecho con antelacién. Reclamaban por-
que el gobierno habia desoido las advertencias,
y de esa manera se habja convertido en c6m-
plice de la refriega que libraron ambos bandos
en Bellavista, la cual terminé en el genocidio
ya mencionado. También se ofan condenas por
el abandono en el cual el Estado ha manteni-
do al Chocd, y por la indiferencia de sus fun-
cionarios ante la manera como los pueblos
afrodescendientes han sido excluidos de los
sistemas de educacidn, salud y empleo.

Gente de Barbacoas, presente, presente, presente
Gente de Timbigui, presente, presente, presente
Gente de Buenaventura, presente, presente, presente
Gente de San Andrés, presente, presente, presente
Gente de Cartagena, presente, presente, presente
Gente de Guapi, presente, presente, presente
Gente de Quibdd, presente, presente, presente
Gente de Palenque, presente, presente, presente

Asi, entre gritos y consignas, los manifes-
tantes completaron la enumeracién de sus
pueblos de origen, la cual va siendo dema-
siado larga desde que hace un lustro comen-
zaran a ser sacados de la cartografia de la
paz, para ser incluidos en la de una guerra
que desconocian y no era de ellos. En la Pla-
za de Bolivar, los integrantes de la marcha
formaron un circulo como los de los velo-
rios que hacen en sus pueblos para despe-
dir a los muertos, respondiendo en coro a
los alabaos que entonaban cantaoras y
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cantaores viejos, por lo general mayoritaros
portadores de la sabiduria ancestral, como
Paulino Salgado, el maestro Batata del Pa-
lenque de San Basilio. 1 hizo sonar su tam-
bor pechiche para que las cantaoras repitie-
ran en criollo palenquero, una y otra vez
aquel verso del Lumbald para el éasle e’
mueto, el cual por fortuna va siendo conoci-
do y respetado por el resto de colombianos:

Chi man nkongo [Soy del Congol

Chi ma Luango [Soy de Luango]l

Chi ma ri Luango di Angola e [Soy de Luango y
Angolal

Juan Gungu me Aamo yo [Me ilamo Juan Gungul]

Juan Gungl me a re flamé [Usted me debe Ilamar
Juan Gungdl

Cantaoras y cantaores asimismo hacian un
llamado a los antepasados y a los santos, pi-
diéndoles que desde el més alld acogieran a
su prole asesinada de maneras tan intem-
pestivas que ni siquiera el pdjaro guaco u
otros animales agoreros podian anunciar su
muerte, y de ese modo permitirle recorrer y
recoger sus pasos, para ponerse en paz con
su vida". De mismo modo, pedian solaz por
no haber podido perfumar los cuerpos ya
sin vida, ni vestirlos de blanco, ni rodearlos
de flores sagradas. Desde luego, también su-
plicaban que les ayudaran a desahogar la
pena por no haberlos puesto en atatides
aromatizados con azafrdn, que para ellos
son sus canoas para viajar al mds all4, al cual
las personas muertas llegan después de que
los suyos las han besado una y mil veces en-
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tre trance y llanto,
hasta sepultarlasenel
puro suelo, y marcar
sus tumbas sembrdn-
doles drboles como
las Palmas de Cristo?.
Tan pronto como re-
gresan del cemente-
rio, contindan con
las nueve noches de
cantos y rezos®.

Adiés reina del cielo
madre del salvador
adids prenda dorada
de mi sincero amor
Adids comadre virgen
mas pura que la luz
jamas de mi te olvides
delante de Jesus

Ladel8de mayo tam-
bién era una stplica
contra el destierro de
los velorios que cau-
san el genocidio y la prohibicién de enterrar
a los muertos, acerca de la cual Alfredo
Molano describi6 para el bajo Atrato:

... Uno necesita del cuerpito del muerto para poder
llorarlo, y para que descanse ese arrebato que le
deja a uno el finado por dentro. Sin muerto, el muerto
sigue vivo. ... Esa tarde llegaron los diablos y dijeron
que estaba prohibido pescar los muertos, que habia
que dejarlos seguir rio abajo y que si alguien des-
obedecia la orden lo echaban a hacerle compania al
difunto que sacara'.

Entre los afrodescendientes, una ldpida o un
drbol marcan la tumba y el lugar donde los
vivos van a conversar y a pedirles consejo a
sus antepasados suyos®. Donde van a ser*®,
porque “/z gente es de donde estan enterra-
dos sus muertos”, conforme ensefia el
Muntu, el cual puede estar tan en riesgo
como quienes lo practican. Los deudos de-
jan de pertenecer a los linajes ancestrales
porque tienen que integrarse a los lugares
donde pueden proteger sus vidas y no don-
de estdn sus muertos.

De ahi que el 21 de mayo de 2002, cuando se
celebraban los 151 afios de la abolicién oficial
de la esclavitud, los mismos afrocolombianos
que habian marchado el 8 de mayo repartie-
ran flores, prendieran velas en honor alas vic-
timas de ambos bandos, continuaran cantan-
doles lumbalies y alabaos, y el adalid
cimarrén Juan de Dios Mosquera clamara:

Santos del catolicismo, no nos abandonen
Santos africanos, no nos abandonen

Todos nuestros ancestros, no nos abandonen
Unan sus fuerzas, no nos abandonen

Pese a la esperanza en el més all4, atin hay

quienes en el més acd siguen practicando el
Muntu que les permiti6 a sus antepasados for-

mar redes de solida-
ridad para resistirse
a la esclavizacién y
formar pueblos de ci-
marrones. De ahi que
estén gestando comi-
tés para apoyar a los
afrobojayasefios a re-
hacer sus vidas en la
misma Bellavista o
en Quibdé, donde
tantos de los damni-
ficados han ido a re-
fugiarse’. No obs-
tante la vitalidad de
los afrocolombianos,
es innegable el sur-
gimiento de una
nueva aberraciodn,
etnocidio por destie-
rro de velorios. De
otra novedad aterra-
dora nos ocupamos
a continuacidn.

EMPLAZAMIENTO FORZADO

Entre el 27y el 30 de junio de 2002, la Organi-
zacién de Comunidades Negras (Orcone)
realizé el Taller de experiencias sobre étnica
y conflicto, participacién democratica y te-
rritorio. En ese foro que auspicié la organi-
zacién no gubernamental OIM, miembros
del Movimiento Social del Afropacifico uti-
lizaron el concepto de emplazamiento forzado
para referirse a una situacién tan grave
como la del destierro que buscan los pro-
motores de la guerra. Consiste en la inmo-
vilidad que ellos les imponen a los campe-
sinos de las riberas de las regién, como
medio violento de inhibir el ejercicio de una
opcién enraizada en el antiguo cimarronaje
rebelde contra la esclavizacién: huir hacia
las cabeceras de los rios en busca del refu-
gio de la selva. En ese mismo foro, explica-
ron que esa forma de neutralidad activa sur-
gi6é a finales de 2001 para resistirse al
destierro. Como es l6gico, no fue de buen
recibo para ninguno de los belicistas. Ellos
dirigen sus A-47, sus cilindros de gas y sus
motosierras contra los desarmados para lo-
grar varios impedimentos. En el Baudg, el
primero, consiste en que naveguen los bo-
tes plataneros'®. Esas embarcaciones de ma-
dera tenian hasta quince metros de eslora.
Las propulsaba un motor diesel desde Bue-
naventura, rio arriba llevando las remesas,
y rio abajo transportando el pldtano que sus
motoristas habian comprado a quienes lo
cultivan. Los cafiones también apuntaban
contra los hombres que canaleteaban en sus
canoas hasta el co/fno*por un racimo de pla-
tano. Siempre llevaban a sus perros, para no
desaprovechar la ocasién de capturar una
guagua y hasta un venado. Y desde luego,
mujeres y nifios también estdn en la mirilla,

enel

12 José Fernando Serrano,
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dialecto afrochocoano.

16 Serrano, op. cit., 1998,
pag. 259.
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caciones llsa, 13, 14y 15de
noviembre de 2000.

18 Jaime Arocha, op. cit.,
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neral sembrado con platano.
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20 Jaime Arocha, op. cit.,
1999.

21 Albert Dagd-Dadié,
Anansé, el hifo y el ombligo,
en Esperanza Biojé (ed.),
Encuentros de africania, tex-
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la cultura, Santafé de Bogo-
t&: Fundacién Cultural Co-
lombia Negra, 2000, pags.
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2 Etnénimo mediante el
cual se autoidentifican las
personas afrodescendientes
del litoral Pacifico, y el cual
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23 Alfredo Molano, op. cit.,
pag. 14.

24 Beatriz Eugenia Sanchez,
El reto del multiculturalismo
Jjuridico. La justicia de la so-
ciedad mayor y la justicia
indigena en Boaventoura de
Sousa Santos y Mauricio
Garcia Villegas (eds.), E/
caleidoscopio de las justicias
en Colombia, vol. 1l, Bogota:
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los Andes y de Coimbra, pég.
23, Pese aque que ni el arti-
culo referido, ni la totalidad
de la obra que lo contiene
consideren a los afroco-
lombianos como pueblos
étnicos, mencionamos a
ambos como medios Utiles
para comprender parte de
las transformaciones que
involucré la Constitucion de
1991 en lo relacionado con
el multiculturalismo.

% Jhon Antén Sanchez, £t-
nia y territorio en el Litoral
Pacifico colombiano, Taller
de experfencias sobre étnica
y conflicto, participacién
democratica y territorio, Bo-
gotd: Organizacion de Co-
munidades Negras y OMI,
junio 27-30, 2002.

en el sur, porque pueden descubrir caletas de
coca en sus recorridos por el manglar en busca
de aquellas conchas que llaman pranguas, y con
las cuales hacen encocaos de poderes erdticos.
Y en el norte, porque iban hacia el bosque para
recoger tierra de hormiguero con la cual llena-
ban las zofeas. Esas plataformas de madera que
localizaban frente a sus casas, a la orilla de los
rios, servian para poner ollas o canoas viejas
dentro de las cuales cultivaban las especies para
hacer sus comidas, las hierbas para el buen
menstruar o el bienquerer, y las semillas de los
arboles que —al dar a luz— sembrarian junto
con la placenta en la cual viniera la nena o el
nene, y a quien de ahf en adelante le ensefia-
rian a tratar a ese drbol como si fuera familia,
llaméndolo 2 ombligo. La otra ombligada era
la que los padres le hacian esparciendo polvos
preparados con partes del animal o planta cu-
yas caracteristicas aspiraban a ver realizadas
en el hijo o hija que creceria. El exoesqueleto
que deja Ananse era fuente predilecta para pre-
parar las sustancias que hermanaban a la cria-
tura con el dios de la insumisién y la sagaci-
dad?®. En Ghana y Costa de Marfil, los
antepasados fanties y ashanties de los
afrochocoanos aspiran a que los entierren jun-
to o muy cerca de sus ombligos?. Aqui lo que
hacen los //bres™ es sembrar una Palma de Cristo
u otro drbol al lado de la tumba.

Entonces, la inanicién lenta por emplazamien-
to forzado surge hoy como alternativa no me-
nos macabra que la del desmembramiento con
el cual se ensafia el operario de la motosierra o
quien teledirige el cilindro de gas. Como con-
secuencia de esta nueva forma de tortura, no es
de extrafiar que afrobaudosefios, afroboja-
yasefios o afroatratefios opten por el destierro
voluntario y preventivo, aun asi en Bogotd de-
testen la carne de pollo que se les parece tan
fria por lo congelada y blanca. Las implicaciones
legales de esta nueva forma de autoexilio estan
por verse: ninguna autoridad podrd certificar

que los damnificados han sido objeto de accio-
nes militares directas.

Hasta finales del decenio de 1970, libres y cho-
los del litoral se habian escapado de la ley que
ha regido la expansién de la frontera agricola
en América Latina. Alfredo Molano® resume
el sentido de un régimen implicito, en contra
de cuya aplicacién pugnaban las organizacio-
nes de la base y el pufiado de abogados,
antropdlogos e historiadores que las acompa-
fiaban en 1990, durante el proceso para que ri-
giera una Constitucién incluyente:

La gente [desterrada] me conté mil cuentos. En
todos ellos habfa —y hay— un elemento en co-
mun: e/ desalojo por razones politicas, pero con
fines econdmicos. A los campesinos los acusaban
los ricos de ser liberales, o conservadores, 0 co-
munistas, para expulsarlos de sus tierras y que-
darse con ellas. Siempre las guerras se han paga-
do en Colombia con tierras. Nuestra historia es la
de un desplazamiento incesante, sélo a ratos inte-
rrumpido (el énfasis es nuestro).

De hecho, esas organizaciones y los académicos
acompariantes concurrieron al proceso de refor-
ma constitucional que se inicid a finales del de-
cenio de 1980 con la esperanza de detener lo que
hasta entonces parecia destino de destierro im-
placable. Lograron que la Constitucién de 1991
incluyera el articulo 55 transitorio que reconocia
a las comunidades regras como pueblos étnicos y
les permitia acogerse al Convenio 169 de la Or-
ganizacién Internacional de Trabajo que el go-
bierno colombiano firmé en 1989*. Dos afios mds
tarde, la Ley 70 de 1993 haria realidad estos dere-
chos humanos de tercera generacion, facultando a
las mismas comunidades para que le exigieran
al gobierno la titulacién colectiva de sus territo-
rios ancestrales. Pese a que para el afio 2000 esa
ley ya hubiera permitido que los gobiernos de
Ernesto Samper y Andrés Pastrana les
escrituraran a los afrocolombianos casi tres mi-
llones de hectdareas en el litoral Pacifico, los titu-
los legales no detendrian las balas®.

&e que o MR Susfn de Dol es la conbefiondsn
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En 1982, el presidente Belisario Betancur
lanzé un programa de modernizacién del
litoral que exclufa a los afrocolombianos e
indigenas, a partir de politicas concretas
para mejorar las comunicaciones con la re-
gion, y por tanto, ponerla en el mapa de
los sistemas de economia extractiva y co-
mercio exterior que los paises de la Cor#/-
na de Bambii propagaban en calidad de for-
mulas salvadoras del progreso®.

Molano? también ha resumido una parte de
los procesos de explotacién y violencia que
desencadenan esas formas de moderniza-
cién excluyente:

[En Pinillos, cuando] al gobierno le dio por hablar
de la carretera a Tisquisio ... todos querian situar-
se cerca de la obra para que la valorizacion los
beneficiara, y se desatd una guerra de tierras que
no respet6 titulos de papel, ni de trabajo, ni de
tradicion, ni de palabra. Los madereros querian
sacar rapido lo que quedaba de madera, y los ga-
naderos y especuladores querian abarcar mas tie-
rra para vendérsela cara al gobierno cuando salie-
ra a comprarla, lo que significd atropellos, robos
descarados, muertos ... Y cuando la iglesia, a su
manera, y la guerrilla a la suya, se pusieron del
lado de la gente, aparecieron los paramilitares y
los militares, y la impunidad se quedé a vivir cui-
dando ese matrimonio.

No obstante, para los afios de 1980, los actores
armados acerca de los cuales Molano habla para
la llanura Caribe tan s6lo esbozaban sus inten-
ciones de controlar el litoral. Desde entonces, el
Estado termind la carretera entre Pasto y
Tumaco, prolongg la Panamericana hasta la se-

rrania del Baudd, impulsé la modernizacién
portuaria y anuncié los megaproyectos del ca-
nal interocednico entre los rios Atrato y Truands,
asi como la prolongacion de la carretera Pana-
mericana por el Tapdn del Darién®. La magni-
tud de los procesos de expropiacion étnico-te-
rritorial que han tenido lugar en esa region estd
relacionada hasta con el simple enunciado de
los anteriores proyectos, y es inseparable de la
pérdida de sabidurias milenarias, unas de
ancestro africano, otras de raigambre aborigen.
La concurrencia de ambas y sus fertilizaciones
mutuas dieron origen —entre otras innovacio-
nes culturales— a lo que algunos han llamado
filigranas® ambientales, y cuyas caracteristicas en
la ensenada de Tumaco y los valles de los rios
Patfa y Baud6 hemos detallado en otras publi-
caciones y que ahora resumimos para trazar los
antecedentes de la situacién de destierro que ex-
perimenta la zona®.

FILIGRANAS DESHECHAS

En otra publicacién sostuvimos que las formas
de produccién del Afropacifico dependen del
sentipensamiento y del cacharreo (bricolaje)’’.
Nos encantaria acopiar la informacién necesa-
ria para demostrar que esas epistemologias tie-
nen buena parte de sus cimientos en el Muntu
y en la mitologia de Ananse.

A Tumaco y al Patia los ligaba el comercio
del platano y otros productos que podian cir-
cular desde la ensenada hacia arriba o en di-
reccién opuesta, segtin la época del afio. En
efecto, los habitantes del puerto y sus alre-
dedores intercalaban pesca y agricultura de
acuerdo con la estacion. Cuando habia puja,
y por tanto cada dia las mareas se hacian mds
altas, los pescadores se iban a sus fincas para
atender las siembras de pldtano, chocolate y
chontaduro. Cuando venian las guiebras, y el
nivel del mar disminuia cada dia, salian en
sus pofros* y con sus redes en busca de tibu-
rones, jaibas y camarones. En los puntos de
acopio que se conocian como ckontas, por la
madera de la cual estaban hechas, los
“agropescadores” concurrian con sus pro-
ducciones y excedentes de mar o de tierra,
los cuales se distribuian desde alli ya fuera
hacia Bogotd, Medellin, Cali y la costa de Es-
meraldas, o aguas arriba del Patia.

Por su parte, en ese rio y en sus afluentes,
con el tiempo seco que sélo permite el
mazamorreo individual de las arenas aurife-
ras de las orillas, la gente se iba a atender los
cultivos de pldtano y frutales que tenian en
el colino. Con las lluvias venia la mineria en
compaiiii® que hacia toda la parentela o #ron-
co®, localizdndose a lo largo de los canalo-
nes que zigzagueaban por las quebradas has-
ta llegar al rio.

Filigranas comparables existieron en el alto
Baud¢, donde los /7bres dividian sus territorios
en franjas paralelas al rio, las cuales distinguian

seQrn

26 Jaime Arocha, Desarrolfo,
pero con los grupos negros,
en Cien dias vistos por
Cinep, No. 11, vol. 3, sep-
tiembre, Bogota: Centro de
Investigacion y Educacién
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27 Alfredo Molano, op. cit.,
pags. 69, 70.
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29 Restrepo y del Valle (1996)
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dor del proyecto Bosques de
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cenio de 1990 desarrollé la
Universidad Nacional de
Colombia, sede Medellin.
Véase Eduardo Restrepo e
Ignacio del Valle (eds.),
Renacientes del Guandal:
“grupos negros” de los rios
Satinga y Sanquianga,
Santafé de Bogoté: Proyec-
to Biopacifico y Universidad
Nacional de Colombia, 1996.

30 Jaime Arocha, op. cit.,
1999. Jaime Arocha, Redes
polifénicas desechas y des-
plazamiento humano en el
Afropacifico colombiano, en
Fernando Cubides y Cami-
lo Dominguez (eds), Des-
plazados, migraciones y re-
estructuraciones territoria-
fes, Santafé de Bogota: Cen-
tro de Estudios Sociales,
Facultad de Ciencias Hu-
manas, Universidad Nacio-
nal de Colombia, 19990,
pags. 127-148.

31 Jaime Arocha, E/ senti-
pensamiento de los pueblos
negros en la construccion de
Colombia. Simposio, La
construccién de las Améri-
cas, Memorias del VI Con-
greso Nacional de Antropo-
logfa, editado por Carlos Al-
berto Uribe Tobdn, 1993a,
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32 Canoa; también panga.

33 Nina S. de Friedemann,
Mineria, descendenciay or-
febreria, litoral Pacifico
colombiano, Bogota: Uni-
versidad Nacional de Co-
lombia, 1971.

34 Tronco: conjunto de pa-
rientes consanguineos que
pueden establecer su ascen-
dencia, tanto por linea pater-
na como materna, hasta lle-
gar a un antepasado com(in,
fundador de la parentela.
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3 Monte: selva. En el
Baudé, monte biche es
aquel donde comienza a re-
cuperarse la vegetacion sel-
vética, después de cultivar
una siembra de platano, y
donde siembran frutales.
Monte alzao es aquel cuya
cobertura boscosa ya es
prominente y los frutales
estan alll sembrados en ple-
na produccién, y monte bra-
vo, €l que ya se ha recupe-
rado y es similar a la selva
virgen, a donde los campe-
sinos tan sélo se aventuran
a cazar de dia, tomando las
precauciones necesarias
para evitar los ataques de los
espiritus habitantes de esa
franja incierta.

36 Jaime Arocha, op. cit.,
1999,

37 Hernando Bravo, Moder-
nizacién en la mineria
artesanal en La Aurora, rio
Magif (Naririo), trabajo de
grado para optar por el titu-
lo de antropblogo. Santafé
de Bogota: Departamento
de :Antropologia, Facultad
de Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Co-
lombia, 1990.

38 Kevin Veach, Gender,
resource use, conservation
attitudes and local partici-
pation in mangrove fishing
villages in northern Esmeral-
das province, Ecuador,
Gainesville: tesis de Maes-
tria, Instituto de Estudios La-
tinoamericanos, Universidad
de la Florida, 1996.

3 Martha Luz Machado,
La flor del mangle, trabajo
de grado para optar el titu-
lo de Maestria en Comuni-
cacién Social, Santafé de
Bogoté: Pontificia Universi-
dad Javeriana, 1996.

40 Seccidn que se fundamen-
ta en Alejandro Camargo,
Paimad¢: territorio y cultu-
ra, Bogota: manuscrito para
el Taller de técnicas
etnogréficas, Plan Curricular
de Antropologia, Facultad
de Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Co-
lombia, junio 28 de 2002, y
Laura De la Rosa y Lina
del Mar Moreno, Los
Paimadoserios en Bogota,
Bogota: manuscrito para el
Taller de técnicas etnogra-
ficas, Plan Curricular de
Antropologia, Facultad de
Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Co-
lombia, junio 28 de 2002.
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segun el crecimiento del barbecho necesario
para que las dreas que habian sido cultivadas
recuperaran su fertilidad. Asi, en los espacios
recién despejados de drboles, sembraban maiz
y arroz; en los de monte bicke, el pldtano; en los
de monte alzao mango, aguacate, chontaduro y
otros frutales, y destinaban los de #wonte bravo
para sacar maderas, cazar y recoger alimentos
silvestres®. Mientras que el maiz y el arroz cre-
cian, llevaban sus cerdos a la orilla opuesta,
donde acababan de cosechar ambos granos, y
los marranos podian alimentarse de las canas
secas y dobladas. Terminado el cas7eo, pasaban
los animales al colino donde se alimentaban de
véstagos de pldtano, de restos de racimos co-
sechados o de retorios infértiles. De ahi, los
dejaban ramonear ya fuera para purgarlos con
chontaduro o cebarlos con aguacate y mango.
Era deseable que el final de la ceba coincidiera
con el inicio de la cosecha de arroz y maiz, para
poder volver a cambiar de orilla a los porcinos
y reiniciar el ciclo®.

Lanzamos la hipétesis de que parte de la crisis
de las economias tradicionales del litoral Paci-
fico tiene que ver tanto con la disminucién del
platano, como de su incapacidad para integrar
sisternas y microrregiones. Primero desapare-
ci6 de las fincas de la ensenada que pasaron a
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manos de inversionistas. Ellos las adquirieron
para construir piscinas donde criar alevinos de
camarén para la exportacion. Afectada la agri-
cultura del drea, también se rompi6 la sincro-
nia con la pesca. En segundo lugar, mineros
como los del rio Maglii desatendieron el plata-
no y otros frutales para encargarse de las
motobombas y draguetas que habian introdu-
cido los técnicos de Corponarifio para que bus-
caran y sacaran oro durante todo el afio y no
sdlo cuando llovia mas®. Por un tiempo, el pld-
tano que no se conseguia ni en Tumaco ni en el
Patia vino de la costa de Esmeraldas en Ecua-
dor. Sin embargo, su produccion sufrié reveses
comparables a los que habia tenido en Colom-
bia, a medida que la camaricultura también se
propago por esas tierras®. En tercer lugar, el
monocultivo contribuyé a romper filigranas y
sincronias ancestrales. No sélo ha sido la vio-
lencia que ha acompaiiado la difusién de la
palma africana en las fincas de la carretera en-
tre Pasto y Tumaco®, sino la preponderancia
de los cultivos ilicitos. Hoy, los alimentos que
antes se producian en las distintas regiones
provienen de lugares distantes y tienen costos
significativos para gente que ha dependido de
economias de subsistencia.

Entonces, emplazamiento y desplazamiento
forzados tienen antecedentes en la desintegra-
cién de los sistemas ancestrales de produccidn.
No tratamos aqui de hacer una defensa a
ultranza de unos buenos salvajes a quienes guian
el Muntu y Ananse. Organizaciones de la base
como la Asociacién Campesina del Baudd
(ACABA) han mostrado que esas filigranas si
son zerdes'y sustentables, pero que no son com-
petitivas y que, por tanto requieren innovacio-
nes tecnoldgicas y organizativas, ademds de
mejoras radicales en el mercadeo de los pro-
ductos. De ahi propuestas como la de los fzrvos
ecoldgicos del Baudo, disefiados para mantener
la sostenibilidad de la produccidn, pero intro-
duciendo nuevas asociaciones entre familias
campesinas hacia la mayor eficiencia en el cul-
tivo de la tierra y la cria de animales.

Paimapd en BogoTae

La propuesta que formuld la Asociacién Cam-
pesina del Baudé para poner en marcha faros
ecoldgicos tenfa que ver con formas de pro-
duccién para la guerra que les permitieran a
los afrochocoanos ejercer dominio sobre los te-
rritorios que el gobierno, a partir de la Ley 70
de 1993, les titulé de manera colectiva, y pro-
ducir mds y mejor, sin depender de los culti-
vos ilicitos que se propagan en esa drea, como
en casi toda Colombia. Concebidos dentro de
las nociones de neutralidad activa, los faros
también hacifan parte de una estrategia de
sobrevivencia que contemplaba, por ejemplo,
la prohibicién de establecer relaciones amo-
rosas con miembros de los grupos armados. En
realidad los faros no introducian innovacio-
nes tecnoldgicas ni agrondémicas, sino sociales.
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Se fundamentaban en dos instituciones que
han funcionado en dmbitos rituales o festi-
vos: la minga y la mano cambiada. La minga
consiste en el trabajo comunitario que la gen-
te por lo general lleva a cabo mediante con-
vocatoria de las autoridades locales o de los
mayoritarios, para hacer obras en beneficio de
toda la colectividad. La mano cambiada equi-
vale a la mi17ga, pero la aplican a resolver ne-
cesidades de una sola familia, la cual se com-
promete a restituir el trabajo que miembros
de las demds familias le hayan brindado. Ex-
tendidas a contextos cotidianos, los faros pro-
ponian aplicar la primera a labores agrico-
las que requerian mucha mano de obra, como
limpiar un lote de monte alzao, para iniciar
una siembra de maiz destinada a la cria de
cerdos. Por su parte, usarian la mano cambia-
dapara la cria de esos animales. Las familias
se agruparian de acuerdo con la proximidad
de sus territorios, sin abandonar la sincro-
nia entre el crecimiento de las cosechas y las
mudanzas de los animales*'.

Empero, en el Alto Baudd, el emplazamiento
forzado no sélo impide el desarrollo de esta
innovacién, sino que a varios lideres no les
ha dejado otra alternativa que escabullirse
como puedan. En Bogotd, nos hemos encon-
trado con Rudesindo Castro, miembro fun-
dador de ACABA, y en buena medida
disefiador de los faros. Al poco tiempo de lle-
gar de su tierra, este “organizadicto” se vin-
culé con la Organizacién de Comunidades
Negras (ORCONE) y se puso a organizar a
un grupo de jévenes paimadosefios que co-
menzo a llegar a Bogotd desde comienzos de
2002, y vive en el barrio Los Cerezos.

Paimadé es un cldsico puerto riberefio a las
orillas del rio Quito, el cual nace en la Serrania
del Baudé y desemboca en el Atrato cerca de
Quibdé. Desde la Colonia ha sido avenida flu-
vial para el poblamiento que partia del distri-
to minero de Citard hacia el rio Baudd, el cual,
asu vez, lolleva a uno hasta el Pacifico, si anda
desde San Francisco de Cugucho hasta Bahia
Solano. Es uno de esos canales secos que tanto
les apetecen hoy a los guerreros, el cual ade-
mds tiene conexiones histdricas con el rio
Bojay4, el cual también nace en la Serrania del
Baudd. De ese nexo nos dimos cuenta en fe-
brero de 1995, cuando fuimos al Barrio Obrero
de Quibdé con dofia Rosmira Hinestrosa, la
tesorera de ACABA. Para ese entonces, alli
nacian los primeros asentamientos de despla-
zados, y nos detuvimos frente a la casa que
estaba levantando un refugiado del rio Bojay4.
Como resulté tener el apellido Palacios, como
el del marido de dofia Rosmira, no resistimos
el hdbito etnogréfico de levantar la genealogia
de esa persona. Para sorpresa nuestra, él y don
Octavino tenfan el mismo bisabuelo.

Casi todos los jévenes paimadosefios que hoy
viven en las proximidades de Suba también
son de apellido Palacios. Rudecindo Castro

les ha propuesto realizar un programa simi-
lar al de los faros en una finca del Sisga. El se
propone aprovechar que casi todos ellos ter-
minaron bachillerato agricola, y liberarlos de
la inestabilidad que implica la rus# o de los
riegos inherentes al raspado de coca, cuya
oferta laboral también abunda por todala geo-
grafia nacional. Con tres estudiantes de la Uni-
versidad Nacional, ya han visitado el lugar
donde podrian iniciarse los cultivos y han co-
menzado ciclos de capacitacion para desarro-
llar el proyecto.

Tan importantes como los jévenes, han sido
las paimadosefias de Los Cerezos. Un poco
mayores que ellos, casi todas trabajan como
domésticas internas. Pasan los fines de sema-
na en el barrio conversando con sus amigas,
arreglando su ropay acicaldndose el pelo para
ir a rumbear en La Caponera'y El Torno, un ta-
ller que los r/ches* acondicionaron como dis-
coteca. Para ellas, para todos, la actividad so-
cial palia el dolor por la distancia, y los hijos y
maridos ausentes. Buena parte de las madres
de las paimadosefias de Bogotd estdn en
Quibdd, y cuidan a los nifios y nifias que tu-
vieron que quedarse atrds, mientras los mari-
dos se cuidan a si mismos y a los colinos y
marranos que los alimentan. Esta forma de
atomizacion de la familia extendida es otro
saldo en contra de las mdquinas de guerra.

Con el grupo de estudiantes que en el pri-
mer semestre de 2002 tomd el Taller de técni-
cas etnogréficas, apoyamos a ORCONE en
la identificacién de estos hombres y mujeres.
Como otros afrocolombianos que viven en
Bogotd, son gente orgullosa que no acepta
una camisa usada y pasa hambre antes que
pedir limosna. No viven en un tugurio, sino
en un barrio obrero con buenos servicios y
casas de cemento, con baitos y cocinas apar-
te de las habitaciones. Desde este punto de
vista, los paimadosefios, como los otros
afrocolombianos en Bogotd, no estan tan
mal®, Sin embargo, al conversar con esas per-
sonas y al visitar sus sitios de vivienda, he-
mos encontrado, en primer lugar, que hay
hacinamiento: hasta seis mujeres comparten
una habitacién de seis metros cuadrados; el
acceso telefénico estd condicionado al pago
del arrendamiento, y hay duefios de casa que
—por recibir llamadas— cobran lo mismo
que por dejar hacerlas; los espacios para co-
cinar son pequefios, y la dotacién es de in-
quilinos e inquilinas, quienes deben mante-
nerla bajo llave en pequefias alacenas, igual
que el jabdn y las toallas que usan en el bafio
sin agua caliente que hay en cada piso.

Para esas personas no ha sido fécil lograr que
les arrienden. Cuando ven un aviso de se
arrienda, golpean para averiguar por el canon,
y les responden que alguien ya tomé la habi-
tacion; sin embargpo, a la semana o a los quin-
ce dias vuelven a leer el mismo letrero. En los
sitios de vivienda y en el trabajo también han

sido

41 Omar Palacios, Los Faros
ecolégicos en el Baudé.
Taller de experiencias sobre
étnica y conflicto, participa-
cién democratica y territo-
rio, Bogota: Organizacion de
Comunidades Negras y
OMI, junio 27-30, 2002.

42 Con el de afros, los
afrocolombianos populari-
zan este etndnimo para
autodenominarse.

43 \éase Jaime Arocha, Da-
vid Ospina, José Edidson
Moreno, Maria Elvira Diaz
y Lina Maria Vargas, Mi
gente en Bogota: estudio
socioeconémico y cultural
de los afrodescendientes
que residen en Bognta, Bo-
gota: Alcaldia Mayor, Secre-
tarfa Distrital de Gobierno y
Centro de Estudios Sociales,
Facultad de Ciencias Hu-
manas, Universidad Nacio-
nal de Colombia, 2002.
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44 Seccién que se funda-
menta en Lina Maria Vargas
Alvarez, Las Peluquerfas
Afrocolombianas en Bogo-
ta: estética y espacio, Bo-
gotd: manuscrito, Proyecto
Rutas, senderos, memorias
y raices de los afrocolom-
bianos en Bogoté, Centro
de Estudios Sociales, Fa-
cultad de Ciencias Huma-
nas, Universidad Nacional
de Colombia, 2002.

5 Véase més adelante la na-
rrativa sobre Galaxcentro 18.

4% James Clifford, Roots,
Cambridge, Mass.: Harvard
University Press.

47 Otra version de este texto
aparecera en el Atlas de las
culturas afrocolombianas,
editado por la historiadora
Adriana Maya, con el auspi-
cio del Ministerio de Educa-
cién, con la meta de proveer
materiales pedagégicos para
la catedra de Estudios
Afroamericanos que con-
templa la Ley 70 de 1993.
Esta seccién se fundamen-
ta en Vargas, op. cit.

48 Amoldo Mutis, (textos);
Leo Queen, (fotografias), y
Diana Trujillo, (produc-
cion), El look afro se toma
a Bogotd, Revista de El Es-
pectador, No. 98, junio 2
de 2002, pags. 26-27.

sido victimas de humillaciones e imprope-
rios verbales, y deben aceptar menos suel-
do por el mismo trabajo que harian los no
afrodescendientes. ;Por qué no apelan a la
condicion de desplazados y al consecuente
apoyo estatal? “Porque no somos”, dicen.
“Cogimos camino”, responden, quizds tam-
bién para no llegar a figurar entre los objeti-
vos militares de quienes puedan clasificarlos
COmMO sus enemigos.

CAMINO AL FUTBOL#

Hanner es un joven de 19 afios. Naci6 en Puer-
to Tejada y entrenaba en la divisién C del
América. Su hermano es Robinson, quien ya
lleva un par de afios de haberse instalado en
la Isla del Sol, un sector de Tunjuelito donde
viven muchos niches, y quien le propuso a
Hanner que se viniera para Bogotd y probara
suerte con el Santafé. Mientras lo admiten,
decidié hacer lo que casi todos los afros saben
hacer desde nifios: peluquear, 0 mds bien “ta-
llar” cabezas®.

Esta habilidad que parece innata merece ser
explorada. La relacionamos con el papel que
dentro de las etnonaciones africanas donan-
tes de cautivos, siempre han desempenado los
cortes, los peinados, las trenzas y demds arre-
glos del cabello para definir identidades cul-
turales y afiliaciones cldnicas. De ahi que no
sea extrafia la atencién que musicos y depor-
tistas afronorteamericanos le prestan a la de-
coracion de sus cabezas. La difusién de este
nuevo culto depende de la globalizacién, lo
cual demuestra una vez mas que el cambio
contempordneo surge de la interaccién de rai-
ces y rutas®.

Tomada su decision, Hanner se armoé de un
maletin Totto, metié una mdquina de
peluquear, aceite para lubricarla y cuchillas
de afeitar. Averigud dénde habia otros ric/es
trabajando y los viernes comenzé a pegar
para San Andresito, donde hay un grupo
que repara rines de automévil. Conecta su
maquina de una toma pirata y le arregla el
pelo a cinco o siete mecdnicos. Pagan de dos
mil a tres mil “barras”, de acuerdo con lo
intrincado del arreglo, y el sabado sigue
hacia la Avenida de La Esperanza con 50,
frente a la Fiscalia General de la Nacion.
Alrededor del seméaforo mds préximo se re-
dnen hasta veinte lavadores de vidrios y cin-
co vendedores de rosas. Un mecdnico
boyacense y rubio de las cercanias le presta
a Hanner un cable largo de electricidad para
que conecte su mdquina, y un banquito para
que se sienten sus clientes. Cuando ya no
hay mucha luz, termina hasta con treinta y
cinco mil pesos en el bolsillo, y quizds un
ramo de rosas para la novia. Al Monito le
paga tres mil pesos por los servicios presta-
dos, y se queda mirando cémo lo que gana-
ron vendedores de rosas y limpiadores de
vidrios cambia de mano, al ritmo de los da-
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dos. “Yo no juego, no”. “Yo no tomo, no,
porque tengo que entrenar durante el resto
de la semana”. Suefia con jugar en Santafé.
“:Vuelves a Puerto Tejada?” “No; eso se
puso muy duro”. ”;Saliste de alld por la vio-
lencia?” “No. Queria coger camino”.

GALAXCENTRO 18"

El camino de Galaxcentro es espiral y no muy
bien iluminado. Al lado izquierdo, subien-
do, deja un vacio vertical, y al lado derecho
estan los diminutos locales. Es un 74/l que
no casa del todo dentro de la cueva de
Saramago. Localizado en la Avenida Décima
con calle 18 de Bogotd, alberga los restauran-
tes y peluquerias que lo han convertido en
un hito de afrocolombianidad del cual ya ha
tomado nota la prensa®. Alli el Grupo de
Estudios Afrocolombianos ha encontrado un
universo desconocido y fascinante, del cual
reproducimos una minima faceta.

Después de Semana Santa, como a Washing-
ton se le hacia dificil regresar de Buenaven-
tura, le pidié a Gustavo que le abriera su
peluqueria Black Power. Gustavo aceptd, des-
pués de solicitarle a otro n/che que le mane-
jara su negocio, localizado a unas cuadras
de Galaxcentro en otro sector de peluque-
rias afrocolombianas que queda hacia la ca-
rrera octava. Mientras pasaba la maquina
sobre la cabeza de su primer cliente, a Gus-
tavo le llevaron el desayuno: un plato lleno
de arroz y huevos con cebolla y tomate. “Se
te va a enfriar”. “Que va”. “;Y a cémo es?”.
“Dos mil barras”. “Quiero uno como el
tuyo”. Que llegd después de que Gustavo
marcara un nimero de teléfono. Ambos de-
sayunaron conversando. Luego de comer y
charlar, Gustavo abrié los cajones de todos
los gabinetes de la peluqueria de Washing-
ton, buscando una “gillette” para perfeccio-
nar el corte en la frente, las patillas y la nuca.
Como no encontré ninguna cuchilla, pasé
donde Misael. Al regresar, “gillette” en
mano, le encendié el televisor a otro pelu-
quero a quien llaman Africa, y quien se sen-
t6 en una de las dos sillas para quienes es-
peran turno, debajo del afiche de Gretto’s
Clan, el grupo musical al cual pertenecia
Gustavo desde que salié de Aguablanca en
Cali. Al principio, en Bogotd les fue bien,
pero ahora estdn dispersos, por lo cual quie-
re formar otra agrupacion dentro de la filo-
sofia Rastafari, cuya doctrina considera ade-
cuada para su pueblo. Sigue siendo cultor
del reggne y del hip-hop.

Con la cuchilla que sacé de donde Misael,
Gustavo no le pulia el corte que le habia he-
cho a su cliente. Mds bien los movimientos
cortos y precisos de sus manos recordaban
los de los talladores de mdscaras de Grand
Bassam en la Costa de Marfil. Cada despla-
zamiento de la cuchilla dependia de un mo-
vimiento 4gil de los ojos sobre la cabeza que
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iba esculpiendo. Asi, los cortes finisimos re-
alzaban cada rasgo facial. Terminada esta
operacion escultdrica, valiéndose de un ce-
pillo como los que usan los lustrabotas para
esparcir el bettin, Gustavo fue cepillando los
cabellos sobrantes de Ia piel y la ropa, e in-
vit6 a su cliente a que conociera a Samaris
La Mejor, el restaurante desde donde les
habian mandado el desayuno. Subieron por
la rampa de caracol, hasta encontrar un si-
tio muy pequenio, al cual ese dia lo atendia
una sefiora enorme cuyos movimientos cau-
saban la sensacion de que ella daria al tras-
te con esas especies de cintas de platos blan-
cos que se formaban en los anaqueles
verticales que pendian casi desde el techo.
“Comida de la tierra”, dijo Gustavo, agre-
gando que en las pescaderias mds conoci-
das de Bogotd, cocineras y cocineros habian
aprendido a servir platos cuyos adobos
menos fuertes complacian a los “rolos”, sin
que dejaran de ser vistos como comidas exd-
ticas del trépico de mar y palmeras. De ba-
jada, se detuvieron en un bar, minisculo
como los demds locales. Se tomaron una
cerveza, y Gustavo regresé a Black Power a
seguir atendiendo a los clientes de Washing-
ton. Los encontré viendo television o leyen-
do el periédico que se edita en Quibdé, C/o-
cd Siete Dius, el cual tiene todas las noticias
locales de interés.

Cerca de Galaxcentro 18 también hay discote-
cas para exhibir pasos de salsa y vallenato.
Con otros negocios de sastreria, reparacién de
maletas y hechura de textos por computador,
ese centro comercial es un lugar abigarrado
donde cada dia cientos de afrocolombianos y
afrocolombianas confluyen para embellecer-
se, deleitarse con platos de sus regiones, con-
versar, conocer las tltimas noticias de sus tie-
rras, y divertirse.

Siuno lee las estadisticas de empleo que arro-
ja el libro Mi gente en Bogotd, libro al cual ya
hicimos mencién, no encuentra esta conjun-
cion de Muntu y Ananse que se manifiesta
en compaiierismo, disfrute pausado del
tiempo, destrezas innovativas en la musica,
en la danza y en los estilos de las culinarias,
los cortes de cabello y las trenzas de las mu-
jeres. Su figuracién como subempleados no
indica que son creadores de una nueva ciu-
dad y que con minimos enseres, metidos a
la carrera en cajas de cartén, también han
traido su sagacidad e ingenio, sus alegrias,
sus maneras de cocinar, hacer misica y em-
bellecer el cuerpo, pero en especial sus hdbi-
tos de integrarse y privilegiar la solidaridad.
Es preocupante que ni el Estado ni los gru-
pos armados que retan sus poderes hayan
comprendido que esas maneras de aproxi-
marse al medio y a las demds personas ha-
cen parte de una sabiduria milenaria llena
de claves no sélo para el futuro de ésta, sino
de otras naciones.

LA comipa DEL PACIFICO QUE NO ES DEL
PAciFico®

En el Pacifico, uno casi nunca come la comida
del Pacifico que preparan en Bogotd los res-
taurantes y pescaderias del Pacifico. Debido
a que los moluscos cocinados son negros y
mas bien duros, un encocao ‘e piangua® pue-
de ser demasiado extrafio para el r0/o que va
por primera vez a una de esas pescaderias.
Asi, los meseros de un restaurante como Se-
cretos del Mar, tan sélo le ofrecen ese plato a
la gente del Afropacifico o a los andinos que
ya lo han probado. Entonces, ese restaurante
que ya es un reconocido polo de socializa-
cién afrobogotana tiene dos ments: uno para
los del altiplano y otro para los de la tierra.

En ese sentido, Arres del Pacifico es distinto.
No ofrece sino comida del Pacifico. Queda en
la calle 23 cerca de la carrera séptima, y lo
abrié6 AFRODES (Afrocolombianos Despla-
zados), la ONG dedicada a ofrecerles opor-

tunidades laborales y productivas a los des- -

terrados afrocolombianos®. Su decoracién
juega con el azul marino y consiste en la pin-
tura de una langosta roja, palmeras y otros
motivos del mar, pese a que Pecho, su admi-
nistrador, sea.de Pie de Pat6, un puerto so-
bre el rio Baudo, en el centro del municipio
del Alto Baudd. A él 1o conocimos hace diez
afos, y entonces nos preguntamos si alla en
su pueblo lo reverenciarian como mensajero
de los antepasados, conforme lo hacen los
banti devotos del Muntu con las personas
morenas de ojos verdes®,

En cambio, Sol nacié en Nuqui, uno de los lu-
gares mds bellos de la costa chocoana del Paci-
fico. Usted la puede mirar preparando sus re-
cetas, porque ella decidié que la cocina fuera
abierta para que los comensales calmaran su
curiosidad por los secretos culinarios de las
mujeres negras. Edward estd orgulloso de las
fotografias que las dos estudiantes de la Na-
cional pusieron en las paredes, y les explica a
otros clientes que ellas estdn haciendo un estu-
dio sobre el restaurante. Ese dia ofrece picudo
frito, en salsa o sudao. En su libretica, apunta
que un f7fo y una cazuela [de mariscos), el es-
pecial que aparece en el menti colgado de un
muro. Al frito lo antecede un caldo de pescado
que Sol bogotanizé agregandole mds color, papa
y harina de trigo. En la bandeja, al pescado lo
rodea una buena porcion de arroz con coco, pla-
tano verde frito y ensalada de remolacha con
zanahoria y mayonesa, la cual tampoco es muy
del Pacifico. Tirson, otro patosefio, trae la cazue-
la, ala cual le agrega una pizca de brandy. En-
tonces, quien la pidi6, comienza a luchar con el
vapor, la temperatura y el tamatfio de su plato,
pero goza con cada bocado que saborea.

Hoy no estdn ni Patricia, ni Pilar, ni Rocio,
quienes forman un personal flotante que no
aparece segiin las urgencias de la administra-
cidn, sino de acuerdo con las necesidades de

las fanilias

49 Véanse Mbnica Godoy, La
cultura alimentaria de los
afrocolombianos y afroco-
lombianas en Bogotd, Bogo-
t4: manuscrito, Proyecto
Rutas, senderos, memorias
y ralces de los afro-cofomn-
bianos en Bogoté, Centro de
Estudios Sociales, Facultad
de Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Colom-
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una metafora de la refacién
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etnogréficas, Plan Curricular
de Antropologia, Facultad de
Ciencias Humanas, Univer-
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%0 Alimento del Pacifico sur
consistente en un molusco
que las mujeres extraen del
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51 AFRODES, op. cit.
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duccion de Manuel Serrat
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las familias de ellas. Se trata de una légica re-
fiida con la del capitalismo, pero acorde con
la del Muntu y la solidaridad que le da la ra-
z6n de ser a AFRODES.

Ni se suefie que con esa cara de paisale van
a ofrecer un pastel, un arroz con longaniza, o
un sancocho de siete carnes, porque ya saben
que a la gente del altiplano no le gustan esas
comidas de la tierra con sabores fuertes, aci-
dos y picantes. ;Se estd acordando del tapao
que prepard la mujer de Eucicio en Boca de
Pepé, mientras veldbamos a dofia Genara
Bonilla? Lo hizo de un bocachico seco, cu-
yas espinas bien podian haber atragantado
a un /ibre experimentado, quien ademds y
al mismo tiempo tratara de paliar el sabor a
salitre y marijco tomando agua®. Para esas
delicias chocoanas, es mejor ir a Samaris La
Mejor en Galaxcentro 18.

En Bogotd, la comida del Pacifico consiste en
férmulas que los #iches de la region fueron
deduciendo para que los bogotanos se sintie-
ran ante platos originales, pero no muy extra-
vagantes: comiendo un pescado raro de mar,
pero que no fuera ni seco, ni salado. Un arroz
que supiera a coco, pero que no tuviera el gus-
to agrio. Un pldtano distinto a los patacones
delgaditos que frita mamd, pero no tan seco
como el de los sancochos del Baudé.

Todo esto consiste en insertarse en el nuevo
mundo urbano, “negociando la identidad”.
Como siempre hace en las historias que abue-
los y abuelas les narran a sus nietos y nietas,
el astuto Ananse guarda un as en la manga.
Del mismo modo, Pecho y sus asociados tan
s6lo muestran aquello de sus raices que no les
ocasione el rechazo de sus comensales.
Teatralizan su manera de ser para que encaje
con parte del libreto con el cual entra el clien-
te a Aires del Pacifico™. Sin embargo, su actuar
tampoco puede ser tan predecible que inhiba
al cliente para experimentar la sorpresa de
sentirse en un lugar exético.

UNA MISA CON PERSPECTIVAS ETNICA Y DE
GENERO

De exotismo estdn hechas las imdgenes
estereotipadas que la gente del hemisferio
norte ha elaborado sobre /s negros. Sin em-
bargo, los ultimos también pueden valerse de
esa cualidad para afianzarse a si mismos y
para mostrarse ante los demds de maneras sor-
prendentes, conforme lo hemos observado en
celebraciones de la pastoral afrocolombiana®.

Cuando una persona catdlica se persigna, lle-
va la mano derecha a la frente, mientras dice
“En el nombre del Padre”, al pecho cuando
pronuncia “del Hijo”, al hombro izquierdo,
“Espiritu Santo”, y “Amén” ya sea al hombro
derecho o a la boca que besa el pulgar. Cuatro
puntos corporales para tres personas divinas
es un desequilibrio que los oficiantes de las
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misas de la Pastoral afrocolombiana solucio-
nan recitando “En el nombre del Padre”, mien-
tras la mano derecha se va para la frente, “de
la Madre” (pecho), “del Hijo” (hombro iz-
quierdo), “del Espiritu Santo” (hombro dere-
cho) y “Amén” (boca). La propuesta litirgica
de los “afros” supera una asimetria teolégi-
co-espacial y una inequidad de género: incor-
pora a Maria tanto a la sefial de la Cruz, como
a las personas divinas que conforman la uni-
dad de Dios. Esta innovacién no hace mds que
formalizar la posicién que la mayoria de ca-
télicos de hecho le reconocen a la Virgen en
sus devociones cotidianas. Sin embargo, tam-
bién puede tener una inspiracién étnica: las
deidades del Africa occidental, incluidas las
delos Yoruba, y las de los Akdn, como Ananse,
encarnan al mismo tiempo identidades feme-
ninas y masculinas.

El 21 de abril de 2002, en la Iglesia de La
Consolata, el padre Emigdio Pino y los sacer-
dotes Michel Rwasha y Dario Mawisi, prove-
nientes de Kenya concelebraron una misa
afrocolombiana. A esa eucaristia no la domi-
naban las arraigadas nociones de infelicidad
y pecado. Se trataba de una conmemoracién
alegre que se inici6 luego de que los tres sa-
cerdotes entraran al templo danzando desde
el atrio, detrds de dos filas de mujeres y hom-
bres que se meneaban a ritmo de tambor. Quie-
nes percutian los cueros, se habian localizado
al lado izquierdo del altar mayor, y eran del
conjunto musical Palenque que hace un lus-
tro fundé dofia Alba Nelly Mina. A ellala han
dado a conocer prensa y television, debido a
sus actividades con la Organizacién de Muje-
res Negras y a la guarderia que cred y maneja
en e] barrio Britalia.

Los sacerdotes portaban el misal rojo, y los
danzantes hogazas de pan y un canalete. En
sus prédicas, el oficiante aludia a nuestra na-
cién multicultural de gente negra, india, mes-
tiza y blanca, y le pedia a Dios perdén por la
apatia de nosotras y nosotros frente a la guerra
y el desplazamiento forzado, cuyos mdviles
de desposesion inicua para el monopolio te-
rritorial no dej6 de resaltar. No cabia duda de
que para esos sacerdotes /z carne no era una
fuente indebida de tentaciones sino de rego-
cijo, a juzgar por la forma como, antes del
Evangelio, contoneaban sus cuerpos al ritmo
de los tambores, girando alrededor del altar
con el misal en alto. Sus sermones mds bien
parecian clases de antropologia e historia,
porque se referian a la urgencia de alcanzar la
interculturalidad, mediante la tolerancia, o de
no desfallecer en las luchas contra la discri-
minacién por el color de la piel o el género, o
contra el destierro impune. El Ofertorio se re-
feria a un pan y a un vino frutos y sizbolos del
trabajo de fombres y mujeres, y ademds incluia
la ofrenda de un canalete emblemadtico de
pueblos tan de orilla, rio y ciénaga, como los
de los afrocolombianos.
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Quienes pasaban por la calle, miraban até-
nitos, y quienes se atrevian a entrar pedian
explicaciones sobre esa festividad tan rara.
Antes de esas personas curiosas, otras se
habian hecho las mismas preguntas, y luego
de ingresar al templo, no han dejado de par-
ticipar en las celebraciones que cada mes lle-
va a cabo la pastoral.

Algo parecido sucede con otras convocatorias
de la estética y la espiritualidad afrocolom-
bianas. Durante los tiltimos veinte afios, y aun
después del fallecimiento de Delia Zapata
Olivella en 2001, bailarinas y bailarines
afrocolombianos y no afrocolombianos siguen
asistiendo y participando en la escuela que
ella fundé para investigar y recuperar el
folclor de ambos litorales. Por su parte, la mi-
tad de los hipoperos y raperos de ADN son
afrobogotanos de ascendencia chocoana, y la
otra mitad, mestizos de raigambre cundina-
marquesa. Ambos cantan y recitan a favor de
una revolucién que borre el racismo de la tie-
rra. Y por si fuera poco, en Bogota crece el
nimero de intérpretes de birimbao y practi-
cantes de capoeira, &lancos y rolos, quienes
hablan de los banti como si los conocieran:
que fueron capturados en Angola; que en Ba-
hia se revelaron y crearon artes marciales de
saltar y patear, mientras grilletes y cadenas
les sujetaban las manos, y que convirtieron
sus entrenamientos en movimientos de acro-
bacia y danza al ritmo de los birimbaos®.

En conclusién, desplazamiento y emplaza-
miento forzados africanizan a Bogota. En
Cuba ese proceso se manifiesta en la propa-
gacion de la Santeria de origen yoruba y el
Palo de Monte que introdujeron los bantd. Ya
los santeros, paleros y sus adeptos han deja-
do de ser afrodescendientes e involucran a
personas de todas las afiliaciones étnicas. El
que en Colombia suceda algo comparable de-
penderd de la tolerancia que la Constitucién
de 1991 contribuya a ampliar. Esa transforma-
cidn, asi como la Ley 70 de 1993 que la pone en
préctica, abrié espacios politicos, territoriales
y educativos que no sélo benefician a las co-
munidades negras, como es el caso de la C4-
tedra de Estudios Afrocolombianos. Sus
lineamientos curriculares requieren que el sis-
tema educativo la ofrezca para todos los
educandos del pais. En el caso de la territo-
rialidad colectiva sobre las riberas del Chocé
biogeografico, la Ley 70 garantiza que esos
bosques biodiversos tropicales y himedos
queden excluidos de la puja econémica y si-
gan favoreciendo a todos los colombianos
mediante el aire y el agua que generan y sal-
vaguardan. El modelo opuesto, basado en la
depredacién de maderas y tierras, llevara al
fracaso nacional, asi quienes lo apoyan me-
diante el desplazamiento forzado de los pue-
blos ancestrales y sus saberes milenarios jus-
tifiquen sus actos alegando que contribuyen
al desarrollo del pais ©

5 Magda Juliana Murcia,
Capoeira en Bogotd, Bogo-
ta: manuscrito para el Taller
de técnicas étnogréficas,
Pian Curricular de Antropo-
logia, Facultad de Ciencias
Humanas, Universidad Na-
cional de Colombia, junio 28
de 2002.
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