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THE NUKAK: FROM CANNIBALS TO INDIANS.
ITINERARY OF AN EXCLUSION

This paper examines the different ways in which, over time, 
the N ukak have been considered by their neighbors, 
indigenous and non-indigenous. These representations have 
been the principal obstacle to attending to their predicament. 
The article also shows why the Nukak are afraid of the 
outer world and why the outer world fears them, and how, 
surprisingly, at the end of the twentieth century cannibalism  
was an enduring notion.

LES NUKAK: DE CANIBALES À INDIGENES
I t in é r a ir e  d ’ u n e  e x c l u s io n .

Ce texte porte un regard sur les diverses conceptions que 
les indigènes et non-indigènes ont tenu au cours du temps 
à propos de leurs voisins territoriaux les nukak; ces 
conceptions étant le majeur obstacle pour comprendre leur 
problématique. De plus, le texte révèle les causes de la 
crainte nukak face au monde extérieur et réciproquement, 
et comment de façon étonnante, a'Ia fin du XXème siècle, 
perdurait la notion de cannibalisme.

LOS NUKAK: DE CANÍBALES A INDÍGENAS.
ITINERARIO DE UNA EXCLUSION

Este texto ofrece una mirada a las diversas concepciones 
que a lo largo del tiempo han tenido sobre los nukak sus 
vecinos territoriales indígenas y no indígenas; siendo éstas 
el mayor obstáculo para atender su problemática. El escrito 
revela además las causas del temor nukak hacia el mundo 
externo y de éste hacia los nukak, y cómo sorprendentemente 
a fines del siglo xx perduraba la noción de canibalismo.

finales de la década de los 
ochenta —y luego de un gran 
despliegue en los medios escri­
tos y electrónicos—> Colombia 
fue sorprendida por la aparición 
de un pueblo nómada que has­
ta entonces permanecía oculto 

en las selvas del Guaviare. Los nukak, como se ’ 
conoce hoy al nuevo grupo, llenaban los rasgos 
con los cuales la literatura antropológica carac­
teriza los pueblos de cazadores recolectores, y 
entre los que se mencionan el igualitarismo, la 
baja densidad pobladonal, la movilidad (niobi- 
lity), el bajo nivel de almacenamiento de alimen­
tos y la flexibilidad (flexibilityf.

Sin ser éste el objeto del presente escrito, bas­
ta mencionar que en términos generales para 
1995 estos rasgos correspondían en su orden al 
hecho de que la sociedad nukak estaba con­
formada por trece grupos locales, cada uno con 
un territorio y líder propio, así como a que su 
población global era de 378 individuos y que 
cada grupo ocupaba unos 68,6 campamentos 
por año, con un promedio de ocupación de 
5,31 días y un mínimo y máximo de ocupación 
de 1 y 28 días, recorriendo 6,9 km. entre cada 
lugar de habitación, a una velocidad de mar­
cha de 2,4 km./h cuando el desplazamiento se 
realizaba con niños. Igualmente, en promedio 
por día, dos a tres personas se apartaban defini­
tiva o temporalmente del grupo local del que 
hacían parte3. Por supuesto, acompaña a estos 
rasgos un fuerte componente simbólico, pues el 
mundo nukak consta de tres niveles, que con­
tienen relaciones concretas en cada uno entre 
los nukak y otros seres como animales, plan­
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tas y espíritus. Igualmente, el territorio es aná­
logo al cuerpo humano, y algunas de las en­
fermedades se asocian a ciertos espíritus4.
La primera mención sobre un grupo nómada 
en el área fue hecha a principios del siglo X X  
por Koch-Grünberg5. Hacia fines de la década 
del cuarenta, Wavrin recogía la impresión de 
otros indígenas de la región así:
Les puinahuis et les piapocos me dirent qu'a aucun 
prix ils ne se risquent dans la foret, entre le Guaviare 
et l’Inirira, en amont, des rapides de Mapiripan. Ils 
craignaient trop d’être soudainement attaqués par 
les sauvages qu'ils appelaient des makus. Ceux-ci 
sont inabordables et ne semblent pas avoir de village. 
On ignore leur nombre. Ils fuient des qu’ils se voient 
découverts mais peut-être attaqueraient-ils les 
étrangers qui pénétreraient dans leur territoire?6.

La mención de Wavrin permitió no sólo su­
perar la vaga ubicación del viajero alemán7, 
sino que reveló el aislamiento, el temor y la 
distancia cultural entre los llamados makú 
y algunos vecinos territoriales, hechos so­
bre los que el mismo autor agregaba
...les puinahuis accusaient des indiens sauvages 
qu’ils appelaient des makus, d’avoir empoisonné l’eau 
dont ils se servaient pour leur ménage et des denrées 
de leurs cham ps, raison pour laq u e lle  ils 
abandonnèrent temporairement ces parages8.

Gracias a la tradición oral de los nukak, hoy 
sabemos que en el pasado sostuvieron 
enfrentamientos con los puinave; estos últimos 
(actualmente ubicados en el medio y alto río 
Inírida) reconocen a su vez la existencia de an­
tropofagia con los enemigos y cautivos de gue­
rra hasta comienzos de siglo X X , asignando el 
carácter de enemigos ancestrales a los makú9.
Vecinos territoriales más próximos a los nukak 
que los ya mencionados puinave y piapoco 
son los sikuani y guayabero; a los últimos los 
nukak le denominan kibi, y con ambos sostie­
nen hasta hoy relaciones distantes. Los 
guayabero de Barranco Colorado, asenta­
miento que fue fundado en 1964, manifesta­
ron que sólo en 1987 tuvieron los primeros con­
tactos directos con los nukak, pero que 
conocían de su existencia desde su llegada al 
lugar. Según los guayabero, los nukak era 
gente que sabía mucho del monte, lo que les 
hacía muy brujos, y les causaba temor. Esta 
circunstancia no deja de ser paradójica, pues 
los mismos guayabero son descritos como un 
pueblo con un pasado nómada10.

Contemporánea con la descripción de Wavrin 
era la formulación de Steward, según la cual la 
zona en la que se encontraban los llamados 
makú hada parte del área cultural denomina­
da noroeste amazónico y que compartían, entre 
otros, los pueblos de filiación tukano oriental y 
los makú11. Estos últimos, inicialmente llama­
dos marginales, pasarían luego a ser denomi­
nados cazadores recolectores por el mismo in­
vestigador. El rasgo distintivo de los tukano es

la inclinación hada ambientes ribereños con una 
economía basada en la tala, tumba y quema, la 
pesca y la caza mayor de algunos mamíferos, 
en tanto que los makú ocupan las áreas 
interfluviales dependiendo mayormente de la 
cacería y la recolección de vegetales12.

No obstante, los nukak no constituyen el único 
grupo makú del noroeste; tienen una amplia 
distribución entre el río Negro y el Caquetá13. 
Actualmente se sabe que son seis los pueblos 
makú, y que cuatro de ellos —nukak, juhup, 
hupdu y kakua— viven en Colombia14. Los tres 
últimos ocupan territorios a lo largo del 
Vaupés en la zona fronteriza con Brasil, y des­
de la perspectiva cultural de los grupos ribe- 
reño-sedentarios ocupan el sitio más bajo en 
las jerarquías regionales, asimilando su exis­
tencia a una relativa condición de animalidad 
y servidumbre15.
Una nueva expresión de las relaciones de los 
nukak con el mundo externo tuvo lugar unos 
años más tarde, en 1965, en el marco de su rela­
ción con los colonos blancos de la hacienda La 
Charra. La prensa reseñaba así los hechos:
... los indígenas se presentaron el jueves pasado 
en número mayor de doscientos, portando el ar­
mamento’ usual, pero más perfeccionado: palos de 
macana perfectamente pulidos, arcos y cerbatanas. 
Según las instrucciones recibidas, se les repartie­
ron a los indígenas objetos y alimento donados por 
diferentes entidades. Enfurecidos, no obstante, ins­
tantes después los macú destrozaron los obsequios, 
y dando gritos destruyeron una puerta y penetraron 
al interior de la casa. Allí los indígenas realizaron 
un verdadero saqueo: se llevaron hachas, mache­
tes, azadones, ollas y otros elementos metálicos. 
En su retirada, en medio de gritos y alzando  
amenazadoramente sus armas, hirieron a varias 
reses y mataron algunos perros con “puyas” impreg­
nadas de curare. Se dijo, además, que el número 
de macú debe ser bastante crecido, al comprobar 
los colonos que la mayoría de los indígenas eran 
diferentes a los autores de los ataques anteriores16.

Los eventos de 1965 no sólo se limitaron a es­
tos hechos. Según el testimonio de don 
Ambrosio González, un viejo cauchero que 
fuera pionero en el acceso a la zona y que aún
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vivía en 1995, todo sucedió durante la admi­
nistración del presidente Guillermo León Va­
lencia. En ese tiempo, González tuvo varios 
encuentros con "manadas de macú" a quie­
nes daba maíz y con quienes no tenía ningún 
problema. Sin embargo, un día en que se en­
contraba trabajando al otro lado del río en 
compañía de indígenas guayabero, escuchó 
los gritos de sus asustadas hijas que perma­
necían en la casa; llegó a ella y observó a los 
macú armados y a algunos de ellos adentro 
revolcando ollas y queriendo llevarse las ga­
llinas. En ese momento, hizo disparos al aire 
y los indios huyeron asustados. Posteriormen­
te don Ambrosio se dirigió a las autoridades 
en San José y solicitó ayuda para custodiar sus 
bienes. Unos días más tarde, luego de regre­
sar en compañía de algunos policías, se pre­
sentaron nuevamente los indios muy bravos 
con sus armas y con la intención de prender 
fuego a su casa. Ante esta situación, él dispa­
ró contra ellos hiriendo a un hombre en un 
brazo, cuya mujer embarazada se quedó, en 
tanto los demás huyeron asustados. La pareja 
fue capturada y amarrada, y trasladada des­
nuda por insistencia de don Ambrosio hasta 
San José como evidencia del salvajismo y la 
peligrosidad de las gentes que enfrentaban. 
Según Ambrosio, los capturados fueron lleva­
dos a Puerto Lleras (departamento del Meta) 
y los regresaron a la selva tras un tiempo des­
pués del cual alcanzaron cierta adaptación al 
uso de ropas y el consumo de comida17.
En el diario El Tiempo se relataban así los hechos:
Dos muertos y más de siete heridos fue el saldo del 
encuentro sostenido el 21 de diciembre en la hacien­
da de La Charra, sobre la ribera del río Guaviare en 
la comisaría del Vaupés, entre un grupo de ocho co­
lonos y más de 500 indios macús. El nuevo ataque 
de los indígenas permitió capturar a un hombre y 
una mujer de la mencionada tribu, los que se en­
cuentran actualmente en el comando de policía de 
los Llanos Orientales. Una patrulla de policía, al 
mando del cabo I o Ángel Octavio Umbasia, llegó al 
lugar de los hechos el 25 de diciembre, luego de reci­
bir a los indígenas capturados, que fueron traslada­
dos inicialmente a San José del Guaviare. El inspec­
tor de policía de La Charra, Marino Hernández, quien 
fue nombrado para mediar ante los fuertes y conti­
nuos ataques de los indígenas, dijo a El Tiempo que 
luego del encuentro con los macús procedió al le­
vantamiento de los cadáveres que fueron enterrados 
a un kilómetro abajo por la ribera del Guaviare. 
Ambrosio González, uno de los colonos habitantes 
de La Charra, reconoció haber disparado su revólver 
contra los indios Macus, pero afirmó que lo hizo en 
defensa de su vida y la de sus familiares que se en­
cuentran en la ribera opuesta del río, adonde parece 
que pretendían pasar los indios”18.

Sobre los mismos hechos, un indígena tukano 
que trabajaba para don Ambrosio mencionó

21 Menno Oostra, "El blanco en la tradición oral: historia e ideología 
del contacto en el Mirití-Paraná’’, en Etnohistoria del Amazonas, 
46o. Congreso de Ameri-canistas, Amsterdam, 1988, ABYA-YALA y 
MLAL.,Quito: 1991, Colección 500 años, núm. 36, págs. 29-44 .

que hubo varios muertos, cuyos cuerpos fue­
ron arrojados al río Guaviare. Otros colonos 
dicen que están enterrados detrás de la casa 
de don Ambrosio. Los miembros de un grupo 
local nukak recuerdan este suceso y uno de 
ellos asegura que murieron tres nukak, entre 
ellos su tío; además, que los colonos se que­
daron con un niño nukak y que ellos no vol­
vieron a ver a las dos personas capturadas que 
se llevaron los colonos.
El enfrentamiento, según los nukak, se debió 
a la tala de unos huertos sembrados con 
chontaduro, hecho que causó su ira. Aunque 
toda el área fue colonizada por don Ambrosio 
—pues los colonos actuales le compraron las 
mejoras a él—, él aseguró no haberles hecho 
ningún daño19. Actualmente se encuentran 
rastrojos de antiguos huertos donde aún hay 
varios tipos de batatas, achiote, árboles fruta­
les y chontaduro que confirman la ocupación 
en el pasado de este sitio por los nukak. La 
noticia sobre el suceso de Charras llegó a to­
dos los grupos locales nukak, y pasó de boca 
en boca por todo el territorio.
De este encuentro vale la pena destacar va­
rios elementos. En primer lugar, aunque se 
menciona en la prensa que la captura se pro­
dujo en el "cuarto ataque de los macú", don 
Ambrosio señala que antes de este incidente 
él había tenido contactos pacíficos con los 
nukak; esta circunstancia de violencia entre 
los actores marcó el futuro de las relaciones 
instaurándose el temor entre ambas partes. En 
segundo lugar, desde la época de los prime­
ros encuentros con los blancos, éstos fueron 
para los nukak poseedores de elementos ma­
teriales de su interés que recibían como rega­
lo o que buscaban hurtar.
Luego de 35 años de estos incidentes, los blan­
cos seguimos siendo poseedores de objetos 
o mercancías de su interés, aunque en el caso 
de los nukak en este momento su vínculo 
como fuerza laboral —en gran medida en el 
proceso de la hoja de coca— ha dado a algu­
nos individuos la oportunidad de acceder ya 
no sólo por hurto o cambio sino por pago o 
compra a bienes necesarios como ollas, fós­
foros, linternas, baterías, machetes, hachas, 
y a otros suntuarios como perfumes, graba­
doras, esmalte de uñas, etc. Con los nukak, 
pues, se repitió una vez más aquella aprecia­
ción sobre la experiencia interétnica en el 
Amazonas en la que los blancos son fuente 
de mercancías20, y sobre la que Menno Oostra 
puntualiza: "Todos los blancos en penetrar 
la región son y han sido poseedores y distri­
buidores de riquezas materiales, desde los 
esclavistas y caucheros hasta los misioneros, 
los antropólogos y los traficantes de cocaí­
na"21. Por supuesto, a este grupo de bienes 
—y con los problemas de salud vividos por 
los nukak tras el contacto— se sumaron los 
medicamentos y la prestación de servicios en 
esta materia.
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Los acontecimientos de 1965 marcaron un hito 
en la historia de los nukak, y su aparición 
tuvo eco en la academia cuando se reclamó 
la necesaria investigación sobre el grupo22. 
Pero su alcance no se limitó a la prensa sino 
que llegó a las más altas esferas gubernamen­
tales23. La desnudez, el hambre y la belicosi­
dad de los indios sería superada al cambiar 
su patrón de vida.

En los años siguientes, varios encuentros pa­
cíficos y violentos se presentaron de nuevo 
entre los nukak y sus vecinos territoriales no 
nukak (colonos e indígenas de otros pue­
blos), registrándose la muerte de al menos 
cuatro nukak más24. Los nukak de un grupo 
local mencionaron que hace mucho tiempo 
uno de ellos mató a un colono, cerca a Caño 
Jabón, pero "no se lo comió". La versión de 
algunos colonos, sobre este suceso es que los 
makú capturaron a un solitario colono que 
fue a cazar en el bosque, lo ahumaron y se lo 
comieron, dejando sobre la ribera del río 
Guaviare "un reguero de huesos junto a una 
fogata". Los miembros de otro grupo local 
contaron que hace cerca de 15 años sorpren­
dieron en el bosque a un hombre "blanco" 
que estaba armado con escopeta, posible­
mente cazando; algunos niños lo vieron y 
dieron aviso a un hombre adulto nukak, 
quien lo siguió sigilosamente y lo mató de 
un golpe en la cabeza con un palo.

A partir de 1987, en distintos lugares del 
Guaviare se presentaron contactos con los co­
lonos; mientras en la vereda de Caño Seco el 
encuentro fue pacífico, en la misma época en 
la vereda de Cueva Loca, los miembros de otro 
grupo local, sin pleno acuerdo de sus miem­
bros, raptaron un niño blanco de dos años de 
edad. Los colonos organizaron dos expedicio­
nes armadas para recuperarlo, sin éxito. Tras 
estos hechos, la madre del niño abandonó la 
región. Los nukak recuerdan que el niño vi­
vió un tiempo, pero que enfermó de gripe y 
fue abandonado en el bosque, tal y como se 
hace tradicionalmente con los enfermos gra­
ves que no pueden caminar por sí mismos o 
que son una carga. En este hecho una mujer 
nukak fue herida, y con otros miembros de 
su grupo se desplazó hasta la sede de la mi­
sión25, donde recibió atención médica.
La concecuencia más importante del contacto 
con los blancos fue la llegada de la gripe. Con 
el arribo en 1988 de los nukak a las proximida­
des de Calamar, y gracias a la traducción del 
ya fallecido misionero norteamericano Miguel 
Conduff, se conocieron los motivos del arribo: 
los nukak decían que un espíritu les envió 
como castigo un manap o "dardo mágico" lla­
mado "gripe" por haber raptado al niño blan­
co. Muchos hombres nukak enfermaron y mu­
rieron; por eso decidieron escapar al castigo y 
buscar a otros parientes, los meu munu baka, 
"la verdadera gente del occidente", quienes 
marcharon hacia cabeceras del Itilla y el Unilla

hace mucho tiempo (50 ó 60 años atrás)26. En su 
búsqueda este grupo de nukak salió de su ruta 
y se acercó a la casa de un colono27.
La versión de Conduff fue confirmada por 
miembros de varios grupos locales, señalan­
do que los blancos les enviaron este castigo 
por el robo del niño blanco o porque ellos los 
atacaban con sus dardos —los grupos locales 
del sector oriental del territorio nukak le dan 
mayor importancia a este último hecho—. Sin 
embargo, otras versiones afirmaban que el 
grupo que arribó a Calamar fue víctima de un 
enfrentamiento armado entre la guerrilla y el 
ejército, que se vio involucrado en éste, y va­
rios de sus hombres fallecieron. Según Héctor 
Mondragón, ellos asociaban estos ataques con 
la persecución de los colonos por el robo del 
niño "blanco" y la gripe posterior como una 
misma agresión28. Fue huyendo de esta situa­
ción como llegaron hasta Calamar29.
En septiembre de 1988, y luego de que 
Leonardo Reina confirmó plenamente la re­
lación lingüística y cultural entre los nukak 
y los kakua ubicados en el interfluvio 
Querarí-Vaupés —que fuera formulada por 
Wirpsa y Mondragón30—, se creó el Comité 
Prodefensa de los Cazadores Recolectores, 
integrado por el Instituto Nacional de Recur­
sos Naturales Renovables y del Medio Am­
biente (Inderena), Instituto Colombiano de 
Antropología (ICAN), División de Asuntos 
Indígenas (DAI), Centro de Estudio e Inves­
tigaciones Sociales (CEIS), Corporación 
Araracuara (COA), Organización Indígena 
de Colombia (ONIC), entre otros31. Este co­
mité facilitó el traslado de dos indígenas 
kakua, desde el Vaupés hasta Calamar, en 
1989, y se entrevistó con 26 de los 41 nukak que 
formaban parte del grupo inicial que arribó 
allí en abril de 1988. Los intérpretes kakua con­
firmaron la versión de Conduff, y se concretó 
la disposición de este grupo de ir provisional­
mente a Wacará, población cercana a Mitú 
donde viven los kakua. El traslado de los 
nukak se realizó el 12 de abril de 1989 por vía 
aérea hasta Mitú y fluvial hasta Wacará.
Tras 16 días de la llegada de los nukak a 
Wacará, las reacciones de los grupos indíge­
nas tukano y los kakua no se hicieron espe­
rar. Los nukak eran considerados como 
"usurpadores de chagras" y "makú". La aten­
ción especial que recibían por parte de dis­
tintas entidades causó un profundo recelo 
en los otros indígenas de la región, quienes

además
22 Gerardo R eiche l-D o lm atoff, “Enquetes ethnograph iques á 
entreprendre d ’urgence (río Vaupés, Colombie)", en Journal de la 
Societé des Amerícanistes, t. lv i , núm. 2 , 1967, págs. 331.

23 AGN, Ministerio del Interior, Despacho Ministro, Caja 125 , Car­
peta 9 2 4 , fl. 5-6. Mediante este memorando el entonces comisario 
del Vaupés, Hernando González Villamizar, enteró al Presidente so­
bre los ataques de los indígenas en las orillas del río Guaviare seña­
lando que la causa de los mismos eran el hambre y la represalia de 
los indios ante un ataque de dos hombres blancos; sugirió como 
solución que tras la construcción de un poblado próximo a la zona 
que habitaban "podrían llevarse varios de los indígenas a los cuales

se les pagaría un salario 
justo que les perm itir ía  
adquirir el alim ento y el 
vestuario para ellos y para 
sus familias. Los indígenas 
llevarían una vida más hu­
mana y la Comisaría se be­
neficiaría con el trabajo de 
un grupo n um eroso  de 
hombres que pueden, con 
la ayuda del Gobierno, con­
vertirse en un potencial hu­
mano creador de riqueza y 
de progreso".

2A Carlos E. Franky, Gabriel 
Cabrera y Dany Mahecha, 
Los nukak: demografía, con­
tacto  y e n fe rm e d ad ,  en 
Amazonia colombiana: en­
fermedades y epidemias. Un 
estudio de bioantropología 
histórica, Bogotá: Ministe­
rio de Cultura, 2000, págs.
342-346.

25 Se trata de la misión Nue­
vas Tribus, cuyos integrantes 
desde 1974 adelantaron es­
fuerzos para contactar a los 
nukak. En 1981 establecieron 
en la región nororiental del 
territorio nukak una base (La­
guna Pavón 1) en un lugar lla­
mado Charco Caimán, próxi­
mo al río Guaviare, que en 
1985 fue reubicada dentro del 
bosque, en la misma zona. 
Según Malcom Hero, miem­
bro de esta organización, los 
nukak les atacaron con dar­
dos en el momento en que 
iniciaron contacto directo 
con ellos.

26 Leslie Wirpsa, Un espíri­
tu castigador persigue a los 
nukak, en El Espectador, 
Bogotá: mayo 22 de 1988, 
págs. 1B y 3B.

27 Margarita Chávez y Leslie 
Wirpsa, Aparecen los nukak, 
en Noticias Antropológicas, 
núm. 89, Bogotá: junio-julio 
de 1988, págs. 1-5 .

28 Héctor Mondragón, co­
municación personal, 1995.

29 Leslie Wirpsa y Héctor 
Mondragón, Resettlement 
ofnukak indians, Colombia, 
en: C u ltu ra l S u rv iv a l 
Quarterly, vol. 12, núm. 4, 
1988, págs. 3 6 -4 0 . Idéase. 
Carlos Zambrano, El con­
tacto con los n u k ak  del 
Guaviare, en Revista Co­
lombiana de Antropología, 
V O l. XXXI, Bogotá: 1 9 9 4 , 
págs. 177-193.

30 Ibid.

31 Leonardo Reina, comuni­
cación personal, 1990.
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32 Jean Jackson, Hostile  
encounter between nukak 
and Tukanoans: Changing 
E th n ic  Id e n tity  ¡n th e  
Vaupés, en The Journal of 
Ethnic Studies, núm. 2 , vol.
19, 1991, págS. 17-39.

33 Asociación Nuevas Tribus 
de Colombia, Inform e de 
actividades abril-mayo-ju­
nio, Bogotá: División de 
Asuntos Indígenas, 1989, 
pág. 5.

34 Ibid.

35 Roberto Pineda, Historia 
oral y proceso esclavista en 
e l C a q u e tá ,  Bogotá: 
Finarco , 1 9 8 5 . M a ria n o  
Useche, El proceso colonial 
en el Alto Orinoco  -  Río 
Negro (siglos xvi a xvm), 
Bogotá: Finarco, 1987.

36 Véase  tam bién  M aría  
Clara Van der Ham m en, El 
manejo del m undo: natu­
raleza y  sociedad entre los 
Yukuna de la Amazonia co­
lombiana, 2a. ed., Bogotá: 
Tropenbos, 1992.

37 Alfredo M olano, Selva 
adentro: una historia oral 
de la c o lo n iza c ió n  d e l 
Guaviare, 2a. ed., Bogotá: 
El Áncora Editores, 1987.

además veían en los nukak una amenaza la­
tente de brujería32. Por presión de la comuni­
dad kakua, de otras autoridades indígenas y 
de los mismos nukak se buscó aliviar la si­
tuación, y el día 28 de mayo de 1989 los nukak 
regresaron en avión a la sede de la Misión 
Nuevas Tribus en el sector nororiental del te­
rritorio nukak. Ello, a pesar de que en el Co­
mité Prodefensa de los Cazadores y 
Recolectores no hubo pleno acuerdo sobre 
cómo proceder.
El grupo de nukak proveniente de Mitú apro­
vechó su estadía en la Misión para reactualizar 
alianzas y entablar nuevas relaciones con los 
grupos locales del sector; igualmente dieron 
a conocer su experiencia en Calamar y en 
Mitú. Las vivencias de este grupo nukak en 
ambos sitios marcaron y determinaron pro­
fundamente el establecimiento de relaciones 
permanentes con los colonos y la apertura de 
los nukak a un mundo desconocido del que 
tenían otra imagen. Igual ocurrió con el resto 
del grupo de nukak que arribó a Calamar, pero 
que no viajó a Mitú y Wacará, y que siguió 
circulando entre el municipio de El Retorno, 
San José del Guaviare y la llamada Trocha 
Ganadera, pidiendo comida y ropa a los colo­
nos, dejándose crecer el cabello y anexando 
nuevo vocabulario en español, como nombres 
de personas, herramientas y comidas.

Ambos grupos nukak regresaron al bosque 
y difundieron las noticias sobre el buen trato 
de los colonos, y su generosidad, así como 
también su experiencia con la "gripe", la 
atención médica recibida, el rapto de niños 
nukak y el asedio sexual a sus mujeres des­
nudas. Con las nuevas noticias también se 
propagó la gripe por todo el territorio. En un 
informe de los misioneros de Nuevas Tribus, 
señalaban que el grupo venido de Mitú se 
readaptó rápidamente y que aunque "no pa­
recía tener la gripe fuerte, sí la tenía, y ya la 
está contagiando a los otros grupos al seguir 
su viaje hacia su territorio"33.

En el sector occidental, un nukak recuerda 
que la "gripe" llegó a su grupo local des­
pués del rapto del niño blanco y cuando se 
encontraban en uno de sus huertos de 
chontaduro; en ese tiempo, mucha gente se 
enfermó y no podían ir a conseguir alimen­
tos; luego empezaron a morir, en un momen­
to determinado eran tantos los muertos que 
no los alcanzaron a enterrar y los chulos se 
los comieron en sus chinchorros; los que po­
dían caminar abandonaron el sitio por te­
mor a morir allí. A esta enfermedad la lla­
maron la gran gripe o gripe au be?.

Los nukak de otro grupo local cuentan cómo 
una vez enfermos y sin poder conseguir ali­
mentos, decidieron desplazarse hacía la ca­
rretera de la Trocha Ganadera buscando sa­
lir a San José del Guaviare. En los cambios 
de campamento, quien no podía caminar era

abandonado; otros se quedaron tirados en 
el camino, fueran viejos, adultos, jóvenes o 
niños. Cuando alcanzaron la Trocha Gana­
dera eran ya pocos. Uno de ellos afirma: 
"Mucha gente murió en la montaña" y en 
wana? mih (nombre de un caño de la cuenca 
del río Inírida). Estos hechos ocurrieron a 
finales de 1990.

El miedo de los colonos estaba —y en algu­
nas partes aún lo está— relacionado con la 
posibilidad de ser herido con un dardo en­
venenado de curare, o ser capturado y comi­
do. Los colonos pensaban que los nukak eran 
caníbales, lo cual niegan éstos con vehemen­
cia. Afirman que tenían mucho miedo de los 
colonos por considerarlos "verdaderos caní­
bales", y además porque les disparaban con 
escopetas, hiriéndoles o causándoles la muer­
te. Algunos nukak tienen cicatrices causadas 
por perdigones, y muchos de ellos se refie­
ren a los niños que fueron raptados por los 
colonos con la expresión "los blancos se los 
comieron", queriendo decir que nunca más 
los volvieron a ver. El temor a la antropofa­
gia de los vecinos blancos y a las escopetas 
está consignado en el pensamiento de los 
nukak: incluso en la transcripción de un rito 
de iniciación de un joven nukak, éste señala: 
"Luego me enseñaron para evitar ser mata­
do con escopeta"34.

La asociación de "blancos" y  canibalismo 
quizás esté relacionada con una antigua in­
terpretación simbólica de la desaparición de 
personas como una forma de antropofagia 
real, asociada a su vez con la captura de per­
sonas (por otros pueblos indígenas o comer­
ciantes, portugueses y  españoles en los siglos 
X V II y  xvm, y  posteriormente con los 
caucheros), para ser usados como mano de 
obra cautiva, trasladada incluso a otros lu­
gares o intercambiados por mercancía, per­
diendo totalmente el contacto con sus parien­
tes35. Sobre "el canibalismo blanco", Oostra 
señala que ésta es la interpretación categórica 
del tráfico de esclavos en el pensamiento in­
dígena, y  que se presenta a lo largo y  ancho 
de la Amazonia36. En el caso de los nukak, el 
temor al "canibalismo blanco" fue una de las 
causas que motivó su aislamiento.

Cabe preguntarse quiénes son los colonos 
blancos vecinos de los nukak, y cuál su con­
cepción sobre los indígenas y la selva, para 
así entender los términos de su relación con 
los nukak. En primer lugar, estos colonos de 
origen heterogéneo se encuentran en una de 
las más importantes áreas de expansión de la 
frontera agrícola del país, adonde llegaron 
empujados por la violencia en dos oleadas en 
la década del cincuenta37, y más tarde, aten­
diendo un programa dirigido por la adminis­
tración Lleras Restrepo, que ejecutó en 1971 un 
primer levantamiento de la reserva forestal en 
la zona de 181.200 hectáreas.
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Luego de vivir la crisis de una sobreproduc­
ción de maíz y arroz, y ante la imposibili­
dad de comercializar estos productos, mu­
chos colonos abandonaron el área o vivieron 
de cultivos de subsistencia. Esta circunstan­
cia abrió un espacio propicio para que en la 
zona fueran introducidos los cultivos ilícitos 
de marihuana, cuya crisis en el precio oca­
sionó su abandono38, pero creó la infraes­
tructura para que luego el cultivo de coca 
prosperara, generándose una economía fun­
damentada en su comercio y dependiente 
de su precio, y en torno a la cual coexistie­
ron pequeños propietarios que arrendaban 
tierra para la producción de coca: coqueros- 
campesinos, cuyo principal orden de trabajo 
era la coca; campesinos-coqueros, cuya la­
bor principal era producir alimentos que 
complementaban con la producción de coca, 
y los raspachines o población flotante, que 
se encargaba de la raspa o colecta de la hoja 
de coca39.
Hacia 1993, la población colona que ocupaba 
partes del territorio tradicional nukak se es­
timaba en 9.521 individuos que habitaba 1.648 
viviendas40. Tenía una distribución desigual, 
pues sobre la margen del río Guaviare su pre­
sencia era menor dada la existencia de bajos 
que desestimularon su ocupación, lo que 
obligó a los colonos a asentarse siguiendo el 
curso de los caños. El número reducido de 
colonos y la circunstancia de que no todo el 
tiempo pudiera transitarse la zona frenaron 
un poco la dinámica de la relación de los gru­
pos locales nukak con los colonos en el sec­
tor. En contraste con este hecho, en el sector 
occidental del territorio nukak, la presencia 
de colonos era mucho mayor debido a su fá­
cil acceso por vía fluvial o terrestre desde la 
capital departamental; en muchos de estos 
sitios el acceso desde el bosque era también 
constante, y los contactos de colonos y 
nukak, más frecuentes.
La mayoría de los colonos tiene una concep­
ción negativa sobre el bosque, al que consi­
deran hace la vida difícil y peligrosa; por ello 
estiman que deben imponérsele y dominarlo 
para hacer su nueva vida. Este dominio re­
produce el esquema de origen de quienes co­
lonizan, que en un sector amplio de la pobla­
ción proviene del área andina o de los Llanos 
Orientales. Estos elementos desempeñan un 
papel definitivo en la relación que han enta­
blado los colonos con el espacio, ya que to­
dos tumban el bosque para establecerse y an­
helan hacia un futuro salir del área o tener 
ganados; sin embargo, como el dinero circu­
lante depende de la producción de coca, po­
cos llegan a satisfacer este último deseo, pues 
las ganancias siempre se reinvierten en su cul­
tivo. En general, los colonos conciben su per­
manencia en el área como algo transitorio 
aunque prolongado, y pocos de ellos sienten 
arraigo por el lugar donde viven.

La colonización del Guaviare se ha caracte­
rizado por el cultivo de coca y la paulatina 
introducción de ganado; no obstante, am­
bas actividades afectan la vocación de los 
suelos que, según estudios en el área, es de 
tipo forestal41. Ante alternativas rentables 
inexistentes42 y la deficiente infraestructura, 
el departamento llegó en 1995 a tener la ma­
yor extensión de coca sembrada en el país 
(23.900 hectáreas)43. El programa de erradica­
ción iniciado en la administración Samper 
no sólo presentó problemas44, sino que oca­
sionó un desplazamiento de los cultivos de 
coca hacia el interior del bosque, y por ende, 
del territorio nukak, o hacia otras regiones 
de la Amazonia colombiana45.
La fuerte presencia insurgente y el control 
ejercido por ésta sobre el comercio de la base 
de coca terminó enfrentando el programa de 
erradicación, lo cual agudizó el conflicto. 
Más tarde se sumó la disputa territorial que 
en la zona se inició con las masacres de las 
autodefensas sobre la margen del río 
Guaviare en 1997. Este hecho ha dificultado 
actualmente la ejecución de cualquier inicia­
tiva gubernamental o particular, aunque no 
es el único factor determinante46. Si bien en el 
pasado las FARC prohibieron el asesinato de 
nukak, también es cierto, como lo anota Gros, 
que es poco lo que ha variado la posición de 
los grupos armados de izquierda o derecha 
frente a los indígenas, rechazando de plano 
cualquier intento de autonomía47, aunque con 
una contraparte, pues éstos sí pueden ser com­
batientes en sus filas48.
En contraposición, el Estado colombiano tie­
ne una larga tradición de subvaloración de 
la región amazónica, haciéndola lugar de 
destierro, confinamiento o explotación, dán­
dole un tratamiento desigual con respecto 
al resto del país, hecho que demuestran las 
categorías con que administrativamente se 
ha nombrado "Tierra de Misiones, Prefec­
turas Apostólicas, Territorios Nacionales y, 
más recientemente, Intendencias y Comisa­
rías"49. Actualmente continúa mostrando su 
propia contradicción, pues aunque el mar­
co legal ha reconocido derechos amplios 
para los indígenas50, y a pesar de las inicia­
tivas del pasado, lo que predomina hoy es 
una respuesta coyuntural a los problemas,

y  nada

38 Ibid.

39 Hilario Pedraza, Pedro Cortés y Hernando Briceño, "Calamar 
(Guaviare): una colonización amazónica (primera parte)”, en Colom­
bia Amazónica, núm. i, vol. 8, Bogotá: abril de 1995, págs. 249-316.

40 Marión Pineros e Iván Yunis, Investigación y  atención en salud  
para los nukak-makú, cazadores y  recolectores del departamento  
del Guaviare, Colombia, Bogotá: 1993, anexo 2 .

41 Instituto Geográfico Agustín Codazzi, IGAC, Suelos de Colombia, 1995.

42 Hilario Pedraza et al., op. cit., señalan que estudios sobre la pro­
ductividad de ciertas especies comercializables con las que se pien­
sa sustituir la coca, como el cacao o el caucho, tardarían tres y seis 
años en dar producción.

43 Presidencia de la Repúbli­
ca, Plante, Plan nacional de 
desarrollo alternativo, J995- 
1998 Plan de acción, síntesis 
preliminar, mayo 26 de 1995.

44 Plante suspendió crédi­
tos en el Guaviare, en El 
Tiempo, Bogotá: marzo 24 
de 1996.

45 Wiston Gonzáles del Río, 
Miraflores se volvió lugar de 
paso de 'raspachines', en El 
Tiempo, Bogotá: junio íode
1997.

46 Situación que contrasta 
con los años que siguieron 
al contacto de 1988. En mi 
archivo reposan copias de 
15 proyectos propuestos-no 
todos ejecutados- para aten­
der el caso de los nukak, 
cuyas fechas van de 1990 a
1996. La inacción del Esta­
do no se revela sólo en la 
falta de compromiso sino en 
la ausencia de m em oria  
institucional. En la División 
de asuntos indígenas repo­
san los informes de Nuevas 
tribus desde 1974, y desde 
1982 éstos se referían a la "tri­
bu makú” y desde 1987 a los 
"nukak-makú", aunque en 
el momento de su aparición 
nada se sabía en la depen­
dencia . Sobre presencia 
institucional, véanse Dany 
M ah e ch a , C arm en R. 
Fajardo, Carlos E. Franky y 
Gabriel Cabrera, Los nukak: 
un mundo nómada que se 
extingue, Bogotá: Fundación 
Gaia Amazonas, 1998, Docu­
mento de trabajo núm. 6, y 
Dany Mahecha, Carlos E. 
Franky y Gabriel Cabrera, 
¿Qué está pasando con los 
nukak?, en Revista Coama, 
núm. 5 , Bogotá: junio de
1997, págs 22-26.

47 Christian Gros, Políticas 
de la etnicidad: identidad, 
Estado y  modernidad, Bo­
gotá: Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia, 
2000, pág. 45.

48 Durante enfrentamientos 
entre el Ejército y las FARC 
en diciembre de 2000, y que 
tuvieron lugar en Suratá 
(Santander), se produjo la 
primera captura de un menor 
de edad nukak. De acuerdo 
con la información acopiada 
por las entidades responsa­
bles, el menor había sido in­
corporado unos cinco meses 
antes en el Guaviare.

49 Augusto Góm ez, A m a­
zonia: tierra de los desterra­
dos, en La formación del Es- 
tado-nación y las disciplinas 
sociales en Colombia, Univer­
sidad del Cauca, 2000, págs.
90-102.

50 En 1991, la nueva Consti­
tución reconoció el carácter 
multiétnico de la Nación, los 
derechos a territorio, lengua 
y educación propia para los 
indígenas. El mismo año se 
ratificó también el convenio 
169 de la OIT que contempla 
normas en igual sentido.
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61 Actualmente sólo algunos 
miembros de la organización 
Nuevas Tribus, adscritos 
ahora a la Iglesia Cristiana 
Nuevos Horizontes, adelan­
tan labores asistenciales 
en Tom achipán, caserío  
ubicado sobre la margen 
del río Inirida en el sector 
suroriental del territorio  
nukak. Su base en el sec­
tor nororiental fue abando­
nada en junio de 1996.

52 El hecho de que los pro­
yectos ya referidos hicieran 
énfasis en los nukak no dejó 
de crear recelos entre los de­
más indígenas de la región.

53 Gabriel Cabrera, op. cit., 
págs. 151 154. Carlos E. 
Franky et a l., Los nukak: 
demografía, contacto y en­
ferm edad, op. cit., págs. 
342 346. Hugo A. Sotamayor, 
Dany Mahecha, Carlos E. 
Franky, Gabriel Cabrera y 
María L. Torres, La nutrición 
de ios nukak: una sociedad 
amazónica en proceso de 
co n tac to ,  en M a g u a re , 
núm . 13, Bogotá, 1998, 
págS. 117 142.

54 Entendido como el “pro­
ceso consciente mediante 
el cual, con fines de explo­
tación económica, se pro­
cede a desarraigar la cul­
tura de un grupo humano 
para facilitar la expropia­
ción de las riquezas natu­
rales del territorio en que 
está asentado y para utili­
zarlo como fuerza de tra­
bajo para tal propósito". 
Manuel Moreno, Aportes 
culturales y deculturación, 
México: Siglo xxi editores, 
pág. 14, citado en Erik Can­
tor, N i aniquilados, n i ven­
cidos. Los emberá y la gen­
te negra del Atrato bajo el 
dominio español. Siglo xvn, 
Bogotá: ICANH, pág, 46.

55 André Bourgeot, Una  
au tono m ía in q u ie ta n te . 
Los nómadas frente a l Es­
tado moderno, en El correo 
de la Unesco, noviembre 
de 1994, pág. 8.

56 En nuestros trabajos  
s iem p re  hem os usado  
nombres ficticios o reales 
para identificar a las per­
sonas que aparecen en las 
fotos que acompañan los 
textos, y salvo que se tra­
tara de una prohib ición  
cultural sobre el uso públi­
co de los nombres propios 
-c ircunstancia que en el 
caso de los nukak sólo su­
cede con los nombres de 
los m uertos-, no deja de 
sorprenderme el hecho de 
que aun tratándose de pri­
meros planos fotográficos, 
otros investigadores acos­
tumbran a poner pies de 
fotos en sus escritos como 
“niña fabricando...", "mu­
jer nukak extrayendo...", 
“hombre y mujer nukak co­
miendo”, etc.

57 M o n ta ig n e , op. c it.,
pág. 97.

y nada de largo aliento se está haciendo por 
el bien de los nukak51. Entre tanto, las orga­
nizaciones indígenas regionales —integra­
das o lideradas en gran parte por tukanos 
migrados del Vaupés— no pudieron ser aje­
nas a la valoración negativa de los makú 
contenidas en sus tradiciones culturales al 
momento de intentar darles un espacio en 
ellas52. Incluso algunos de los abuelos de los 
miembros de estas organizaciones tuvieron 
en su región de origen gentes makú a su ser­
vicio, y aunque son inexistentes este tipo 
de relaciones en el presente, la idea de la 
inferioridad del makú está profundamen­
te arraigada.
El contacto de los nukak con la sociedad na­
cional, que tuvo drásticos efectos sobre su 
población53, ha continuado su curso libre­
mente con nuevos derroteros, consolidándo­
se el proceso de deculturación54.
A la luz del itinerario trazado, puede decirse 
que secularmente los pueblos makú —inclui­
dos los nukak— son caracterizados desde la 
cultura regional indígena como seres inferio­

res, y que, al igual que los indígenas, los co­
lonos piensan que su forma de vida es mala, 
postura harto extendida pues como nos lo re­
cuerda Bourgeot, aún hoy "la representación 
más difundida del nómada es la de un vaga­
bundo depredador, un parásito social"55. La 
única opción es entonces impulsar el paso a 
la vida sedentaria. La relación de los nukak 
con sus vecinos ha estado signada por la au­
sencia de reconocimiento de la plena huma­
nidad en ellos56. La reflexión que Montaigne 
hacía en su ensayo sobre los caníbales tiene 
todavía vigencia, y podemos preguntamos 
si verdaderamente son salvajes esos pueblos 
tal como llamamos salvajes a los frutos que 
la naturaleza, por sí y de ordinario, produce; 
en verdad, creo yo que más bien debiéramos 
nombrar así a los que por medio de nuestro 
artificio hemos apartado del orden natural. 
En los primeros se guardan vigorosas las ver­
daderas, más útiles y naturales virtudes y 
propiedades, que son las verdaderas y úti­
les, las cuales hemos bastardeado en los se­
gundos para acomodarlas al placer de nues­
tro gusto corrompido57 n
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