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THE NUKAK: FROM CANNIBALS TO INDIANS.
ITINERARY OF AN EXCLUSION

This paper examines the different ways in which, over time,
the Nukak have been considered by their neighbars,
indigenous and non-indigenous. These representations have
been the principal obstacle to attending to their predicament.
The article also shows why the Nukak are afraid of the
outer world and why the outer world fears them, and how,
surprisingly, at the end of the twentieth century cannibalism
was an enduring notion.

LES NUKAK: DE CANIBALES A INDIGENES
JVINERAIRE D'UNE EXCLUSIDN.

Ce texte porte un regard sur les diverses conceptions que
les indigenes et non-indigénes ont tenu au cours du temps
a propos de leurs voisins territoriaux les nukak; ces
conceptions étant le majeur obstacle pour comprendre leur
problématique. De plus, le texte révele les causes de la
crainte nukak face au monde extérieur et réciproquement,
et comment de fagon étonnante, a'la fin du XXéme siécle,
perdurait la notion de cannibalisme.

LOS NUKAK: DE CANBALES A INDIGENAS.
[TINERARIO BE UNA EXCLUSIGH

Este texto ofrece una mirada a las diversas concepciones
que a lo largo del tiempo han tenido sobre los nukak sus
vecinos territoriales indigenas y no indigenas; siendo éstas
el mayor obstaculo para atender su problematica. &l escrito
revela ademas las causas del temor nukak hacia el mundo
externo y de éste hacia los nukak, y cémo sorprendentemente
a fines del siglo xx perduraba la nocién de canibalismo.
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Montaigne

finales de la década de los
ochenta —y luego de un gran
despliegue en los medios escri-
t tos y electrénicos—, Colombia
«| fuesorprendida porlaaparicién
| de un pueblo némada que has-
ta entonces permanecia oculto
en las selvas del Guaviare. Los nukak, como se
conoce hoy al nuevo grupo, llenaban los rasgos
con los cuales la literatura antropolégica carac-
teriza los pueblos de cazadores recolectores, y
entre los que se mencionan el igualitarismo, la
baja densidad poblacional, la movilidad (7205:-
Iity), el bajo nivel de almacenamiento de alimen-
tos y la flexibilidad (fexibilityy .

Sin ser éste el objeto del presente escrito, bas-
ta mencionar que en términos generales para
1995 estos rasgos correspondian en su orden al
hecho de que la sociedad nukak estaba con-
formada por trece grupos locales, cada uno con
un territorio y lider propio, asi como a que su
poblacién global era de 378 individuos y que
cada grupo ocupaba unos 68,6 campamentos
por afio, con un promedio de ocupacién de
531 dias y un minimo y maximo de ocupacién
de 1y 28 dias, recorriendo 6,9 km. entre cada
lugar de habitacidn, a una velocidad de mar-
cha de 24 km. /h cuando el desplazamiento se
realizaba con nifios. Igualmente, en promedio
por dia, dos a tres personas se apartaban defini-
tiva o temporalmente del grupo local del que
hacfan parte®. Por supuesto, acomparia a estos
rasgos un fuerte componente simbélico, pues el
mundo nukak consta de tres niveles, que con-
tienen relaciones concretas en cada uno entre
los nukak y otros seres como animales, plan-



tas y espiritus. Igualmente, el territorio es ana-
logo al cuerpo humano, y algunas de las en-
fermedades se asocian a ciertos espiritus’.

La primera mencién sobre un grupo némada
en el drea fue hecha a principios del siglo xx
por Koch-Griinberg®. Hacia fines de la década
del cuarenta, Wavrin recogia la impresién de
otros indigenas de la region as:

Les puinahuis et les piapocos me dirent qu'a aucun
prix ils ne se risquent dans la foret, entre le Guaviare
et I'lnirira, en amont, des rapides de Mapiripan. lls
craignaient trop d'étre soudainement attaqués par
les sauvages gu'ils appelaient des makus. Ceux-ci
sont inabordables et ne semblent pas avoir de village.
On ignore leur nombre. lIs fuient des qu'ils se voient
découverts mais peut-étre attaqueraient-ils les
étrangers qui pénetreraient dans leur territoire?®.

La mencién de Wavrin permitié no sélo su-
perar la vaga ubicacién del viajero alemdn’,
sino que reveld el aislamiento, el temor y la
distancia cultural entre los llamados maku
y algunos vecinos territoriales, hechos so-
bre los que el mismo autor agregaba

...les puinahuis accusaient des indiens sauvages
qu'ils appelaient des makus, d'avoir empoisonné I'eau
dont ils se servaient pour leur ménage et des denrées
de leurs champs, raison pour laquelle ils
abandonnerent temporairement ces parages®.

Gracias a la tradicién oral de los nukak, hoy
sabemos que en el pasado sostuvieron
enfrentamientos con Jos puinave; estos tiltimos
(actualmente ubicados en el medio y alto rio
Inirida) reconocen a su vez la existencia de an-
tropofagia con los enemigos y cautivos de gue-
rra hasta comienzos de siglo Xx, asignando el
caracter de enemigos ancestrales a los makid’.

Vecinos territoriales mds proximos a los nukak
que los ya mencionados puinave y piapoco
son los sikuani y guayabero; a los 1iltimos los
nukak le denominan 47/, y con ambos sostie-
nen hasta hoy relaciones distantes. Los
guayabero de Barranco Colorado, asenta-
miento que fue fundado en 1964, manifesta-
ron que s6lo en 1987 tuvieron los primeros con-
tactos directos con los nukak, pero que
conocian de su existencia desde su llegada al
lugar. Segtin los guayabero, los nukak era
gente que sabfa mucho del monte, lo que les
hacia muy brujos, y les causaba temor. Esta
circunstancia no deja de ser paraddjica, pues
los mismos guayabero son descritos como un
pueblo con un pasado némada’.

Contemporanea con la descripcién de Wavrin
era la formulacién de Steward, segtin la cual la
zona en la que se encontraban los llamados
maku hacia parte del drea cultural denomina-
da noroeste amazénico y que compartian, entre
otros, los pueblos de filiacién tukano oriental y
los maku". Estos dltimos, inicialmente llama-
dos marginales, pasarian luego a ser denomi-
nados cazadores recolectores por el mismo in-
vestigador. El rasgo distintivo de los tukano es

la inclinacién hacia ambientes riberefios con una
economia basada en la tala, tumba y quema, la
pesca y la caza mayor de algunos mamiferos,
en tanto que los makud ocupan las dreas
interfluviales dependiendo mayormente de la
caceria y la recoleccion de vegetales'.

No obstante, los nukak no constituyen el tinico
grupo maku del noroeste; tienen una amplia
distribucidn entre el rio Negro y el Caqueta®.
Actualmente se sabe que son seis los pueblos
maky, y que cuatro de ellos —nukak, juhup,
hupdu y kakua— vivenen Colombia™, Los tres
dltimos ocupan territorios a lo largo del
Vaupés en la zona fronteriza con Brasil, y des-
de la perspectiva cultural de los grupos ribe-
refio-sedentarios ocupan el sitio mds bajo en
las jerarquias regionales, asimilando su exis-
tencia a una relativa condicion de animalidad
y servidumbre?®.

Una nueva expresién de las relaciones de los
nukak con el mundo externo tuvo lugar unos
afios mds tarde, en 1965, en el marco de su rela-
cién con los colonos blancos de la hacienda La
Charra. La prensa resefiaba as los hechos:

... los indigenas se presentaron el jueves pasado
en numero mayor de doscientos, portando el ar-
mamento usual, pero més perfeccionado: palos de
macana perfectamente pulidos, arcos y cerbatanas.
Segun las instrucciones recibidas, se les repartie-
ron a los indigenas objetos y alimento donados por
diferentes entidades. Enfurecidos, no obstante, ins-
tantes después los macU destrozaron los obsequios,
y dando gritos destruyeron una puerta y penetraron
al interior de la casa. Alli los indigenas realizaron
un verdadero saqueo: se llevaron hachas, mache-
tes, azadones, ollas y otros elementos metalicos.
En su retirada, en medio de gritos y alzando
amenazadoramente sus armas, hirieron a varias
reses y mataron algunos perros con “puyas” impreg-
nadas de curare. Se dijo, ademaés, que el ndmero
de macu debe ser bastante crecido, al comprobar
los colonos que la mayoria de los indigenas eran
diferentes a los autores de los ataques anteriores!€.

Los eventos de 195 no sélo se limitaron a es-
tos hechos. Segtin el testimonio de don
Ambrosio Gonzélez, un viejo cauchero que
fuera pionero en el acceso a la zona y que atin
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vivia en 1995, todo sucedié durante la admi-
nistracién del presidente Guillermo Ledn Va-
lencia. En ese tiempo, Gonzdlez tuvo varios
encuentros con “manadas de maci” a quie-
nes daba maiz y con quienes no tenia ninguin
problema. Sin embargo, un dia en que se en-
contraba trabajando al otro lado del rio en
compafifa de indigenas guayabero, escuché
los gritos de sus asustadas hijas que perma-
necian en la casa; llegé a ella y observé a los
macu armados y a algunos de ellos adentro
revolcando ollas y queriendo llevarse las ga-
llinas. En ese momento, hizo disparos al aire
y los indios huyeron asustados. Posteriormen-
te don Ambrosio se dirigi6 a las autoridades
en San José y solicité ayuda para custodiar sus
bienes. Unos dias mds tarde, luego de regre-
sar en compaiiia de algunos policias, se pre-
sentaron nuevamente los indios muy bravos
con sus armas y con la intencién de prender
fuego a su casa. Ante esta situacion, €l dispa-
16 contra ellos hiriendo a un hombre en un
brazo, cuya mujer embarazada se quedd, en
tanto los demds huyeron asustados. La pareja
fue capturada y amarrada, y trasladada des-
nuda por insistencia de don Ambrosio hasta
San José como evidencia del salvajismo y la
peligrosidad de las gentes que enfrentaban.
Segtin Ambrosio, los capturados fueron lleva-
dos a Puerto Lleras (departamento del Meta)
y los regresaron a la selva tras un tiempo des-
pués del cual alcanzaron cierta adaptacion al
uso de ropas y el consumo de comida.

Enel diario £/ Tiempo se relataban asi los hechos:

Dos muertos y mas de siete heridos fue el saldo del
encuentro sostenido el 21 de diciembre en la hacien-
da de La Charra, sobre la ribera del rio Guaviare en
la comisaria del Vaupés, entre un grupo de ocho co-
lonos y mas de 500 indios macus. El nuevo atague
de los indigenas permitié capturar a un hombre y
una mujer de la mencionada tribu, los que se en-
cuentran actualmente en el comando de policia de
los Llanos Orientale;s. Una patrulla de policia, al
mando del cabo 1° Angel Octavio Umbasia, llegd al
lugar de los hechos el 25 de diciembre, luego de reci-
bir a los indigenas capturados, que fueron traslada-
dos inicialmente a San José de! Guaviare. El inspec-
tor de policia de La Charra, Marino Hernandez, quien
fue nombrado para mediar ante los fuertes y conti-
nuos ataques de los indigenas, dijo a £/ Tiempo que
luego del encuentro con los macus procedié al le-
vantamiento de los cadaveres que fueron enterrados
a un kilémetro abajo por la ribera del Guaviare.
Ambrosio Gonzalez, uno de los colonos habitantes
de La Charra, reconocié haber disparado su revolver
contra los indios Macus, pero afirmé que lo hizo en
defensa de su vida y la de sus familiares que se en-
cuentran en la ribera opuesta del rio, adonde parece
que pretendian pasar los indios™8.

Sobre los mismos hechos, un indigena tukano
que trabajaba para don Ambrosio mencioné
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MLAL.,Quito: 1991, Coleccién 500 afios, ndm. 36, pags. 29-44.
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que hubo varios muertos, cuyos cuerpos fue-
ron arrojados al rio Guaviare. Otros colonos
dicen que estdn enterrados detrds de la casa
de don Ambrosio. Los miembros de un grupo
local nukak recuerdan este suceso y uno de
ellos asegura que murieron tres nukak, entre
ellos su tio; ademds, que los colonos se que-
daron con un nifio nukak y que ellos no vol-
vieron a ver a las dos personas capturadas que
se llevaron los colonos.

El enfrentamiento, seguin los nukak, se debié
a la tala de unos huertos sembrados con
chontaduro, hecho que causé su ira. Aunque
toda el drea fue colonizada por don Ambrosio
—pues los colonos actuales le compraron las
mejoras a él—, él aseguré no haberles hecho
ningun dafio’. Actualmente se encuentran
rastrojos de antiguos huertos donde atin hay
varios tipos de batatas, achiote, drboles fruta-
les y chontaduro que confirman la ocupacién
en el pasado de este sitio por los nukak. La
noticia sobre el suceso de Charras llegé a to-
dos los grupos locales nukak, y pasé de boca
en boca por todo el territorio.

De este encuentro vale la pena destacar va-
rios elementos. En primer lugar, aunque se
menciona en la prensa que la captura se pro-
dujo en el “cuarto ataque de los maci”, don
Ambrosio sefiala que antes de este incidente
él habia tenido contactos pacificos con los
nukak; esta circunstancia de violencia entre
los actores marcé el futuro de las relaciones
instaurdndose el temor entre ambas partes. En
segundo lugar, desde la época de los prime-
ros encuentros con los blancos, éstos fueron
para los nukak poseedores de elementos ma-
teriales de su interés que recibian como rega-
lo 0 que buscaban hurtar.

Luego de 35 afios de estos incidentes, los blan-
cos seguimos siendo poseedores de objetos
o mercancias de su interés, aunque en el caso
de los nukak en este momento su vinculo
como fuerza laboral —en gran medida en el
proceso de la hoja de coca— ha dado a algu-
nos individuos la oportunidad de acceder ya
no sélo por hurto o cambio sino por pago o
compra a bienes necesarios como ollas, fés-
foros, linternas, baterias, machetes, hachas,
y a otros suntuarios como perfumes, graba-
doras, esmalte de unas, etc. Con los nukak,
pues, se repitié una vez mds aquella aprecia-
cién sobre la experiencia interétnica en el
Amazonas en la que los blancos son fuente
de mercancias®, y sobre la que Menno Oostra
puntualiza: “Todos los blancos en penetrar
la regién son y han sido poseedores y distri-
buidores de riquezas materiales, desde los
esclavistas y caucheros hasta los misioneros,
los antropdlogos y los traficantes de cocai-
na”?. Por supuesto, a este grupo de bienes
—y con los problemas de salud vividos por
los nukak tras el contacto— se sumaron los
medicamentos y la prestacion de servicios en
esta materia.
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Los acontecimientos de 1965 marcaron un hito
en la historia de los nukak, y su aparicién
tuvo eco en la academia cuando se reclamé
la necesaria investigacién sobre el grupo?.
Pero su alcance no se limit6 a la prensa sino
que llegd a las més altas esferas gubernamen-
tales®. La desnudez, el hambre y la belicosi-
dad de los indios seria superada al cambiar
su patron de vida.

En los afios siguientes, varios encuentros pa-
cificos y violentos se presentaron de nuevo
entre los nukak y sus vecinos territoriales no
nukak (colonos e indigenas de otros pue-
blos), registrdndose la muerte de al menos
cuatro nukak mds*. Los nukak de un grupo
local mencionaron que hace mucho tiempo
uno de ellos maté a un colono, cerca a Cano
Jabdn, pero “no se lo comié”. La versién de
algunos colonos, sobre‘este suceso es que los
maku capturaron a un solitario colono que
fue a cazar en el bosque, lo ahumaron y se lo
comieron, dejando sobre la ribera del rio
Guaviare “un reguero de huesos junto a una
fogata”. Los miembros de otro grupo local
contaron que hace cerca de 15 afios sorpren-
dieron en el bosque a un hombre “blanco”
que estaba armado con escopeta, posible-
mente cazando; algunos nifos lo vieron y
dieron aviso a un hombre adulto nukak,
quien lo siguié sigilosamente y lo maté de
un golpe en la cabeza con un palo.

A partir de 1987, en distintos lugares del
Guaviare se presentaron contactos con los co-
lonos; mientras en la vereda de Cafio Seco el
encuentro fue pacifico, en la misma época en
la vereda de Cueva Loca, los miembros de otro
grupo local, sin pleno acuerdo de sus miem-
bros, raptaron un nifio blanco de dos afios de
edad. Los colonos organizaron dos expedicio-
nes armadas para recuperarlo, sin éxito. Tras
estos hechos, la madre del nifio abandoné la
region. Los nukak recuerdan que el nifio vi-
vié un tiempo, pero que enferm¢é de gripe y
fue abandonado en el bosque, tal y como se
hace tradicionalmente con los enfermos gra-
ves que no pueden caminar por sf mismos o
que son una carga. En este hecho una mujer
nukak fue herida, y con otros miembros de
su grupo se desplazé hasta la sede de la mi-
sion?, donde recibid atencidon médica.

La concecuencia mds importante del contacto
con los blancos fue la llegada de la gripe. Con
el arribo en 1988 de los nukak a las proximida-
des de Calamar, y gracias a la traduccién del
ya fallecido misionero norteamericano Miguel
Conduff, se conocieron los motivos del arribo:
los nukak decian que un espiritu les envié
como castigo un méandy o “dardo magico” lla-
mado “gripe” por haber raptado al nifio blan-
co. Muchos hombres nukak enfermaron y mu-
rieron; por eso decidieron escapar al castigo y
buscar a otros parientes, los meu munu baka,
“la verdadera gente del occidente”, quienes
marcharon hacia cabeceras del Itilla y el Unilla

hace mucho tiempo (50 6 60 afios atrds)®. En su
buisqueda este grupo de nukak sali6 de su ruta
y se acercd a la casa de un colono?.

La version de Conduff fue confirmada por
miembros de varios grupos locales, sefialan-
do que los blancos les enviaron este castigo
por el robo del nifio blanco o porque ellos los
atacaban con sus dardos —los grupos locales
del sector oriental del territorio nukak le dan
mayor importancia a este tltimo hecho—. Sin
embargo, otras versiones afirmaban que el
grupo que arrib6 a Calamar fue victima de un
enfrentamiento armado entre la guerrilla y el
ejército, que se vio involucrado en éste, y va-
rios de sus hombres fallecieron. Seguin Héctor
Mondragdn, ellos asociaban estos ataques con
la persecucién de los colonos por el robo del
nifio “blanco” y la gripe posterior como una
misma agresién®. Fue huyendo de esta situa-
cién como llegaron hasta Calamar®.

En septiembre de 1988, y luego de que
Leonardo Reina confirmé plenamente la re-
lacién lingiiistica y cultural entre los nukak
y los kakua ubicados en el interfluvio
Querari-Vaupés —que fuera formulada por
Wirpsa y Mondragon®—, se cred el Comité
Prodefensa de los Cazadores Recolectores,
integrado por el Instituto Nacional de Recur-
sos Naturales Renovables y del Medio Am-
biente (Inderena), Instituto Colombiano de
Antropologia (ICAN), Divisién de Asuntos
Indigenas (DAI), Centro de Estudio e Inves-
tigaciones Sociales (CEIS), Corporacidn
Araracuara (COA), Organizacién Indigena
de Colombia (ONIC), entre otros®. Este co-
mité facilit6 el traslado de dos indigenas
kakua, desde el Vaupés hasta Calamar, en
1989, y se entrevisté con 26 de los 41 nukak que
formaban parte del grupo inicial que arribé
alli en abril de 1988. Los intérpretes kakua con-
firmaron la versién de Conduff, y se concreté
la disposicién de este grupo de ir provisional-
mente a Wacard, poblacién cercana a Mitu
donde viven los kakua. El traslado de los
nukak se realizé el 12 de abril de 1989 por via
aérea hasta Mitu y fluvial hasta Wacara.

Tras 16 dias de la llegada de los nukak a
Wacar4, las reacciones de los grupos indige-
nas tukano y los kakua no se hicieron espe-
rar. Los nukak eran considerados como
“usurpadores de chagras” y “makd”. La aten-
cién especial que recibian por parte de dis-
tintas entidades causé un profundo recelo
en los otros indigenas de la regién, quienes

wlernds

22 Gerardo Reichel-Dolmatoff, “Enquetes ethnographiques a
entreprendre d‘urgence (rio Vaupés, Colombie)”, en Journal de la
Societé des Americanistes, t. i, ndm. 2, 1967, pags. 331.

23 AGN, Ministerio del Interior, Despacho Ministro, Caja 125, Car-
peta 924, fl. 5-6. Mediante este memorando el entonces comisario
del Vaupés, Hernando Gonzalez Villamizar, enterd al Presidente so-
bre los ataques de los indigenas en las orillas del rio Guaviare sefia-
lando que fa causa de los mismos eran el hambre y la represalia de
los indios ante un ataque de dos hombres blancos; sugirié como
solucién que tras la construccion de un poblado proximo a la zona
que habitaban “podrian llevarse varios de los indigenas a los cuales

se les pagaria un salario
justo que les permitiria
adquirir el alimento y el
vestuario para ellos y para
sus familias. Los indigenas
llevarfan una vida més hu-
manay la Comisaria se be-
neficiaria con el trabajo de
un grupo numeroso de
hombres que pueden, con
la ayuda del Gobierno, con-
vertirse en un potencial hu-
mano creador de riqueza y
de progreso”.

24 Carlos E. Franky, Gabriel
Cabrera y Dany Mahecha,
Los nukak: demografia, con-
tacto y enfermedad, en
Amazonia colombiana: en-
fermedades y epidernias. Un
estudio de bioantropologia
histérica, Bogota: Ministe-
rio de Cultura, 2000, pags.
342-346.

% Se trata de la mision Nue-
vas Tribus, cuyos integrantes
desde 1974 adelantaron es-
fuerzos para contactar a los
nukak. En 1981 establecieron
en la region nororiental del
territorio nukak una base (La-
guna Pavén 1) enun lugar lla-
mado Charco Caiman, préxi-
mo al rio Guaviare, que en
1985 fue reubicada dentro del
bosque, en la misma zona.
Segun Malcom Hero, miem-
bro de esta organizacion, los
nukak les atacaron con dar-
dos en el momento en que
iniciaron contacto directo
con ellos.

26 | eslie Wirpsa, Un espiri-
tu castigador persigue a los
nukak, en El Espectador,
Bogota: mayo 22 de 1988,
pags. 1By 3B.

27 Margarita Chévez y Leslie
Wirpsa, Aparecen los nukak,
en Noticias Antropoldgicas,
num. 89, Bogota: junio-julio
de 1988, pags. 1-5.

28 Héctor Mondragon, co-
municacién personal, 1995,

29 eslie Wirpsa y Héctor
Mondragén, Resettlement
of nukak indians, Colombia,
en: Cultural Survival
Quarterly, vol. 12, nam, 4,
1988, pags. 36-40. Véase.
Carlos Zambrano, &/ con-
tacto con los nukak del
Guaviare, en Revista Co-
lombiana de Antropologia,
vol. xxxi, Bogota: 1994,
pags. 177-193.

30 fbid.

31 | eonardo Reina, comuni-
cacién personal, 1990.
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32 Jean Jackson, Hostile
encounter between nukak
and Tukanoans: Changing
Ethnic Identity in the
Vaupés, en The Journal of
Ethnic Studies, num. 2, vol.
19, 1991, pags. 17-39.

33 Asociacién Nuevas Tribus
de Colombia, Informe de
actividades abril-mayo-ju-
nio, Bogota: Division de
Asuntos Indigenas, 1989,
pag. 5.

34 Ibid.

35 Roberto Pineda, Historia
oral y proceso esclavista en
el Cagquets, Bogota:
Finarco, 1985. Mariano
Useche, £/ proceso colonial
en el Alto Orinoco - Rio
Negro (siglos xvi a xvi),
Bogota: Finarco, 1987.

3 Yéase también Maria
Clara Van der Hammen, £/
manejo del mundo: natu-
raleza y sociedad entre los
Yukuna de la Amazonia co-
lombiana, 2a. ed., Bogota:
Tropenbos, 1992.

37 Alfredo Molano, Selva
adentro: una historia oral
de la colonizacion del
Guaviare, 2a. ed., Bogota:
El Ancora Editores, 1987.

ademds vefan en los nukak una amenaza la-
tente de brujeria®. Por presién de la comuni-
dad kakua, de otras autoridades indigenas y
de los mismos nukak se buscé aliviar la si-
tuacion, y el dia 28 de mayo de 1989 los nukak
regresaron en avion a la sede de la Misién
Nuevas Tribus en el sector nororiental del te-
rritorio nukak. Ello, a pesar de que en el Co-
mité Prodefensa de los Cazadores y
Recolectores no hubo pleno acuerdo sobre
cémo proceder.

El grupo de nukak proveniente de Miti apro-
veché su estadia en la Misi6n para reactualizar
alianzas y entablar nuevas relaciones con los
grupos locales del sector; igualmente dieron
a conocer su experiencia en Calamar y en
Mitd. Las vivencias de este grupo nukak en
ambos sitios marcaron y determinaron pro-
fundamente el establecimiento de relaciones
permanentes con los colonos y la apertura de
los nukak a un mundo desconocido del que
tenian otra imagen. Igual ocurrié con el resto
del grupo de nukak que arribé a Calamar, pero
que no viajé a Miti y Wacard, y que siguié
circulando entre el municipio de El Retorno,
San José del Guaviare y la llamada Trocha
Ganadera, pidiendo comida y ropa a los colo-
nos, dejandose crecer el cabello y anexando
nuevo vocabulario en espafiol, como nombres
de personas, herramientas y comidas.

Ambos grupos nukak regresaron al bosque
y difundieron las noticias sobre el buen trato
de los colonos, y su generosidad, asi como
también su experiencia con la “gripe”, la
atencion médica recibida, el rapto de nifios
nukak y el asedio sexual a sus mujeres des-
nudas. Con las nuevas noticias también se
propago la gripe por todo el territorio. En un
informe de los misioneros de Nuevas Tribus,
sefialaban que el grupo venido de Mitu se
readapté rdpidamente y que aunque “no pa-
recia tener la gripe fuerte, si la tenia, y ya la
estd contagiando a los otros grupos al seguir
su viaje hacia su territorio”®.

En el sector occidental, un nukak recuerda
que la “gripe” llegd a su grupo local des-
pués del rapto del nifio blanco y cuando se
encontraban en uno de sus huertos de
chontaduro; en ese tiempo, mucha gente se
enfermd y no podian ir a conseguir alimen-
tos; luego empezaron a morir, en un momen-
to determinado eran tantos los muertos que
no los alcanzaron a enterrar y los chulos se
los comieron en sus chinchorros; los que po-
dian caminar abandonaron el sitio por te-
mor a morir alli. A esta enfermedad la lla-
maron la gran gripe o gripe au be?.

Los nukak de otro grupo local cuentan cémo
una vez enfermos y sin poder conseguir ali-
mentos, decidieron desplazarse hacia la ca-
rretera de la Trocha Ganadera buscando sa-
lir a San José del Guaviare. En los cambios
de campamento, quien no podia caminar era
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abandonado; otros se quedaron tirados en
el camino, fueran viejos, adultos, jévenes o
nifios. Cuando alcanzaron la Trocha Gana-
dera eran ya pocos. Uno de ellos afirma:
“Mucha gente murié en la montafia” y en
wand? mik (nombre de un cafo de la cuenca
del rio Inirida). Estos hechos ocurrieron a
finales de 1990.

El miedo de los colonos estaba —y en algu-
nas partes atn lo estéi— relacionado con la
posibilidad de ser herido con un dardo en-
venenado de curare, o ser capturado y comi-
do. Los colonos pensaban que los nukak eran
canibales, lo cual niegan éstos con vehemen-
cia. Afirman que tenian mucho miedo de los
colonos por considerarlos “verdaderos cani-
bales”, y ademds porque les disparaban con
escopetas, hiriéndoles o causdndoles la muer-
te. Algunos nukak tienen cicatrices causadas
por perdigones, y muchos de ellos se refie-
ren a los nifios que fueron raptados por los
colonos con la expresién “los blancos se los
comieron”, queriendo decir que nunca mds
los volvieron a ver. El temor a la antropofa-
gia de los vecinos blancos y a las escopetas
estd consignado en el pensamiento de los
nukak: incluso en la transcripcién de un rito
de iniciacién de un joven nukak, éste sefiala:
“Luego me ensefiaron para evitar ser mata-
do con escopeta”™.

La asociacién de “blancos” y canibalismo
quizds esté relacionada con una antigua in-
terpretacién simbdlica de la desaparicién de
personas como una forma de antropofagia
real, asociada a su vez con la captura de per-
sonas (por otros pueblos indigenas o comer-
ciantes, portugueses y espafioles en los siglos
XVII y XVIIl, y posteriormente con los
caucheros), para ser usados como mano de
obra cautiva, trasladada incluso a otros lu-
gares o intercambiados por mercancia, per-
diendo totalmente el contacto con sus parien-
tes®. Sobre “el canibalismo blanco”, Oostra
sefiala que ésta es la interpretacién categérica
del tréfico de esclavos en el pensamiento in-
digena, y que se presenta a lo largo y ancho
de la Amazonia®. En el caso de los nukak, el
temor al “canibalismo blanco” fue una de las
causas que motivd su aislamiento.

Cabe preguntarse quiénes son los colonos
blancos vecinos de los nukak, y cudl su con-
cepcién sobre los indigenas y la selva, para
asf entender los términos de su relacién con
los nukak. En primer lugar, estos colonos de
origen heterogéneo se encuentran en una de
las mds importantes dreas de expansién de la
frontera agricola del pais, adonde llegaron
empujados por la violencia en dos oleadas en
la década del cincuenta”, y mds tarde, aten-
diendo un programa dirigido por la adminis-
tracion Lleras Restrepo, que ejecutd en1971 un
primer levantamiento de la reserva forestal en
la zona de 181.200 hectdreas.



G. CABRERA

Luego de vivir la crisis de una sobreproduc-
cién de maiz y arroz, y ante la imposibili-
dad de comercializar estos productos, mu-
chos colonos abandonaron el drea o vivieron
de cultivos de subsistencia. Esta circunstan-
cia abrié un espacio propicio para que enla
zona fueran introducidos los cultivos ilicitos
de marihuana, cuya crisis en el precio oca-
siond su abandono®, pero creé la infraes-
tructura para que luego el cultivo de coca
prosperara, generandose una economia fun-
damentada en su comercio y dependiente
de su precio, y en torno a la cual coexistie-
ron pequeios propietarios que arrendaban
tierra para la produccién de coca: coqueros-
campesinos, cuyo principal orden de trabajo
era la coca; campesinos-coqueros, cuya la-
bor principal era producir alimentos que
complementaban con la produccién de coca,
y los raspachines o poblacién flotante, que
se encargaba de la raspa o colecta de la hoja
de coca®.

Hacia 1993, Ia poblacién colona que ocupaba
partes del territorio tradicional nukak se es-
timaba en 9.521 individuos que habitaba 1.648
viviendas®. Tenia una distribucién desigual,
pues sobre la margen del rio Guaviare su pre-
sencia era menor dada la existencia de bajos
que desestimularon su ocupacién, lo que
obligé a los colonos a asentarse siguiendo el
curso de los cafios. El nimero reducido de
colonos y la circunstancia de que no todo el
tiempo pudiera transitarse la zona frenaron
un poco la dindmica de la relacién de los gru-
pos locales nukak con los colonos en el sec-
tor. En contraste con este hecho, en el sector
occidental del territorio nukak, la presencia
de colonos era mucho mayor debido a su fa-
cil acceso por via fluvial o terrestre desde la
capital departamental; en muchos de estos
sitios el acceso desde el bosque era también
constante, y los contactos de colonos y
nukak, més frecuentes.

La mayoria de los colonos tiene una concep-
cién negativa sobre el bosque, al que consi-
deran hace la vida dificil y peligrosa; por ello
estiman que deben imponérsele y dominarlo
para hacer su nueva vida. Este dominio re-
produce el esquema de origen de quienes co-
lonizan, que en un sector amplio de la pobla-
cién proviene del drea andina o de los Llanos
Orientales. Estos elementos desempefian un
papel definitivo en la relacién que han enta-
blado los colonos con el espacio, ya que to-
dos tumban el bosque para establecerse y an-
helan hacia un futuro salir del drea o tener
ganados; sin embargo, como el dinero circu-
lante depende de la produccién de coca, po-
cos llegan a satisfacer este tltimo deseo, pues
las ganancias siempre se reinvierten en su cul-
tivo. En general, los colonos conciben su per-
manencia en el drea como algo transitorio
aunque prolongado, y pocos de ellos sienten
arraigo por el lugar donde viven.

La colonizacién del Guaviare se ha caracte-
rizado por el cultivo de coca y la paulatina
introduccién de ganado; no obstante, am-
bas actividades afectan la vocacién de los
suelos que, segun estudios en el drea, es de
tipo forestal!'. Ante alternativas rentables
inexistentes*y la deficiente infraestructura,
el departamento llegd en 1995 a tener la ma-
yor extensién de coca sembrada en el pais
(23.900 hectdreas)®. El programa de erradica-
cidn iniciado en la administraciéon Samper
no sélo presentd problemas*, sino que oca-
siond un desplazamiento de los cultivos de
coca hacia el interior del bosque, y por ende,
del territorio nukak, o hacia otras regiones
de la Amazonia colombiana®.

La fuerte presencia insurgente y el control
ejercido por ésta sobre el comercio de la base
de coca terminé enfrentando el programa de
erradicacién, lo cual agudizé el conflicto.
Mis tarde se sumé la disputa territorial que
en la zona se inicié con las masacres de las
autodefensas sobre la margen del rio
Guaviare en 1997. Este hecho ha dificultado
actualmente la ejecucién de cualquier inicia-
tiva gubernamental o particular, aunque no
es el dnico factor determinante, Si bien en el
pasado las FARC prohibieron el asesinato de
nukak, también es cierto, como lo anota Gros,
que es poco lo que ha variado la posicién de
los grupos armados de izquierda o derecha
frente a los indigenas, rechazando de plano
cualquier intento de autonomia*¥, aunque con
una contraparte, pues éstos si pueden ser com-
batientes en sus filas®.

En contraposicidn, el Estado colombiano tie-
ne una larga tradicion de subvaloracién de
la regién amazdnica, haciéndola lugar de
destierro, confinamiento o explotacién, dan-
dole un tratamiento desigual con respecto
al resto del pais, hecho que demuestran las
categorias con que administrativamente se
ha nombrado “Tierra de Misiones, Prefec-
turas Apostdlicas, Territorios Nacionales y,
mads recientemente, Intendencias y Comisa-
rias”#. Actualmente contintia mostrando su
propia contradiccién, pues aunque el mar-
co legal ha reconocido derechos amplios
para los indigenas®, y a pesar de las inicia-
tivas del pasado, lo que predomina hoy es
una respuesta coyuntural a los problemas,

yuada
38 Ibid.

3 Hilario Pedraza, Pedro Cortés y Hernando Bricefio, “Calamar
(Guaviare): una colonizacion amazénica (primera parte)”, en Colom-
bia Amazénica, nim. 1, vol. 8, Bogota: abril de 1995, pags. 249-316.

40 Marion Pifieros e Ivan Yunis, /nvestigacién y atencién en salud
para los nukak-makdy, cazadores y recolectores del departamento
del Guaviare, Colombia, Bogota: 1993, anexo 2.

41 |nstituto Geografico Agustin Codazzi, IGAC, Suelos de Colombia, 1995.

42 Hilario Pedraza et al., op. cit., sefialan que estudios sobre la pro-
ductividad de ciertas especies comercializables con las que se pien-
sa sustituir la coca, como el cacao o el caucho, tardarian tres y seis
anos en dar produccion.

43 Presidencia de la Reptibli-
ca, Plante, Plan nacional de
desarrolfo alternativo, 1995-
1998 Plan de accidn, sintesis
preliminar, mayo 26 de 1995.

1 Plante suspendié crédi-
los en el Guaviare, en El
Tiempo, Bogotd: marzo 24
de 1996.

45 Wiston Gonzales del Rlo,
Miraflores se volvié lugar de
paso de raspachines’, en E/
Tiempo, Bogotd: junio 10de
1997,

48 Situacién que contrasta
con los anos que siguieron
al contacto de 1988. En mi
archivo reposan copias de
15 proyectos propuestos-no
todos ejecutados— para aten-
der el caso de los nukak,
cuyas fechas van de 1990 a
1996. La inaccién del Esta-
do no se revela sélo en la
falta de compromiso sino en
la ausencia de memoria
institucional. En la Division
de asuntos indigenas repo-
san los informes de Nuevas
tribus desde 1974, y desde
1982 éstos se referian a la “tri-
bu maka” y desde 1987 a los
"nukak-makd”, aunque en
el momento de su aparicion
nada se sabia en la depen-
dencia. Sobre presencia
institucional, véanse Dany
Mahecha, Carmen R.
Fajardo, Carlos E. Franky y
Gabriel Cabrera, Los nukak:
un mundo némada que se
extingue, Bogoté: Fundacién
Gaia Amazonas, 1998, Docu-
mento de trabajo ndm. 6, y
Dany Mahecha, Carlos E.
Franky y Gabriel Cabrera,
(Qué estd pasando con los
nukak?, en Revista Coama,
nam. 5, Bogota: junio de
1997, pAgs 22-26.

47 Christian Gros, Politicas
de /a etnicidad: identidad,
Estado y modernidad, Bo-
gotd: Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia,
2000, pag. 45.

8 Durante enfrentamientos
entre el Ejército y las FARC
en diciembre de 2000, y que
tuvieron lugar en Surata
(Santander), se produjo la
primera captura de un menor
de edad nukak. De acuerdo
con la informacién acopiada
por las entidades responsa-
bles, el menor habia sido in-
corporado unos cinco meses
antes en el Guaviare.

*? Augusto Gémez, Ama-
zonia: tierra de los desterra-
dos, en La formacion del Es-
tado-nacidn y las disciplinas
sociales en Colombia, Univer-
sidad det Cauca, 2000, pags.
90-102.

%0 En 1991, la nueva Consti-
tucion reconocio el caracter
multiétnico de la Nacidn, los
derechos a territorio, lengua
y educacion propia para los
indigenas. El mismo afio se
ratificd tambien el convenio
169 de la OIT que contempla
normas en igual sentido,
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51 Actualmente sélo algunos
miembros de la organizacién
Nuevas Tribus, adscritos
ahora a la Iglesia Cristiana
Nuevos Horizontes, adelan-
tan labores asistenciales
en Tomachipan, caserio
ubicado sobre la margen
del rio Inirida en el sector
suroriental del territorio
nukak. Su base en el sec-
tor nororiental fue abando-
nada en junio de 1996.

52 El hecho de que los pro-
yectos ya referidos hicieran
énfasis en los nukak no dejé
de crear recelos entre los de-
mas indigenas de la region.

53 Gabriel Cabrera, op. cit.,
pags. 151154, Carlos E.
Franky et al., Los nukak:
demografia, contacto y en-
fermedad, op. cit., pags.
342 346. Hugo A. Sotamayor,
Dany Mahecha, Carlos E.
Franky, Gabriel Cabrera y
Maria L. Torres, La nutricién
de los nukak: una sociedad
amazoénica en proceso de
contacto, en Maguare,
nim. 13, Bogotd, 1998,
pags. 117 142.

> Entendido como el “pro-
ceso consciente mediante
el cual, con fines de explo-
tacién econdmica, se pro-
cede a desarraigar la cul-
tura de un grupo humano
para facilitar la expropia-
cién de las riquezas natu-
rales del territorio en que
esta asentado y para utili-
zarlo como fuerza de tra-
bajo para tal propdsito”.
Manuel Moreno, Aportes
culturales y deculturacion,
México: Siglo xxi editores,
pag. 14, citado en Erik Can-
tor, Ni aniquilados, ni ven-
cidos. Los emberd y la gen-
te negra del Atrato bajo el
dominio espafiol. Siglo xvi,
Bogota: ICANH, pag, 46.

5 André Bourgeot, Una
autonomia inquietante.
Los némadas frente al Es-
tado moderno, en El correo
de la Unesco, noviembre
de 1994, pég. 8.

% En nuestros trabajos
siempre hemos usado
nombres ficticios o reales
para identificar a las per-
sonas que aparecen en las
fotos que acomparian los
textos, y salvo que se tra-
tara de una prohibicién
cultural sobre el uso publi-
co de los nombres propios
—circunstancia que en el
caso de los nukak sdlo su-
cede con los nombres de
los muertos—, no deja de
sorprenderme el hecho de
que aun tratandose de pri-
meros planos fotograficos,
otros investigadores acos-
tumbran a poner pies de
fotos en sus escritos como
“nifia fabricando...”, “mu-
jer nukak extrayendo...”,
“hombre y mujer nukak co-
miendo”, etc.

57 Montaigne, op. cit.,
pag. 97.

y nada de largo aliento se estd haciendo por
el bien de los nukak®. Entre tanto, las orga-
nizaciones indigenas regionales —integra-
das o lideradas en gran parte por tukanos
migrados del Vaupés— no pudieron ser aje-
nas a la valoracién negativa de los maku
contenidas en sus tradiciones culturales al
momento de intentar darles un espacio en
ellas®. Incluso algunos de los abuelos de los
miembros de estas organizaciones tuvieron
en su region de origen gentes maku a su ser-
vicio, y aunque son inexistentes este tipo
de relaciones en el presente, la idea de la
inferioridad del maki estd profundamen-
te arraigada.

El contacto de los nukak con la sociedad na-
cional, que tuvo drasticos efectos sobre su
poblacién®, ha continuado su curso libre-
mente con nuevos derroteros, consolidando-
se el proceso de deculturacién™.

A la luz del itinerario trazado, puede decirse
que secularmente los pueblos maki —inclui-
dos los nukak— son caracterizados desde la
cultura regional indigena como seres inferio-
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res, y que, al igual que los indigenas, los co-
lonos piensan que su forma de vida es mala,
postura harto extendida pues como nos lo re-
cuerda Bourgeot, atin hoy “la representacién
mds difundida del némada es la de un vaga-
bundo depredador, un pardsito social”*. La
dnica opcidén es entonces impulsar el paso a
la vida sedentaria. La relacién de los nukak
con sus vecinos ha estado signada por la au-
sencia de reconocimiento de la plena huma-
nidad en ellos*. La reflexién que Montaigne
hacia en su ensayo sobre los canibales tiene
todavia vigencia, y podemos preguntarnos
si verdaderamente son salvajes esos pueblos
tal como llamamos salvajes a los frutos que
la naturaleza, por si y de ordinario, produce;
en verdad, creo yo que mds bien debiéramos
nombrar asi a los que por medio de nuestro
artificio hemos apartado del orden natural.
En los primeros se guardan vigorosas las ver-
daderas, mds titiles y naturales virtudes y
propiedades, que son las verdaderas y uti-
les, las cuales hemos bastardeado en los se-
gundos para acomodarlas al placer de nues-
tro gusto corrompido™
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