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Cioran, o el exilio subjetivo*

*  Este texto es el resultado 
de un antiguo interés por la 
vida y obra de E. Cioran 
desde la perspectiva de una 
formación psicoanalítica se­
dimentada a partir de Freud 
y Lacan, sin pretensiones de 
ortodoxia y con alguna sen­
sibilidad por temas adscri­
tos a la filosofía y otras áreas 
del saber. Por ello el lector 
encontrará nociones como: 
ser, subjetividad, existencia, 
conciencia, saber, cultura, 
palabra y  lenguaje, que 
aparecen como motivo de 
reflexión en el autor en ver­
siones personales muy con- 
densadas y sin mayor de­
sarro llo expositivo . Las 
discusiones teóricas acerca 
de tales conceptos han  
dado origen a sistemas de 
ideas y escuelas que esca­
pan a nuestro dominio; por 
tanto las utilizamos en su 
sentido  m ás genera l y 
aproximable a nociones del 
psicoanálisis que a nuestro 
criterio se insinúan como 
palimpsesto en los textos de 
Cioran. Nos excusam os  
ante el lector por esta defi­
ciencia y asumimos el sa­
ber largamente procesado 
por Cioran, en tales temas.

1 Cioran (8 de abril de i9 i i-  
20 junio de 1995) nace en 
Rasinari, en la región ruma­
na de Transilvania. Entre 
1928 y 1932 estudia literatura 
y filosofía en Bucarest. Lue­
go de graduarse, se matri­
cula para el doctorado en la 
especialidad de Psicología. 
Entre 1933 y 1935 estudia fi­
losofía en Berlín. En 1937, 
mediante una beca se ins­
tala en Paris hasta su muer­
te, ocurrida el 20 de junio de 
1995. Los efectos subjetivos 
y sociales de las guerras, 
la erosión de la cultura y 
el surgimiento del fanatis­
mo ideológico forman par­
te del acontecer que dejó 
huella en Cioran.

2 Lucidez: expresión usada 
por el autor para describir 
el saber obtenido como re­
velación im prevista que  
desarticula saberes previos, 
garantes de la posición del 
hombre frente al mundo. 
Por oposición a los sistemas 
de ideas que intentan fun­
dar, la lucidez desestructura 
y descubre la falta de fun­
damento, según Fernando 
Savater, autor que consul­
tamos, en su Ensayo sobre 
Cioran, M adrid : Espasa 
Calpe, 1992.

CIORAN OR SUBJECTIVE EXILE
The life and work of the philosopher and writer, E.M. Cioran, 
provides the observer with a multitude of contrasts and 
nuances in different aspects. Reading him, we are moved 
by his extemely sincere melancholy and are confronted by 
the acuteness of his thought and the density of his erudition. 
Another important facet of his writing is the dark turn of his 
reflections, tempered by refined humor, that make the reader 
smile conspiratorially or calmly resign himself to the inevi­
table. The experience of studying him helps us to relocate 
our ideals, and obtain the benefit of better understanding 
our condition of being in lack.

CIORAN OU L’EXIL SUBJECTIF.
La vie et l’oeuvre du philosophe et écrivain E.M. Cioran, 
offrent à l’observateur une multitude de contrastes et nuances 
d’aspects variés. Sa lecture émeut par le ton mélancolique 
d’une sincérité extrême et confronte le lecteur à sa réflexion 
pointue et la densité culturelle qu’il développe. Une autre 
caractéristique importante de son écriture réside dans le 
caractère sombre de ses réflexions, nuancée par un humour 
rafiné, qui peut provoquer chez le lecteur un sourire complice 
ou un acceptable sentiment de l’irrémédiable. L’étudier aide 
à ressituer les idéaux, en favorisant la compréhension de 
notre condition de être en faute.

CIORAN 0 EL EXILIO SUBJETIVO
La vida y obra del filósofo y escritor, E.M. Cioran, ofrece al 
observador una multiplicidad de contrastes y matices en 
varios aspectos. Su lectura conmueve por el tono melancó­
lico en extremo sincero y confronta por la agudeza de su 
pensamiento y la densidad cultural que lo respalda. Otro 
aspecto importante de su escritura es el sesgo sombrío de 
sus reflexiones, matizado por un humor refinado, que pue­
de movilizar en el lector la sonrisa cómplice o el sosiego 
sensato de lo irremediable. La experiencia de estudiarlo dis­
pone a resituar los ideales, con el beneficio de entender 
mejor nuestra condición de ser en falta.

i l lf tP H  tiempos de exilio. Exilio
como resultado de la 

B m m  Suerra y del uso arbitrario del
'C i/ É Í t i  P0 ^ 01* P0(ie r  que enceguece, 

porque pierde referentes funda­
mentales de sí y del otro, bajo los destellos de 
la verdad absoluta o la trascendencia históri­
ca. Al amparo de tales presupuestos, algunos 
pocos deciden acorralar a muchos otros, quie­
nes inermes frente a la eficacia de las armas, 
terminan sometidos o exiliados en espacios 
inhóspitos, y excepcionalmente pueden opo­
ner resistencia en condiciones muy adversas.
Con puntual insistencia se ha repetido esta 
dinámica exterminadora en la historia de los 
pueblos. Y con la misma obstinación, los so­
brevivientes hacen resurgir de entre las ceni­
zas, las ilusiones y los proyectos para recons­
truir la sociedad y para mejorar la interacción 
con el otro. Esta secuencia extraña ha suscita­
do múltiples reflexiones, esperanzadas hasta 
el delirio algunas, escépticas hasta la inanidad 
otras y, en el mejor de los casos, lúcidos tra­
tados sobre la condición humana. En esta di­
rección puede ubicarse la obra de Cioran, 
quien centra su vida en la escritura después 
de marginarse con no poco sufrimiento de 
su patria y de su lengua; también de explo­
rar grandes pensadores, de presenciar acon­
tecimientos que marcaron su época1 y hasta 
de participar en eventos políticos que anun­
ciaban catástrofes sociales.
Si aceptamos que el autor se ocupa de la con­
dición humana, conviene advertir que no lo 
hace para exaltarla. El tono de su escritura, en 
tanto es fruto de la lucidez?- y del desgarra­
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miento subjetivo, es escéptico; por tanto en 
contravía del progreso y el devenir.
Su palabra tiene el efecto de resquebrajar las 
imágenes narcisistas, porque muestra el lado 
ominoso, en términos de Freud, de la condi­
ción humana y de la historia. Si la versión más 
difundida es la bondad de lo humano y su ca­
pacidad para mejorar de acuerdo con el saber 
y la experiencia, Cioran en cambio hace énfa­
sis en la hostilidad que alberga y la precarie­
dad de sus acciones: "En el origen de mi posi­
ción está la filosofía del fatalismo. Mi tesis 
fundamental es la impotencia del hombre"3.
La repetición obsesiva y la contradicción no lo 
perturban. Las defiende como ilustración de 
su ser. Se involucra en la reflexión sin reticen­
cia: "Yo soy un ejemplo de lo que describo. No 
soy una excepción: al contrario. Estoy lleno de 
contradicciones. Estoy incapacitado para la 
sabiduría y, sin embargo, tengo un gran deseo 
de sabiduría"4.
Aunque reitera que no intenta convencer a 
nadie, palpita en los textos una bien elabora­
da inferencia, que desestructura creencias 
pero también suscita sonrisas cómplices por 
la finura y pertinencia de su ironía. Con un 
hálito de sinceridad o desenfado, asume el 
sesgo corrosivo de su pensamiento y la pre­
tensión de sacudir al lector:
¿Es imaginable un ciudadano que no posea un alma 
de asesino?, ¡Interrogarse sobre el hombre durante tan­
tos años! Imposible exagerar más el gusto por lo ‘mal­
sano’. Amar al prójimo es algo inconcebible. ¿Acaso se 
le pide a un virus que ame a otro virus?5.
Mi ¡dea al escribir un libro es despertar a alguien, 
azotarle. Puesto que los libros que he escrito han 
surgido de mis malestares, por no decir de mis su­
frimientos, es preciso que en cierto modo, transmi­
tan esto mismo al lector6.

Se expone con ello a la crítica de sus 
interlocutores, ofreciéndoles los argumen­
tos para ser tan severos como lo es el autor 
en sus afirmaciones. La paradoja es que pese 
al énfasis sombrío, la escritura fue su sal­
vación. Le protegió de traducir sus pasio­
nes en acciones destructivas. Se vislumbra 
como un hilo conductor de su escritura esta 
posible secuencia: explorar, discurrir, discer­
nir, decepcionarse y luego estallar vocife­
rando contra Dios, el destino humano y el 
universo. Aunque en su recorrido vital te­
jió relaciones, cumplió los requisitos de su 
condición de emigrante, auxilió a sus pa­
rientes, hizo de interlocutor oportuno a sui­
cidas potenciales, soportó las deficiencias 
de salud y las limitaciones económicas, re­
chazó premios y se mantuvo al margen de 
los rituales de la fama.
Esta mínima semblanza de Cioran intenta su­
gerir los vestigios de una subjetividad desfa­
lleciente frente al aspecto oneroso de la exis­
tencia, que sobrevivió gracias al verbo. La 
palabra como gozne simbólico, atrapa lo real,

con el efecto del engaño colectivo según el 
autor, pero anudada en texto también le per­
mitió aliviar los efectos reales de la existencia. 
Tener un respiro para transformar y compren­
der aunque fuese con efectos desgarradores.
Este ensayo explora la escritura como exilio 
subjetivo, en un autor que nos alerta sobre el 
engaño de las certidumbres, utilizando justo el 
instrumento contra el cual denosta: el artificio 
del verbo que nos arrancó la inocencia. Hacer 
una pausa a lo real del entorno social que nos 
agobia, amable lector, es también encontrar 
otras formas de exilio siguiendo a Cioran.

El e x t r a ñ a m ie n t o  d el  o r ig e n

De acuerdo con la ciencia, el universo físico 
y el funcionamiento del orden natural fue­
ron el germen de la vida. En el marasmo ini­
cial, procesos elementales propiciados por el 
azar dieron por resultado formas incipientes 
de vida que evolucionaron hasta la aparición 
de los homínidos. Éstos, concernidos por el 
efecto de la mirada y la urgencia de sobrevi­
vir, dieron el salto que anudó su dotación 
natural al universo de los símbolos y las sig­
nificaciones con la utilización del lenguaje. 
Podemos suponer como paso previo, un in­
tercambio de reflejos con el otro semejante, 
que facilitó la aparición de la imagen de sí, 
mediante construcciones mentales y acciones 
especulares. La interacción posibilitó la evo­
lución de la imitación y la semejanza a la di­
ferencia y a la cualificación. Esta relación in­
augural debió fortalecer el interés por los 
otros y desencadenar la apetencia insaciable 
de conocimiento por el entorno natural, para 
dominarlo y vivir mejor.
Si el reconocimiento del semejante auspicia la 
conciencia de sí, y con ello se impone la irrup­
ción de la palabra para acordonar los impul­
sos que empujan a la sobrevivencia, el paso 
hacia la interpretación del universo no es de­
masiado largo. En la solución de las urgen­
cias vitales se debieron despertar afectos que, 
progresivamente, dieron paso a códigos de 
interacción para regular la omnipotencia del 
más fuerte, y en el devenir después de privi­
legiar a los semejantes debió surgir la urgen­
cia de crear alianzas con los miembros de otros 
clanes para obtener beneficios comunes.
La interpretación fantasiosa del entorno hu­
mano y natural, el manejo de las experiencias 
y su registro para recordar o reprimir y el in­
greso en el orden simbólico incubaron el ba­
gaje subjetivo que dio paso a una dinámica 
compleja de los humanos, consigo mismos, 
con sus semejantes y con el reino de la natu­
raleza de donde provinieron. Al cruzar la fron­
tera que lo alejó de su origen, el hombre que­
dó escindido más allá de su conciencia7, entre 
el deseo siempre inalcanzable de recuperar un 
estado de plenitud sin interferencias y el ser 
anudado a la convención simbólica.

3 E. M. Cioran, Conversa­
ciones, Barcelona: Tusquets 
Editores, 1997, pág. 127.

* Ibid., pág. 130.

5 E. M. Cioran, Ese maldito 
Yo, 2a. edición, Barcelona: 
Tusquets Editores, 1988, págs. 
61,63,65, respectivamente.

6 Conversaciones, op. c it, 
pág. 19.

7 Utilizamos la noción de 
conciencia, en el sentido de 
control consciente. No tie­
ne connotaciones éticas y 
la equiparamos en la escri­
tura de Cioran a concien­
cia, porque a diferencia de 
otros filósofos, el autor re­
conoce la vigencia de la 
inconciencia. No en vano, 
su interés se centra en los 
aspectos om inosos que  
confrontan el razonamien­
to consciente.
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8 Jacques Lacan, Fundón  
y  campo de la palabra, en 
E scritos  /, ía .  e d ic ió n ,  
México: Siglo xxi Editores,
1971, pág. 94.

9 Ibid., pág. 96.

10 Fernando Savater, Ensa­
yo sobre d o ra n , op. cit., 
Madrid: pág. 43. Cita toma­
da por Savater de Caída en 
el tiempo.

11 E. C ioran, El ac iago  
demiurgo, 6a. edición, M a­
drid: Taurus-humanidades,
1989, pág. 112.

12 Citas tomadas por Savater 
de Caída en e l tiem po , 
págs. 156,169, 296, respec­
tivamente.

13 E. Cioran, Breviario de 
podredumbre, sa. edición, 
Madrid: Taurus, 1992, pág. 
19 y sigs.

Esta lectura propuesta por Freud para enten­
der el malestar perenne entre los humanos y el 
orden cultural es resaltada por Lacan: "Pues el 
descubrimiento de Freud es el del campo de 
las incidencias, en la naturaleza del hombre, 
de sus relaciones con el orden simbólico, y el 
escalonamiento de su sentido hasta las instan­
cias más radicales de la simbolización en el 
ser"8. En una intersección fructífera para algu­
nos, pero para infortunio de Cioran, los huma­
nos quedaron extrañados de su origen porque 
el símbolo capturó y fundó la conciencia. De 
tal bautizo, la letra encamará el cuerpo más allá 
de lo que perciben, con efectos fundantes pero 
también desgarradores. Allí donde adquieren 
el don de la palabra, pierden en su condición 
vital. En tanto humanos, se alejan de la natura­
leza e ingresan al redil de la cultura. Lacan lo 
precisa: "El hombre habla pues, pero es por­
que el símbolo lo ha hecho hombre"9.
No significa, sin embargo, que desaparezcan 
las raíces. Son rasgos arcaicos que permanecen 
entre líneas y afloran por los resquicios del con­
trol racional y en contravía de lo aprendido. Es 
posible descubrirlos en el miedo que inmoviliza 
o impulsa a actuar ciegamente, en la sensibili­
dad que anonada, en la urgencia de dominio y 
en la expulsión del otro o en su exterminio para 
asegurar el control, o en la aspiración a la ina­
nidad para obtener reposo. Es la pulsión que 
permanece al acecho y que presiona por emer­
ger en versiones a menudo opositivas pese a 
las restricciones, a las satisfacciones sustitutivas 
o a los códigos inventados para mediarla.
En el vínculo social cuando las circunstancias 
asfixian, los rasgos arcaicos pueden emerger 
incontrolados, con efectos de erosión y des­
ajuste del precario equilibrio entre el mundo 
subjetivo y el mundo real. Pueden relativizar 
o distorsionar los códigos que facilitan las 
aproximaciones, y propiciar por el contrario 
las acciones defensivas que polarizan los vín­
culos. Esta dotación ancestral, resaltada por 
Cioran, permite lecturas desde el ámbito sub­
jetivo del sesgo siniestro de la historia de los 
pueblos y del derrumbe de las culturas.
Entonces, el extrañamiento del origen natural 
en aras del universo simbólico que supone el 
lenguaje y el orden cultural, significa un canje 
que deja restos y vacíos para asumir. Es el dra­
ma constante que para algunos representa la 
opción de luchar; para otros, los que no perci­
ben el señuelo, constituye un recorrido sin pau­
sa a la caza de objetos que taponen momentá­
neamente el vado; para otros, la renuncia, y para 
los lúcidos como Cioran, el dolor de la concien­
cia desgarrada y el escepticismo sin resignación.

La lu c id e z  co m o  envés de l a  ilu s ió n
SOBRE LO HUMANO

El concepto de lucidez es importante en la obra 
de Cioran porque fundamenta la posición del 
autor”frente a la existencia y frente al univer­

so. En términos generales tiene el sentido de 
una revelación, que produce desajustes por­
que deja al desnudo la fisura entre la dimen­
sión real de los acontecimientos y la versión 
discursiva de los mismos. Tal inferencia, apli­
cable prioritariamente al efecto del lenguaje 
como instrumento para designar, en el autor 
compromete todo el andamiaje sobre la con­
dición humana:
La conciencia no es la lucidez. La lucidez, monopolio 
del hombre, representa el desenlace del proceso de 
ruptura entre el espíritu y el mundo; es necesariamente 
conciencia de la conciencia y, si nos distinguimos de 
los animales, el mérito o la culpa es suya10.

La posibilidad de interpretar lo real precipi­
ta en el autor un sentimiento de pérdida, más 
que de ganancia. A diferencia de otros, su 
atención se fija más bien en los vacíos que 
deja la operación simbólica; por ello resalta 
la distancia entre el origen natural, recorda­
do con nostalgia y el constructo simbólico 
que generó la conciencia.
El pensamiento es destrucción en su esencia. Más 
exactamente: en su princip io . Se piensa, se comien­
za a pensar, para romper lazos, disociar afinidades, 
comprometer la armazón de lo 'real'. Sólo después, 
cuando el trabajo de zapa está ya muy avanzado, el 
pensamiento se apoltrona y se insurge contra su 
movimiento natural11.

Toda lucidez es una pausa de la sangre. La lucidez 
es un reflejo del pecado cotidiano de ser, y el conoci­
miento, una forma vulgar de la nostalgia. La lucidez, 
otoño de los instintos12.

Cuando reflexiona acerca de su vida o de 
los acontecimientos históricos, confirma los 
avatares de la subjetividad, a menudo inca­
paz de conciliar los pensamientos y las ac­
ciones o urgida de ideales que asumidos con 
frenesí culminan en el desastre social. Por 
ello impugna el valor de los sistemas filo­
sóficos y políticos y la historia como eviden­
cia de progreso. Le parecen la confirmación 
de los efectos nocivos y estériles del extra­
ñamiento del origen y la incidencia del des­
tino. Sin embargo, no cesa de utilizar los 
mismos instrumentos que ya se le perfilan 
inútiles: el pensamiento, la inferencia, el tex­
to. Los siguientes aforismos despojan al rey 
de sus ropajes discursivos:
La historia no es más que un desfile de falsos Absolu­
tos, una sucesión de templos elevados a pretextos, un 
envilecimiento del espíritu ante lo Improbable.

No se mata más que en nombre de un dios o de sus 
sucedáneos: los excesos suscitados por la diosa Ra­
zón, por la idea de nación, de clase o de raza son 
parientes de los de la Inquisición o la Reforma13.

La vehemencia y la fe en la aplicación de las 
ideas cuando se asumen como verdad absolu­
ta, para dar sentido a la existencia y en la in­
tención de redimir a otros es una posición sub­
jetiva que en la clínica adquiere connotaciones 
de psicosis, y de la cual encontramos varia­
dos ejemplos en la historia.
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Patíbulos, calabozos y mazmorras no prosperan más 
que a la sombra de una fe, de esa necesidad de 
creer que ha infestado el espíritu para siempre. El 
diablo palidece junto a quien dispone de una ver­
dad, de su verdad.
En cuanto nos rehusamos a admitir el carácter inter­
cambiable de las ¡deas, la sangre corre... Bajo las 
resoluciones firmes se yergue un puñal; los ojos 
llameantes presagian el crimen.
El ansia de ser fuente de sucesos actúa sobre cada 
uno como un desorden mental o una maldición 
elegida. La sociedad es un infierno de salvadores. 
Lo que buscaba Diógenes con su linterna era un 
in d ife re n te ...14.

Con las frases anteriores es inevitable, como 
lector, evocar el entorno sociopolítico de Co­
lombia, en medio de una guerra que propicia 
la vociferación y la amenaza amparada en el 
poder aniquilante de las armas. Y en tanto es 
la repetición de eventos similares del pasado 
nuestro y de la historia, sin que se corrijamos 
el rumbo, ¿tendremos que apelar como el au­
tor a la noción de destino?
Triunfos y fracasos se suceden según una ley desco­
nocida que tiene por nombre destino, nombre al que 
recurrimos cuando, filosóficamente desguarnecidos, 
nuestra estancia aquí abajo o no importa dónde, nos 
parece sin solución y como una maldición que de­
bemos sufrir, irracional e inmerecida15.

¿Tendremos que admitir con Freud, que la 
pulsión siempre andará en pugna con el or­
den cultural, y confirmaremos a Cioran cuan­
do enuncia lo que pocos quieren escuchar?
En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, 
me sorprende que no se desaten levantamientos dia­
rios, masacres, una carnicería sin nombre, un des­
orden de fin de mundo.
De tiempo en tiempo se produce una sacudida que 
nuestros instintos aprovechan; después, continua­
mos mirándonos a los ojos como si nada hubiera 
ocurrido y cohabitamos sin interdestazarnos dema­
siado visiblemente. Todo retorna al orden, a la cal­
ma de la ferocidad, tan temible, en última instancia, 
como el caos que la había interrumpido16.

Es difícil desmentirlos. Las culturas se edifi­
can sobre las ruinas y los cadáveres. Los hé­
roes de tumo amplían los horizontes, se pro­
ponen nuevos saberes, se transforman las 
costumbres, se legisla a conveniencia pero 
también se incuba lentamente la erosión del 
andamiaje construido. ¿Es una inercia, 
inmodificable? Cioran tiene una lectura des­
camada y sus inferencias comprometen ex­
pectativas muy caras a la sociedad moderna:
Cuando actuamos, estamos convencidos que somos 
libres, pero, en cuanto examinamos nuestra acción, 
comprobamos que, al fin y al cabo, hemos sucum­
bido a una ilusión o a una semiilusión17.
El hombre vive en la mentira. Siempre hay estafas. 
Las grandes decepciones de la vida se deben a eso: 
nos hemos hecho una ¡dea falsa de la vida. Ade­
más, uno de los sentimientos fundamentales del 
hombre es la envidia18.

No hay que perder de vista la imperfección 
humana. Los sentimientos hostiles son rezagos 
de la competencia por el territorio, o de la ur­
gencia de ser reconocidos o de la inconformi­
dad resentida. No da pausa al lector. Tampo­
co es pertinente el deseo como incentivo 
permanente para vivir, porque encubre senti­
mientos hostiles o sostiene la esperanza, el op­
timismo y la fascinación con las ideas: "Lo que 
sé arruina lo que desed'19.
Afín y complementaria al deseo, la creencia 
—en tanto sirve como tinglado provisional 
para construir el juicio y para avanzar en 
las acciones o como recurso para sentir que 
se habita el mundo—, también es objeto de 
su ironía. La fe como versión de la creencia 
en el aspecto religioso le resultó inacepta­
ble. Mantuvo un combate encarnizado con 
la idea de Dios y el cristianismo. La circuns­
tancia de tener un padre oficiante de la Igle­
sia ortodoxa y una madre respetuosa aun­
que no creyente, movilizó sentimientos 
contradictorios. De una parte, la sujeción a 
un creador que obliga a padecer, que suscita 
envidia por el poder que parece detentar, y 
de otra, su búsqueda y la constancia de que 
pervive a pesar de su oposición beligeran­
te. Todo ello le motivó más de un re­
proche contra el Otro:
¿Es concebible abrazar una religión fundada por otro?'20

Si de vez en cuando nos tienta la fe, es porque pro­
pone una humillación de recambio: es a pesar de 
todo preferible encontrarse en posición de inferiori­
dad frente a un dios que frente a un homínido21.

Es difícil, es imposible creer que el dios bueno, el 
'Padre', se halla involucrado en el escándalo de la 
creación. Todo hace pensar que no ha tomado en 
ella parte alguna, que es obra de un dios sin escrú­
pulos, de un dios tarado...

Para evitar las dificultades propias del dualismo, se 
podría concebir un mismo dios cuya historia trans­
curriría en dos fases: en la primera sabio, exangüe, 
replegado sobre sí mismo, sin ninguna veleidad de 
manifestarse: un dios dormido, extenuado por su eter­
nidad; en la segunda, emprendedor, frenético, co­
metiendo error tras error, se entregaría a una activi­
dad condenable en sumo grado22.

La disertación, a partir de la cual socava los 
soportes de la cultura y la existencia misma, 
no escapa a su intención demoledora. No pro­
pone nada a cambio, no intenta convencer, 
sólo habitar el vacío, reconocer el engaño su­
premo. ¿Para qué la conciencia? Sin embar­
go, si en algún momento de su reflexión se 
sorprende exaltado o animoso como efecto 
espontáneo de la actividad de pensar, no tie­
ne inconveniente en admitir que la fiebre y 
el entusiasmo afirmativo por las ideas, gra­
vitan en el acto mismo de negar o intentar 
desestimar la capacidad humana para pen­
sar. Cioran es un ejemplo viviente del efecto 
de la afirmación subjetiva por la vía de la ne­
gación y la oposición al Otro.

14 Ibid.

15 Ibid., pág. 56.

16 E. M. Cioran, Historia y 
utopía, 2a. edición, Barcelo­
na: Tusquets, 1995, pág. 117 .

17 Conversaciones, op.cit.,
pág. 192.

18 Ibid., pág. 213.

19Ese maldito yo, op.cit., 
pág. 186.

20 Ibid., pág. 188.

21 Ibid., pág. 190.

22 El aciago demiurgo, op.cit., 
págs. io, 11 y 12.
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23 Gabriel Liiceanu, E. M. 
doran, Los continentes del 
insomnio, París: Editions 
Michalon, Suplemento del 
núm ero 54 de la revista 
Debats, diciembre de 1995.

24 E. M. Cioran, Ensayo so­
bre el pensamiento reaccio­
nario y otros textos, 3a. edi­
ción, Bogotá: Tercer M un­
do Editores, 1992, pág. 229.

25 El a c ia g o  d e m iu rg o ,  
o p .c it, págs. 112 ,138, res-

La riqueza conceptual de Cioran de ninguna 
manera se agota en los efectos mencionados 
con relación a la lucidez. Elegimos señalar: len­
guaje, pensamiento y discurso; deseo, creen­
cia, ideales; dios, la historia y la conciencia por 
su relevancia en la obra de Cioran, y porque 
nos dispone a entender el efecto desgarrador 
de lo que llama la conciencia como fatalidad.

La c o n c ie n c ia  com o fa ta l id a d

A los 21 años, Cioran experimentó una crisis 
acompañada de agitación e insomnio que exa­
cerbó su disposición a la melancolía. Según lo 
relata a Liiceanu23, fue un momento crítico por 
la imposibilidad del reposo que brinda el dor­
mir y por los efectos exasperantes de una re­
flexión sin pausa, cuyos referentes eran: 
Lichtenberg, Schopenhauer, Kierkegaard y 
Nietzsche. El alcohol, los burdeles y la tenta­
ción del suicidio completan la mezcla explo­
siva que dio por resultado el primer texto: En 
las cimas de la desesperación.
El insomnio -que en el prefacio el autor define 
como "esa nada sin tregua", "... es una lucidez 
vertiginosa que convertiría el paraíso en un lu­
gar de tortura. Todo es preferible a ese desper­
tar permanente, a esa ausencia criminal del ol­
vido"—, agravó el episodio. Pero se puede inferir 
por los temas que abordó y sobre los cuales vol­
vería una y otra vez con insistencia obsesiva, que 
fue una experiencia fundamental en muchos 
sentidos. Tanto en la apropiación subjetiva de la 
crisis, como en la producción intelectual y en el 
rumbo que tomó su vida, se registran los efectos 
desgarradores pero también cohesionadores de 
este episodio, que pudo tener un desenlace me­
nos fructífero. Fue un momento de ruptura, pero 
también de reordenamiento subjetivo del cual 
surgió la herramienta que lo salvó de la psicosis 
o el exterminio.
Entonces, avasallado por las pasiones surgidas 
de una concepción descamada de la existen­
cia, requiere el recurso fundamental de los hu­
manos: la palabra convertida en argumento. El 
matiz vociferante, opositivo, autodenigratorio, 
como fuste implacable para quien quiera leer­
lo, estará mediado por el saber construido a 
partir de la filosofía, la psicología, el psicoaná­
lisis, la historia, la literatura y la interlocución 
con muchos intelectuales de su época. Pero ante 
todo, el estilo de Cioran estará encamado en 
sus malestares, continuamente procesados me­
diante "una conciencia, de la conciencia" y anu­
dado al sufrimiento:
Sólo tengo ganas de escribir en un estado explosivo, 
en la fiebre o la crispación, en un estupor metamor- 
foseado en frenesí, en un clima de ajuste de cuentas 
en que las invectivas substituyen a las bofetadas y a 
los golpes...
Escribir equivale a replicar tardíamente o a diferir la 
agresión: yo escribo para no pasar al acto, para evitar 
una crisis. La expresión es alivio, venganza indirecta 
de quien no pudiendo digerir una afrenta se revela en 
palabras contra sus semejantes y contra sí mismo”24.

Sufrir es producir conocimiento.

Se martiriza uno, se crea, a golpe de tormento, una 
‘conciencia’, y después advierte uno con horror que 
no puede deshacerse de ella.

Mis preferencias: la edad de las cavernas y el siglo de 
las luces. Pero no olvido que las grutas han desembo­
cado en la Historia y los salones en la guillotina25.

Conciencia y conocimiento en Cioran son fruto 
de una elaboración sostenida, en permanente re­
planteamiento y oscilando entre la negación y 
la afirmación. Se advierte un forcejeo entre la 
utilización exhaustiva de la posibilidad de pen­
sar, significar y adquirir conocimiento, con el 
efecto doloroso de aumentar la conciencia de 
su lugar en el mundo. Amanera de condena, de 
fatalidad desgarradora, cada experiencia proce­
sada le remite a padecer el conocimiento cons­
truido y a reutilizarlo indefinidamente. El sesgo 
trágico aumentará el sufrimiento producido por 
los efectos de la contradicción discursiva, tam­
bién vivendada y enquistada en su ser.

El d e s g a r ra m ie n to  s u b je t iv o

Si la lucidez pone en evidencia el efecto ilu­
sorio de atrapar la realidad mediante el uso 
del lenguaje, si el pensamiento y la cultura 
no tienen efectos permanentes o favorecen 
acciones indeseables y Cioran se empecina 
en explorar las consecuencias que de ello se 
derivan en todos los ámbitos de lo humano, 
el resultado será la puesta en cuestión de to­
dos los referentes que se han propuesto para 
soportar la vida.
Entonces, si el deseo es vano como incita­
dor a la vida; si el pensamiento y el saber 
decantado no direccionan de forma consis­
tente hacia el bienestar humano; si la histo­
ria de los acontecimientos no respalda la 
idea de transformación y progreso; si el vín­
culo afectivo no puede hacer caso omiso de 
las miserias inconscientes; si los efectos de 
las acciones no tienen opciones de replan­
teamiento o exoneración; si resulta imposi­
ble la aceptación modesta de los límites del 
Yo, para seguir interactuando con otros 
igualmente carentes, si nada de esto es per­
tinente, ¿qué le queda al humano como apo­
yo para insistir? ¿Privilegiar la naturaleza 
y desconocer el espíritu?
Para Cioran lo que se impone es el vacío, la 
inanidad, el exceso de conciencia que 
inmoviliza, el escepticismo, la ira frente a la 
creación que condena al destino, el miedo por 
la desvalidez e impotencia, el hastío y el peso 
lapidario del ser. En tales condiciones, el acto 
creador parece una alternativa frente al su­
frimiento subjetivo, pero también le aumen­
ta el goce, en términos de Lacan, porque la 
reflexión convertida en texto acentúa la cons­
tatación del efecto constrictivo de la palabra 
y el sesgo momentáneo de la transformación 
simbólica. ¿Cómo resistir si a pesar del esta­
do exangüe una nueva idea asedia? ¿Si una
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nueva imprecación surge intentando dar sa­
lida a la ira pero acompañada de nuevos ra­
zonamientos? Si se está condenado a pade­
cer la naturaleza, y a percatarse de ello con 
el efecto de necesitar expresarlo a partir de 
palabras o de acciones, pero a la vez se des­
confía de tales recursos, ¿cómo soportar el 
ser y la existencia?
Estos momentos de intensidad subjetiva son 
un ejemplo de la "conciencia desgarrada" que 
el autor deja ver en su escritura. Y el sesgo 
destructivo emerge en su estilo en la vertien­
te de la negación beligerante, la ironía, el hu­
mor negro, la autodenigración y, por extraño 
que parezca, un nuevo sentido a la vida:
Cuando todo los ideales corrientes, sean morales, 
estéticos, religiosos, sociales o de cualquier otra cla­
se, no logran imprimir a la vida una dirección y una 
finalidad, ¿cómo preservarla dei vacío? La única ma­
nera de lograrlo consiste en aferrarse a lo absurdo y 
a la inutilidad absoluta, a esa nada fundamental­
mente inconsistente cuya ficción es susceptible, sin 
embargo, de crear la ilusión de la vida26.

En el momento en que el sentimiento es más 
avasallador puede surgir la ilusión, y Cioran 
termina por admitir que cumple alguna fun­
ción en la vida y que a pesar de su acritud 
también le ocurre:

La única respuesta a la nada se encuentra en la 
ilusión. Es algo casi biológico. Es nuestra sustancia 
misma. No es la ilusión, es algo mejor que eso. 
Pero significa también que el peligro de la vida con­
siste en exagerar en el rigor, en llegar demasiado 
lejos. Cuestión de temperamento27.

La precisión de su reflexión será coincidente con 
grandes pensadores que han disertado sobre la 
condición humana, y las semblanzas que escri­
bió sobre algunos personajes de la historia de­
notarán la semejanza con su pensamiento y la 
identificación con la forma como asumieron la 
vida y el sufrimiento interior:
Dostoievski [más que Shakespeare] es el escritor 
que más me ha impresionado, el que fue más lejos 
en el examen del hombre, el que supo explotar el 
mal y el bien. Abordó con la mayor profundidad el 
mal, como esencia del hombre, pero al mismo tiem­
po la inspiración es doble en él. Para mí, Dostoievski 
es el escrito r28.

Otros autores frecuentemente citados: Marco 
Aurelio, Diógenes, Pascal, o los profesores y 
amigos: Petre Tutea en Rumania, Michaux, 
Mircea Eliade y Beckett en Francia, revelan las 
filiaciones y complicidades que ratifican o 
direccionan sus ideas por algún tiempo. Tam­
bién las deserciones intelectuales ilustran del 
intento subjetivo de diferenciarse y de filtrar 
las ideas a medida que las experiencias lo 
resituaban en relación con el pensamiento:
Cuando leía a Kant, Schopenhauer y otros filósofos, 
tenía la impresión de ser un dios, tenía algo de un 
monstruo. La filosofía engendra un desprecio total 
hacia quienes están fuera de ella, por eso es peligro­
sa en ese sentido. Hay que conocerla para superar­

la. Lo que cuenta ante todo es el contacto directo 
con la vida29.

Me aparté de la filosofía en el momento en que se 
me hizo imposible descubrir en Kant ninguna debili­
dad humana, ningún acento de verdadera tristeza; 
ni en Kant ni en ninguno de los demás filósofos.

No se puede eludir la existencia con explicaciones, no 
se puede sino soportarla, amarla u odiarla, adorarla o 
temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que 
expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus 
disonancias, sus vehemencias amargas o alegres.
El ser es mudo y el espíritu charlatán. Eso se lla­
ma conocer30.

El devenir de la vida y las incidencias impla­
cables de lo real, modifican los referentes sim­
bólicos e imaginarios y disponen al. escepti­
cismo y a la aceptación del ocaso. No en vano, 
Freud escribió El malestar en la cultura al final 
de su vida, después de presenciar los efectos 
de la primera guerra mundial y padecer los 
albores de la segunda, aparte de un gran de­
terioro en su salud y los desencuentros con 
sus seguidores. También Lacan, heredero de 
dos guerras y actor confrontado por el Mayo 
del 68, después de privilegiar en su teoría por 
un buen rato la función del significante, muy 
avanzada su vida y disminuidas sus condi­
ciones por un episodio cerebral, da un giro teó­
rico para afirmar que "no todo es significante".

La  n e g a c ió n  y la  e s c r it u r a  c o m o

AFIRMACIÓN SUBJETIVA

La negación y la oposición como ejercicio 
discursivo van paralelas a una vida modesta, 
ajustada a un orden legal, pero ajena a las ac­
tividades cotidianas derivadas de una profe­
sión, una participación social o política y sen­
sible a la amistad, al amor y a la compasión. 
Si aceptamos que su existencia fue un largo 
monólogo intensamente corrosivo, que no 
desembocó en el suicidio y culminó con una 
enfermedad que agotó su lucidez, podemos 
convenir con Freud y Lacan que la negación 
tanática fue el artificio intelectual para acep­
tar la vida y para dar mediana consistencia a 
su ser. Cioran lo reconoce:
Pero he tenido que vivir siempre desgarrado interior­
mente, porque no he encontrado una salida fuera de 
mí, y con una gran tensión, contraria a mi visión de 
la vida. Aunque tengo una concepción sombría de la 
vida, siempre he tenido una gran pasión por la exis­
tencia, una pasión tan grande, que se ha invertido 
en una negación de la vida, porque no tenía los me­
dios para satisfacer mi apetito de vida. Así, que no 
soy un hombre decepcionado, sino un hombre aba­
tido por demasiados esfuerzos31.

Evocando a Freud, Cioran sólo puede recono­
cer su interés por la existencia por la vía de la 
negación intelectual, y discurre con mucha pro­
piedad porque conoce muy bien de lo que ha­
bla. Las pasiones vivendadas y reprimidas re­
toman con vehemencia y se acordonan en parte 
mediante la palabra, pero palpitan en el estilo y

el tono

pecti va mente.
26 E. M. Cioran, En las ci­
mas de la desesperación, 
2a. ed ic ió n , B arcelona: 
Tusquets Editores, 1993, 
pág. 23.

27 Conversaciones op.cit., 
pág. 208.

28 Ibid., pág. 209

29 Ibid., pág. 211 .

30 Breviario de podredum ­
bre, op.cit., pág. 65.

31 Conversaciones, op.cit., 
pág. 27.
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32 Breviario de podredum ­
bre, op.cit., pág. 46.

el tono del texto. La negación reiterada del sen­
tido de la vida; la denuncia constante del efec­
to de la conciencia y el escepticismo frente a la 
cultura como recurso consistente para dome­
ñar la naturaleza, contrastan con los ejes que 
orientaron su vida: 82 años intensamente sen­
tidos y anudados al recurso fundamental de 
los humanos, pensar y expresar, ¡justo acerca 
de los avatares de la conciencia!
Esta escisión entre el proceso afectivo y la fun­
ción intelectual, en los momentos más inten­
sos de su reflexión, bordean el límite entre la 
muerte y la creación; entre la inermidad sub­
jetiva y la producción intensa; entre el dolor 
de la aceptación del límite y el frenesí de la 
elaboración afirmativa. Entonces, la escritura 
como refugio le permitió la elaboración de 
estados anímicos adversos a la vida y le dio 
curso a una melancolía que en los momentos 
más críticos revertía en una creación larga­
mente procesada.
Y para finalizar provisionalmente la explo­
ración de Cioran, no se pueden pasar por 
alto otros efectos de su posición marginal. 
La noción de exilio connota también el des­
arraigo y la errancia. Y en Cioran fueron re­
currentes. Aunque emigra al París que de­
seaba, una vez lo conoce y lo disfruta, como 
es inevitable también lo decepciona. Aun­
que logra subsistir sin un empleo y puede 
convertir el ocio en reflexión y creación, en­
contró la vertiente que le daría sentido a su 
vida pero al precio del dolor subjetivo in­
tensamente padecido. Aunque frecuenta por 
algún tiempo actividades sociales que le 
subvencionaron indirectamente, se margina 
hastiado. Pese a recibir un amplio reconoci­
miento intelectual de sus amigos y de la aca­
demia que tanto cuestionó, mantuvo una 
distancia al precio de combatir cualquier 
ambición o vanidad que compensara sus 
penurias subjetivas o pecuniarias. Aunque 
renunció a su patria, a su familia y a su len­
gua materna, las añoró siempre.
Lo que parece inconformidad es la manifes­
tación de un peregrinaje sin asideros consis­
tentes: "En la frase del tiempo, los hombres 
se insertan a modo de comas, mientras que, 
para detenerla, tú te has inmovilizado como 
un punto"32. Así menciona el autor el intento 
fallido del sujeto por detener el movimiento 
imparable en el que está inmerso y para ate­
nuar la conciencia de su finitud.
En pocas palabras, creemos que el autor per­
sonifica el desarraigo subjetivo, y su obra 
testimonia el anclaje simbólico que le per­
mitió pervivir y que nos dispensó, amable 
lector, esta pausa al entorno siniestro que 
debemos afrontar, para descubrirnos a par­
tir de otro n
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