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Luz Mary Giraldo B.

Testimonios de una literatura

no testimonial

Inmigracion y desplazamiento en la narrativa

colombiana contemporanea

...liquidado en siete dias por pasquines. Sus habitantes terminaron matandose entre si. Los
sobrevivientes desenterraron y se llevaron todos los huesos de sus muertos para estar seguros

de no volver jamas.
Gabriel Garcia Marquez, La mala hora

Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, sélo a ratos interrumpido.

TESTIMONY OF A NON-TESTIMONIAL LITERATURE

Displacement and exile are easily found in the pages of the
history of humankind. Literature has dealt with this subject
matter vividly and intensely, both through metaphor charged
with allegory and symbols, as well as through the crude
expression of reality in fiction and in testimonial and
documentary writings. Colombia, because of its painful past
of crisis and violence, has dealt with the problem depicting
it in literature, more than as just a theme, as a way of
overcoming oblivion, as an exorcism, as a becoming aware,
and an inducement to reflection. From the second haif of
the twentieth century on, narratives have profusely recreated
it in writings and in widely recognized writers that define
epochs and conflicts, points of view, expressive forms and
the spirit of the ages.

TEMOIGNAGES D'UNE LITTERATURE NON-TESTIMONIALE.

Le déplacement et I'éxil laissent des traces dans I'histoiren
de I'humanité. La littérature a évoqué et exprimé de prés
cette problématique tant dans sa charge symbolique et
allégorique a travers la métaphore, que dans sa plus crue
réalité abordée par la fiction, le témoignage et le
documentaire. La Colombie, étant donné sa charge
douloureuse de crises et de violences, a vécu le probléme
du déplacement en le représentant dans la littérature, non
seulement comme une thématique, mais comme une des
maniéres de sauver de I'oubli, d'exorciser, de prendre
conscience, et d'inciter a la reflexion. Depuis la deuxiéme
moitié du XXéme siécle, la narration a été prodigue dans sa
recréation en écrits et écrivains reconnus qui définissent
époques et conflits, points de vue, formes expressives et
sensibilités générationnelles.

TESTIMONIOS DE UNA LITERATURA NO TESTIMONIAL

Pueden reconocerse el desplazamiento y el exilio en los indi-
ces de la historia de la humanidad. La literatura ha vivido y
expresado de cerca la problemaética, tanto con su carga sim-
bélicay alegdrica a través de la metéfora, como desde la mas
cruda realidad expresada en Ia ficcion, lo testimonial y lo
documental. Colombia, dada su carga dolorosa de crisis y
violencia, ha vivido el problema representandolo en la litera-
tura, mas gue como una tematica, como una de las maneras
de salvar del olvido, exorcizar, tomar conciencia, e incitar a la
reflexion. Desde la segunda mitad del siglo xx, la narrativa ha
sido prddiga en su recreacion, en escrituras y escritores reco-
nocidos que definen épocas y conflictos, puntos de vista,
formas expresivas y sensibilidades generacionales.
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Alfredo Molano, Desterrados

FrETIm g e e oy

! n Cien arios de soledad se
! cuenta que, acosados por
] “el peso de la conciencia”
t a causa de la muerte de
et di « Prudencio Aguilar, José
Arcadlo Buendla y Ursula Iguardn tuvieron
que abandonar su territorio. Después de un
largo peregrinaje, la pareja y un grupo de
emigrantes supieron, gracias a un suefio de
José Arcadio, que habian encontrado el lu-
gar que daria fin a su éxodo y exilio. En aquel
suefio, un nombre de “resonancia sobrena-
tural” anunciaba el comienzo de Macondo,
lugar que durante largo tiempo fue una al-
dea feliz, reposo y albergue, sitio de espejos
y de espejismos. El territorio no sélo se hizo
propio al conquistarlo y colonizarlo, sino
cuando se establecié un nexo indisoluble
entre los vivos y los muertos, obligando a per-
manecer en él: “Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo tierra”, le
dio sentido a Macondo. Con el transcurso del
tiempo, con Ursula se abrieron las puertas a
otros que arribaron transforméandolo con in-
ventos, formas culturales y costumbres so-
ciales de diversos lugares, construcciones
modernas, razones politicas, en fin, hasta
convertirlo en un lugar que seria destruido
por un huracdn biblico, impidiendo asi, “una
segunda oportunidad sobre la tierra”.

P oo oo it

La magistral novela muestra cémo la ruptura
con un pasado traumadtico da origen a un te-
rritorio, a una historia y a unos seres que des-
de el extrafiamiento enfrentan nuevas mane-
ras de vivir. Hay un cardcter angustioso y
errante en el ser humano que lo lleva a bus-



car, a desprenderse, a desafiar. Recuerda
Richard Sennett que tanto en el Antiguo Tes-
tamento como en la tragedia griega,

...5e muestra una experiencia angustiada e infeliz de
nuestros cuerpos [quel nos hace mas conscientes del
mundo en que vivimos. Las transgresiones de Adany
Eva, la verglienza de su desnudez, su expulsién del
Jardin del Edén, relatan la historia de lo que aconte-
cio a los primeros seres humanos y de lo que perdie-
ron. En el Jardin del Edén eran inocentes, ingenuos y
obedientes. En el mundo exterior se hicieron cons-
cientes. Supieron que eran criaturas caidas, y por lo
tanto buscaron, intentaron comprender 1o que era
extrafio y distinto. Ya no eran los hijos de Dios a los
que todo habia sido dado. El Edipo rey de Sofocles
nos cuenta una historia similar. Edipo vaga errante,
después de arrancarse los 0jos, tras adquirir una nue-
va conciencia de un mundo que ya no puede ver.
Humillado, se encuentra méas cerca de los dioses!.

Refiriéndose a la “patria del exilio”, Giuseppe

Zarone retoma también la tradicién judeo-
cristiana y acude al episodio del Geénesis que
narra el mito de Cain “errante y fugitivo so-
bre la tierra después de la muerte del herma-
no”, para mostrar “un estado de exilio y de
vacio”, “un nomadismo debido a la necesi-
dad de huir de Dios, que no se supera luego
construyendo lugares, meras expresiones de
un imposible deseo de estabilidad y normali-
dad”2 Los dos autores se refieren a la necesa-
ria ruptura con el pasado después de una ex-
periencia traumadtica; a un hecho violento
que obliga a huir, a perder el territorio.

En Del tiempo y el rio (1935), el norteamericano
Thomas Wolfe propone el tema de la errancia
asocidndolo al desarraigo, a cierta condicién
de viajero sujeto a la incertidumbre, lo que
significa un estado vital que puede asociarse
a lo individual o a lo colectivo. Asf se pre-
gunta el narrador reconociendo que los viaje-
ros abandonan “una oscuridad para sumirse
en otra”: “;Dénde hallardn la paz los seres
fatigados? ;En qué puerto encontrara por fin
refugio el viajero vagabundo? ;Cudndo cesa-
ran las marchas a tientas, ambiciones estéri-
les que se vuelven despreciables tan pronto
son alcanzadas?”.

No estd muy lejos el escritor californiano y
Premio Nobel, John Steinbeck, cuando a pro-
pdsito de la crisis econdmica y social de 1929,
recrea en Las wpas de la ira (1939) la tortuosa
experiencia de los trabajadores del campo, in-
quilinos de tierras ajenas impulsados a aban-
donar su lugar de nacimiento, su trabajo, sus
muertos y su arraigo, a causa del desarrollo
industrial y capitalista: “Refugiados del pol-
vo y de la tierra agotada, del trueno de los
tractores y de la propiedad perdida, delalenta
invasién del desierto”*, reconociéndose como
familias enteras que fueron expulsadas de su
raigambre, y huyendo del terror y la infamia,
miran hacia delante sin saber adénde van ni
qué hardn, y con miedo de ir a un sitio desco-
nocido tratan de seguir viviendo. Van y vie-
nen frases interrogantes que denotan perple-

jidad y expectativa: ;De dénde les viene el co-
raje y la fe para hacerlo?, pregunta el narrador
frente a doscientas cincuenta mil personas,
“despojos en la carretera, abandonados”, gen-
te que huye “del terror que quedaba atrds”, su-
cediéndoles “cosas extrafias, algunas amarga-
mente crueles y otras tan hermosas que hacian
renacer su fe con brillo imperecedero”. “;Qué
va a ser de nosotros?”, se preguntan ellos.

Nunca llegaremos a nada concreto. Siempre anda-
remos vagando. Siempre yendo y yendo a alguna
parte... La gente se mueve. No sabemos por qué ni
como. Se mueven porque tienen que hacerlo... Por-
que quieren algo mejor que lo que tienen. Y ésta es
la Unica manera de que puedan lograrlo algin dia.
Deseandolo tendrdn que ir en su busca®.

La carretera “pasa a ser su hogar y el movi-
miento su medio de expresién”. “;Quién siem-
bra la tierra desnuda?”, preguntan en la no-
vela de Wolfe, afirmando que se siembra y
fecunda la inmensidad con sangre: “Trescien-
tos de nuestra carne y hueso estin confundi-
dos en la tierra natal; nosotros le brindamos
el lenguaje y la soledad, un pulso al desier-
to”’. Errar, vagabundear, buscar, alejarse del
pasado, olvidar el paraiso, afrontar el exilio,
asumir la rudeza y refugiarse en el silencio y
la desolacién. En las dos novelas es evidente
la imagen del desplazado, de aquel que pa-
dece el extrafiamiento frente el sitio que deja
y el lugar al que llega.

Como los narradores, desde diversas discipli-
nas algunos autores se han referido a desplaza-
miento, emigracién, éxodo y exilio reconocien-
do rasgos andlogos y a veces sinénimos. Los
diccionarios reconocen que cuando es de salida
o de llegada, se habla de migracisn (emigracién
o inmigracién) y se le define como desarraigo,
destierro, exilio, trasplante o expatriacién; cuan-
do se refiere a aislamiento, alejamiento, extra-
fiamiento, expulsién y destierro se trata de ex:-
lio, éxodo si esta relacionado con salida,
peregrinacion, “errabundez”; y desplazamiento
si es alejamiento, “lanzamiento” o “aparta-
miento” de un lugar, eliminacién y “desaloja-
miento”®. Los distintos casos corresponden a
pérdida, cambio de lugar y extrafieza, y coin-
ciden en el dolor por el desprendimiento, que
generalmente conduce a la biisqueda o ala ne-
cesidad de conquistar un nuevo modo de vida
o un nuevo lugar para vivir. De una u otra ma-
nera muestran una condicién de crisis, un “es-
tar de paso”, un vagabundeo, un caracter de pe-
regrinacién, un profundo sentimiento de
pérdida y conflicto de identidad. Desarraigo,
exilio y emigracién constituyen una triple con-
dicién que contiene ese estado de huida. Los tres
expresan sobresalto, una manera de ser y de es-
tar en el mundo, una dramatica tensién, un hon-
do extrafiamiento, en el sentido cabal de la pa-
labra: sentirse extrafio, ajeno, expulsado,
desterrado, confinado. Segtin Zigmunt Bauman,
“Jos humanos que transgreden los limites se con-
vierten en extrafios”, pues son personas “que
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! Richard Sennett, Carne y
piedra. El cuerpo y la ciu-
dad en la civilizacién occi-
dental, traduccién de César
Vidal, Madrid: Alianza Edi-
torial, 1997. pég. 28.

2 @Giuseppe Zarone, Meta-
fisica de fa ciudad. Encan-
to utdpico y desencanto
metropolitano,versién espa-
fiola de José L. Villacanas,
Valencia, Salamanca, Sevi-
lta, Universidad de Murcia:
Pretextos, 1993, pég. 11.

3 Thomas Wolfe, De/ tiem-
po y el rio, 2°. ed., Espana:
Montesinos, 1996. pag. 711.

4 John Steinbeck, Las uvas
de la ira, traduccion de
Herndn Guerra, Colombia:
Circulo de Lectores, 1979,
pag. 138.

5 Ibid., pags. 138-139.
& Jbid., pag. 145.

7 Thomas Wolfe, op. cit.,
pag. 334

8 F. C. Sainz de Robles,
Diccionario espariol de si-
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9 Zigmunt Bauman, La
posmodernidad y sus des-
contentos, capitulo 2: Cons-
trucciény deconstruccién de
extrafios, Madrid: Ediciones
Akal S. A., 2001, pag. 27.

10 £} desplazamiento cons-
tante a América Latina se afir-
ma en diversas formas de
migracién. El Nuevo Conti-
nente secrea coninmigrantes
de distintos lugares de la pe-
ninsula ibérica: unos funda-
ron, conquistaron o coloniza-
ron territorios hasta regresar
a su lugar de partida y se
arraigaron en determinadas
geografias dando lugar al
mestizaje cultural, La prime-
ray la segunda guerras mun-
diales, la Revolucién Rusa y
la Guerra Civil Espanola ge-
neraron otro tipo de migra-
ciones contribuyendo a la
transculturizacion. Las cons-
tantes y profundas crisis in-
temas de nuestros paises se
manifestaron también en
otras formas de éxodo, des-
plazamiento o salida del te-
mmitorio propio. Esto ha sido
motivo de creaci6n literaria,
pasando de la denuncia al
testimonio y al compromiso
politico o emocional del au-
tor. En todas opera la memo-
ria para “salvar del olvido”.
Es de recordar el auge de la
llamada novela politica de los
anos de 19401950, la nueva
novela histérica desarollada
desde la segunda mitad del
siglo xx con énfasis en la dé-
cada del 90, y la novelistica
testimonial y politica tan in-
quietante a finales del sigio
anterior, y, en el caso colom-
biano, la namativa sobre la
violencia rural y fas nuevas
orientaciones sobre hechos
que no sdlo no han conclui-
do sino que han derivado en
otras formas de violencia y
desplazamiento. Tanto en
José Luis Romero, Latino-
américa. Las ciudades y las
ideas, México: Siglo xxi,
1976, como en Salomoén
Kalmanovitz, Economia y
nacién. Breve historia de
Colombia, 3°. ed., Bogota:
Sigloxx, 1988, se explican los
conceptos de inmigracion in-
tema y extema en América
Latina, reconociendo las ca-
racteristicas particulares de
cada uno y explicando sus
implicaciones histdricas, so-
ciales, politicas y culturales.
Es el caso de los inmigrantes
europeos o asiaticos de di-
versas nacionalidades, con la
primera 0 segunda guerras
mundiales, o inmigrantes del
sector rural en el caso de
América Latina.

no encajan en el mapa cognitivo, moral o es-
tético del mundo: en uno de estos mapas, en
dos o en ninguno de los tres” y “hacen de la
experiencia de malestar la mas dolorosa y la
menos soportable”.

La historia de América Latina no se sustrae a
esta problemdtica, y articuldndola bajo la acep-
cién del inmigrante que define y construye
nuevos sujetos, la cataloga segtin su condicién
internay externa®. La migracién que llamaria-
mos de “alld para acd” (exferna, de Europa a
América, por ejemplo), es muy distinta a la
que se da desde aca (snferna). En sus primeras
versiones, la europea se dio como una ruptu-
ra de unos valores tradicionales y en lucha
contra la servidumbre a un sistema, y mds ade-
lante como urgencia y necesidad de encontrar
un lugar para reiniciar la vida y la historia,
como es el caso que ilustran en la narrativa
colombiana de la segunda mitad del siglo xx
Alfonso Lépez Michelsen en Los elegidos,
Salomon Brainski en Cuenios ern la Noria, Jor-
ge Eliécer Pardo en £/ jardin de las Weismann y
Azriel Bibliowicz en £/ rumor del astracin, por
citar algunos ejemplos referidos a migracio-
nes de polacos o alemanes a causa de las gue-
rras mundiales. En estas ficciones, los autores
muestran a sus personajes llevando el peso de
la separacién, que compensan con la evoca-
cién de Jo que han dejado atrds o la construc-
cién de mundos andlogos a los perdidos.

A fines del siglo xvin, la dicotomia civilizacién y
barbarie (entendiendo superioridad de la una
frente a la consideracién inferior hacia la otra)
fomentara la discusioén sobre el progreso o atra-
so de los paises americanos, asi como durante el
siglo XX y los primeros afios del Xx se consoli-
dan una cultura que alimenta la sociedad “le-
trada” y otra que busca protestar, denunciar y
testimoniar a través de sus protagonistas crio-
llos arraigados en determinados territorios. Los
conflictos politicos y sociales generaron amena-
zas e inseguridades en el espacio rural, dando
como resultado el desplazamiento del campo a
la ciudad con su consecuente inestabilidad y
desequilibrio social y cultural. Esta clase de mi-
graciones, distinguidas por su cardcter /nferrio,
muestra el resultado de los contflictos existentes
y las crisis especificas en cada uno de nuestros
paises, asi como el reflejo de crisis ajenas que
afectan o intervienen en nuestra realidad inme-
diata. En las migraciones zufernas, el desplaza-
miento se relaciona también con otros proble-
mas: tenencia de la tierra, explotacion del
campesinado e ingreso de la inseguridad que

11 Seglin un informe del comité de Estados Unidos para refugiados,
Colombia es el tercer pais del mundo con mas desplazamiento inter-
no en el mundo actual: “Diariamente a lo largo del afic pasado {2000],
1.479 colombianos —uno por minuto— abandonaron sus hogares como
consecuencia del conflicto armado entre el gobierno, las guerrillas y
los grupos paramilitares™. Sergio Gémez Maseri, £/ Tiempo, Bogota:
20 de junio, 2001, pags. 1-13.

12 Edgar Vasquez, Modernidad y migracion en la construccion de
ciudad, en Politeia, No. 19, Revista Facultad Ciencias Politicas y
Sociales de la Universidad Nacional de Colombia, Bogota: imprenta
Nacional, 1996, pag. 167.
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pasa de la ciudad al campo por manipulaciones
ideoldgicas o politicas, tales como la Revolucién
mexicana a comienzos del siglo XX en México,
o la Guerra de los Mil Dias y la violencia rural y
partidista en el caso colombiano, que alcanzan
a la poblacién aldeana y campesina. Esto se re-
flej6 en expresiones artisticas y literarias opues-
tas: en una se daba gran importancia al
esteticismo sobre la representacién de la reali-
dad, y en otra lo testimonial, documental y rea-
lista se imponia sobre las artes y las letras (el
muralismo y la novela de la revolucién mexica-
na, la narrativa de la violencia de mitad del si-
glo en Colombia).

Las migraciones y desplazamientos exferros e
internos de América Latina en diversas épocas
pueden ser semejantes en sus motivaciones en-
tre unos y otros, y segun el tiempo y lugar®.
Entendiendo los problemas de individuales y
colectivos que entrafia, no debe desconocerse
que el sujeto se construye con “los valores
particularistas de lo nacional, lo regional, lo lo-
cal, lo étnico-cultural y la religiosidad”*, y que
los inmigrantes generan no sélo rupturas sino
distancias e intercambios que afectan la identi-
dad, implicando choque, encuentro o distancia-
miento de culturas, razas, lengua, condiciones
sociales, valores, creencias, comportamientos,
principios y costumbres que aportan, ademds,
altas dosis de carga emocional. Antes de vincu-
larse a un lugar, su condicion es inestable, al es-
tar mediatizada por el abandono de sus regio-
nes, provincias o pafses, pues no sélo se estd
dejando atrds un sitio (si#us), sino una historia
personal y familiar, unas tradiciones, unas rai-
ces y un pasado personal, exponiéndose a un
futuro incierto en un lugar (focus), con una gen-
te y unas costumbres desconocidas. Se da el caso
de grupos de inmigrantes que toman contacto
entre si, afianzando la solidaridad y los vincu-
los que los atan a sus origenes y cultura, lo que
genera confianza en su ubicacién, aceptacién y
conquista del nuevo territorio. Sinembargo, tam-
bién se da el de quienes prefieren aislarse y ubi-
carse en lugares lejanos a ciudades o metrépo-
lis, encerrandose y alimentandose con sus
tradiciones o buscando la forma de crear ghettos,
territorios diferentes. Lz ofra raya del figre (1977)
de Pedro Gémez Valderrama y la novela de
Lépez Michelsen pueden ser ilustrativas del pri-
mer caso, y la de Bibliowicz, del segundo.

En la novela de Pedro Gémez Valderrama, el
caso del inmigrante es peculiar: Geo von
Lengerke sale de su tierra huyendo de un cri-
men y busca en Santander la forma de reali-
zar su individualidad y su pensamiento libe-
ral. Emulando y disfrutando el lugar a que
llega, funda, ademds, un territorio a imageny
semejanza de sus principios; una parte suya
serd europea, alemana, y otra se integra al exo-
tismo de la tierra y las costumbres america-
nas. En Los elegidos (1953), Lépez Michelsen
ofrece la historia de un alemdn exiliado des-
pués de la Segunda Guerra Mundial; victima
de persecucidn, es obligado a refugiarse y
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trasplantarse stibitamente a tierras americanas,
al ser acusado por el régimen nazi de ser judio.
Dadas sus condiciones econémicas y de clase,
B. K, el protagonista, elige a Bogotd y su “aris-
tocracia burguesa”, al ubicarse en la sociedad a
que arriba. Un nuevo revés lo lleva a ser acusa-
do de complicidad con Hitler y los nazis, lo que
lo conduce a ser deshonrado moral y econémi-
camente, al confiscarle los bienes y ser trans-
ladado a un “campo de reclusién de stibditos
del eje totalitario”, ubicado en una hacienda de
Fusagasugd. El personaje escribe en un diario
su novela-experiencia, describiendo el ambien-
te en que se instala y percibiendo como inferior
la cultura a la que llega comparadndola con la
suya, el choque de clases entre unos y otros, cap-
tando a los “de arriba”, “los elegidos”, herede-
ros de la mentalidad hidalga y sus privilegios
moviéndose entre la opulencia, la apariencia y
el despilfarro, la educacién selecta, los valores
laxos y el oportunismo, vergonzantes de su
identidad y su lengua, desdefiosos de los asala-
riados, participes de la llamada cultura /efrads,
en fin, contrarios a la integridad de sus subal-
ternos. Criticindolos, el narrador seiala que
desconocen el verdadero pais, el que los otros
viven a cabalidad. Coincide con el personaje de
lanovela de Gomez Valderrama, quien echa rai-
ces y pertenece a la leyenda, en el hecho de ser
inmigrantes que vivieron el exilio como un even-
to sin regreso, pues quedaron atrapados en un
pais al otro lado del Atldntico, adquiriendo,
como en el caso de B. K, “carta de naturaleza,
haciendo dejacién para siempre de su condicién
de suibdito alemdn”.

El interesante caso de los escritores extranjeros
que viajaron a Ameérica y, segun afirma Nora
Eildelberg, en un principio escribian “para de-
jar testimonio a las generaciones futuras, tanto
judfas como cristianas, de los comienzos de la
comunidad judia en el Nuevo Mundo”?, mues-
tra en E/ rumor del astracdn (1991) de Bibliowicz,
no solo la cultura, sino el testimonio de su tra-
vesia. En esta novela, el desplazamiento de ju-
dios polacos a América Latina desde Szcuszina
Bogotd, pasando por Nueva York, Cuba y
Barranquilla, se efecttia en un periplo que des-
de el primer momento explica la aventura de
viaje en buisqueda de fortuna, pues no se trata
de llegar a “la tierra prometida” ni a “la tierra
santa”, sino de aprovechar lo que un lugar ofre-
ce para retornar al sitio de origen en mejores
condiciones econémicas. La motivacién tiene
como punto de partida salir del territorio a cos-
ta de Ia condicién de inmigrante, sabiendo que
serd una experiencia “de paso”; no se trata de
instalarse fundando un mundo o conquistar otro
asimilando o adoptando comportamientos y
costumbres, sino de buscar oportunidades y de-
terminadas sefiales de su espacio comun, rela-
ciondndose con sus congéneres alrededor de sus
valores, normas, creencias y principios. Alejan-
dose de sus raices, estos inmigrantes las llevan
consigo alimentdndolas comunitariamente y
evocando la tierra de los antepasados porque,

como se afirma en una de sus paginas, aman la
tierra que los alberga y buscan en ella una iden-
tidad, una pertenencia, afrontando “la nueva
cultura con sus atractivos y tentaciones, sin ser
desleal a la cultura traida del Viejo Mundo”*.

Inmigrantes /nterrnosy externos “retoman, com-
binan y refuncionalizan los elementos que —
dentro de las limitaciones— les permiten ade-
lantar estrategias para vivir en el medio
urbano”®, Mirando otros casos de inmigra-
cién en nuestro pais, es de aceptar que en su
condicion de desplazados construyendo ciu-
dad, se establecen socializando o participan-
do de lo que ello significa. Desplazamiento e
inmigracion se identifican con formas de
marginalidad. Sin embargo, en la experiencia
colombiana los desplazados son resultado de
situaciones econdémicas, politicas y sociales cri-
ticas, unidas a la violencia rural.

Algunos autores han reflexionado sobre el im-
pacto dela violencia en nuestra sociedad y cul-
tura, reconociendo que durante el siglo xx la
guerra ha sido un correlato, e identificando eta-
pas y motivaciones distintas en el proceso: las
guerras civiles que cierran el siglo XX y abren
el xx, la de mediados del siglo o de la violencia
rural y partidista de los cuarenta a cincuenta, y
la nueva, después de los setenta. La primera se
trataba “de guerras entre caballeros de un mis-
mo linaje”’; la segunda, de la tension existente
entre “la clase dominante, a través de los parti-
dos politicos tradicionales”, cuya “conduccién
en el plano militar la hace el pueblo mismo,
especialmente el campesinado”, y la tercera que
surge “como confrontacién entre la guerrilla re-
volucionaria y el Estado”?. Sin embargo, ac-
tualmente ésta se ha complicado y multiplica-
do de tal manera, que tanto el campo como la
ciudad se ven amenazados, y ya no sélo se re-
conocen los enfrentamientos anteriores sino en-
tre diversos grupos, como las fuerzas milita-
res, los paramilitares o autodefensas y hasta el
narcotréfico y la delincuencia comtin. Esto sig-
nifica que en los méviles de la violencia han
cambiado muchas cosas, ddndose continuida-
des y discontinuidades, diferencia de conflic-
tos y contradicciones®™. En la mayoria de los
casos, huir del campo o del pais es una manera
de proteger la vida, la familia, la integridad. Si
anteriormente se buscé proteccién en la ciudad,
ahora, ademds se le busca en el extranjero (como
exiliados, como trabajadores, o al azar), lo que
origina una experiencia diferente.

Los narradores prefieren indagar en sus diver-
sos aspectos, fortaleciendo el testimonio o de-
nunciando la crisis de su pais, expresando su
descontento o su compromiso social o politico
frente a la violencia. En 1975, Orlando Fals Bor-
da afirmaba que la violencia debe verse como
“un desplome parcial de la estructura social tra-
dicional”, que aceleré cambios radicales, pues

...afectd la tenencia de la tierra, destruyd gamonalias,
impulsé el desplazamiento a las ciudades, fomentd el
desempleo y el subempleo, apunto la proletarizacion

e el

13 Nora Eildelberg, Tres escri-
tores judeo-colombianos:
Guberek, Brainski, Bibliowicz,
en Maria Mercedes Jaramillo
et al., Literatura y cuitura,
Narrativa colombiana siglo
xx, vol. i1, Bogoté: Ministerio
de Cultura, 2000, pag, 129.

1 Ibid, pag. 140.
15 Véasquez, op. cit., pag. 167.

16 Sobre el tema es sugesti-
vo el trabajo de Jaime Ale-
jandro Rodriguez: Péjaros,
bandoleros y sicarios. Para
una historia de la violencia
en [a narrativa colombiana,
en su libro Modernidad, Ii-
teratura y otras yerbas, Bo-
gota: Universidad Javeriana,
Facultad de Ciencias Socia-
les, 2000. Siguiendo de cer-
ca los planteamientos de
Gonzalo Sanchez, entre
otros politélogos y especia-
listas, el autor avanza en el
andlisis del problema, expli-
candolo a través de particu-
lares novelas actuales.

17 Rodriguez, op. cit., pag.
149.

18 Yéanse los articulos de
las memorias del Foro Na-
cional de Cultura: imagenes
y reflexiones de la cultura
en Colombia, tomo 3, Bo-
gota: Colcultura, 1990.
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19 Orlando Fals Borda, Co-
lombia deja de ser un pafs
campesino, El Tiempo, 31 de
diciembre, 1975, pag. 43.

20 German Vargas, La vio-
lencia diez veces conta-
da, |bagué: Ediciones
Pijao, 1976.

2L [ as mujeres persiguen a
Jorge Franco, entrevista, £/
Tiernpo, Cultura, martes 20
de noviembre, 2001, pég. 2.

22 Jorge Franco, Paraiso
Travel, Colombia: Seix
Barral, 2001, pag. 38.

en el campo y, mas que todo, hizo nuevamente visi-
ble y palpable la estructura de clase, su diferencia-
cion interna y la naturaleza de la explotacion en nues-
tra sociedad®.

En nuestro pais han abundado los ejemplos literarios,
entre los que pueden reconocerse las llamadas nove-
las de /a violencia®,

Explorado en la literatura y asociado a la de-
nuncia y e} testimonio, el tema se ha representa-
do de manera catdrtica o expurgativa, a tono con
el tiempo y el estilo de cada autor. Si tomamos
como fechas la primera mitad del siglo xx hasta
hoy, podemos reconocer autores representativos:
José Antonio Osorio Lizarazo, por ejemplo, pre-
senta el resultado del desplazamiento del cam-
pesino a la ciudad a causa de la Guerra de los
Mil Dias o de la Violencia partidista en sus no-
velas £/ dia del odio (1952) y Camino en la sombra
(1964); de los cincuenta a los setenta, los autores
abordan la influencia de la ciudad para los des-
plazados y la de éstos en aquélla, mostrando las
repercusiones de la violencia, como en el caso
de Manuel Mejia Vallejo en Lz ferra éranmos noso-
tros (1945), Tiempo de sequia (1957) y Aire de tango
(1973); Gabriel Garcia Marquez en La /ojarasca
(1955) y La mala hora (1961); Gustavo Alvarez
Gardeazabal en Coindores no entierran todos los dias
(1969); Dario Ruiz Gémez en Para qute no se olvide
tu nombre (1966) y La fernura que tengo para vos
(1974); Oscar Collazos en Son de midguina (1967) y
Memoria compartida (1978); algunos relatos de
Eutiquio Leal, y Arturo Alape en Las muertes de
Tiroftjo (1972) y El caddver de los hombres invistbles
(1979). Es de recordar que Luis Fayad muestra
en sus cuentos y su novela Los parientes de Ester
(1978), la mentalidad de las elites sobre las clases
golpeadas por la violencia y la pugna entre la
sociedad marginada y las clases normalizadas,
destacando en el ambiente urbanoel choque pro-
ducido por las desigualdades econémicas y so-
ciales. En Lz calle ajena (1991), Flor Romero se
refiere a las consecuencias del desplazamiento
del campo a la ciudad a causa de la violencia,
reconociendo al gani, el fortalecimiento de los
cinturones de miseria, el desempleo, el vagabun-
deo de nifios que viven en grupo entre el des-
amparo y el rebusque, y —como consecuencia
de esto—, determinada violencia, abandono y
abuso familiar.

Otros autores exploran estas consecuencias
recontextualizandoy resemantizando a partir de
las generaciones nacidas y ubicadas en cinturo-
nes de miseria y las iltimas migraciones de cam-
pesinos a ciudades grandes o intermedias que
llevaron a la construccién de lugares como las
comunas nororientales de Medellin o Ciudad
Bolivar en Bogotd, lo que puede leerse en £/
pelaito que no durd nada (1991) de Victor Gaviria,
La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo
(1945), Rosario Tijeras (1999) de Jorge Francoy San-
gre ajena (2000) de Arturo Alape. A éstas se agre-
gan nuevas posibilidades que entrelazan otras
versiones, como es el caso de Las trampas del exi-
lio (1993) y El exilio y la culpa (2002) de Oscar
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Collazos, y Paraiso Travel (2001) de Jorge Franco,
que muestran el exilio desde la emigracién y
enrelacién andloga con experiencias de extran-
jeros en Europa, en el caso de Collazos, y en el
de Franco, al inmigrante colombiano que bus-
ca futuro en Estados Unidos y se enfrenta a su
condicién de marginal y extrafio. En Lz multi-
tud errante (2001), Laura Restrepo elabora la me-
tdfora de la errancia y su tragedia interior,
retomando de nuevo el tema del desplazamien-
to inferno en la imagen infinita de nuestra rea-
lidad histérica, tema abordado por Arturo
Alape tanto en Las muertes de Tirofifo como en
El caddver de los hombres invisibles.

Sin mostrar explicitamente la condicién del
desplazado por la violencia, en sus primeros
cuentos y en Cronica de tiempo muerto (1975),
Oscar Collazos recrea determinados persona-
jes que, abandonando su territorio a partir de
cierto estado de frustracién, buscan un futuro
mejor en lugares alimentados por las fanta-
sias y los imaginarios colectivos. “Ser alguien”
puede ser su premisa, conquistar nuevos ho-
rizontes, hablar otras lenguas y conocer otras
culturas, vivir en una ciudad que se abre para
todos y en la que existe “una arquitectura del
despojo” y una “antropologia del hambre”, un
lugar donde “se maldice el dia entero”.
Collazos deja testimonio del conflicto, expo-
ne la formacidén de la ciudad y los ciudadanos
formdndose lentamente con seres afectados
por la violencia rural y partidista o por la vio-
lencia urbana que avanza desde los afios 60y
se recrudece de otra manera desde los 80. En sus
primeros cuentos mostraba personajes dvidos de
abandonar su lugar de origen para buscar “ser
alguien” en la capital o en Norteamérica. Salir,
en este caso significaba romper, cambiar “un
moridero” —el de la tierra propia— por el lugar
delaaventurayla fantasia. Llevara caboel “sue-
fio americano”, encontrarse con otra lengua, otra
cultura, otras formas de vida, “ser alguien” en
Nueva York, cuyo gran atractivo estd en el
“Empairesteitbildin”. En sus novelas mds re-
cientes, el exilio es parte de un dolor y una cul-
pa que acompafian el extrafiamiento.

En Paraiso Travel, lailtima novela de Jorge Fran-
co, el titulo hace referencia a viaje, a buisqueda
de paraiso, a desplazamiento, a experimentar la
condicién de extranjero. Los hechos se desarro-
llan en un Medellin que comparte roles con
Nueva York, y donde Marlon, un inmigrante
colombiano, hila el discurso contando su vida
de paria en “la gran manzana”, su condicién de
extraviado en tierra ajena, perdido de todo y de
todos, especialmente de Reina, su compafiera
de travesia, su centro y fin, sentido de si mismo.
Recreando la realidad del inmigrante, al salir de
un mundo que resulta hostil y llegar a otro que
no lo es menos, el personaje se debate entre la
sumisiény la huida: “Acd o alld tienen las mis-
mas carencias”, dice con énfasis el autor?, lo que
se reitera de diversas formas en la novela: “Co-
lombia lo va dejando a uno sin argumentos”?y
se hace necesario vivir el disparate de buscar el
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futuro siguiendo el “suefio americano”, mien-
tras la fantasia muestra “un apartamento blan-
co con vista al rio y a la Estatua de la Libertad,
en un piso alto con una terracita que tiene un
jardin chiquito y dos sillas para sentarse a mirar
el atardecer en Nueva York”?, y realmente en-
contrarse con un lugar donde todo estéd prohi-
bido, el colombiano estigmatizado, facilmente
se llega a la indigencia y se siente que a veces
“morir y Dios son la misma suerte”. Llegar a
Nueva York es lo mismo que entrar en las tri-
pas de una bestia que ruge “y a la que hay que
domar con mds mafia que fuerza”, para “que
no se lo trague a uno”. Nueva York, ciudad de
inmigrantes, ciudad de todos y de ninguno,
atrae y repele, aliena y absorbe.

El estigma lanzado por el grupo mds poderoso
sobre otro de poder inferior, siguiendo los tér-
minos de Norbert Elias, se cumple en Marlon,
Reina y todos los personajes colombianos uni-
dos por el mismo infortunio de exiliados en bus-
queda de oportunidades en un pais que creen
distinto a aquel que han dejado al sentir que ya
nodaoportunidades. Como inmigrante, Marlon
se encuentra con otros que siéndolo se han inte-
grado a la nueva cultura recreando en ella la
propia. “Tierra colombiana”, serd el lugar don-
de comienza su proceso de iniciacién y apren-
dizaje como antihéroe contemporaneo. Huir de
la persecucidn, enloquecer de horror ante la ex-
trafieza frente a la lengua y la cultura ajenas,
incorporarse lentamente lavando barios, sirvién-
dole a otros, ganando lo minimo, en fin, peroen
un ambiente cercano a su cultura, que aunque
inicialmente lo ha estigmatizado advirtiendo re-
celo ante su presencia®, le permite sobrellevar
el dolor y la miseria, hasta que aprende “que se
necesita mucho afecto” para entender esa ciu-
dad. Llegar a Nueva York es encontrarse con
grupos establecidos y asentados: por una parte
los que pertenecen al lugar, y por otra los mar-
ginados establecidos.

Otra es la cara propuesta por Collazos en sus
novelas donde el exilio se mira desde experien-
cias propias y en concordancia con la de otros.
Tanto en Las trampas del exilio como en El exilio y
la culpa, existe una angustiosa perspectiva de
emigraciéon de América a Espafia: Salomén
Weissmann, psiquiatra suramericano hijo de
inmigrantes judios y radicado en Barcelona des-
de 1978, busca a Susana Jara, una militante des-
aparecida, hija de Betina Roig, “una fugitiva que
no volveria a ser nombrada en la familia y dela
que al parecer se borraron todas las huellas de
su existencia, fotograffas, objetos personales, el
nombre mismo”%. Aludiendo a un pais que ha
padecido un golpe militar, la novela habla de
“viajes de fuga”, de agresi6n, persecucién, de-
tenciones arbitrarias, tortura y huida, reproduc-
ciones del miedo. En la novela, el exilio corres-
ponde al politico, asociado en este caso al de
intelectuales latinoamericanos que durante la
década de los setenta, debido a su militancia y
convicciones ideol6gicas, padecieron la “cace-
ria de brujas” y fueron obligados a salir de sus

paises, incorpordndose y estableciéndose social
y econdmicamente en otras culturas. Lo inesta-
ble y angustioso de su experiencia se define con
frases como éstas: “El terror acaba de salir de
sus fronteras y viaja por el mundo”; “se empie-
za a hablar de agentes infiltrados o informantes
enalgunas ciudades de Europa, sobre todo aque-
llas con un gran nimero de exiliados. ‘Ofensiva

exterior’, asi la llaman”?.

“El trauma del exilio y la espantosa incertidum-
bre vivida por familiares y amigos de los des-
aparecidos” dan paso a la aventura policiaca,
desarrollada por el narrador con actitud expec-
tante, mostrando también que unos “viven con
la inocencia de las victimas” y otros “con la
culpa de los verdugos”; “que los circulos
concéntricos se ensanchan entre la inocencia y
la culpa”. Retomar el tema en su dltima novela
consigna —como lo ha dicho el autor— que “el
concepto del exilio ha sido dominante en la
cultura politica de nuestro tiempo”, y que “no
necesitamos mirar muy lejos para verlo”.

En Desterrados (2001), siguiendo los planteamien-
tos testimoniales caracteristicos de su obra,
Alfredo Molano muestra la experiencia de
transterracion. Si en sus producciones anterio-
res mira las consecuencias de las distintas vio-
lencias en el territorio rural, en ésta reconoce la
condicién de los “exiliados en su propio pais”,
el drama de su propio exilio y la tragedia “que
viven a diario millones de desterrados”. En el
primer texto, “Desde el exilio”, el autor recuer-
da que “en Colombia casi todo campesino pue-
de decir que su padre, o su tio, o su abuelo fue
asesinado por la fuerza ptiblica, por los para-
militares o por las guerrillas”, reconociendo que
“es la diabdlica inercia de la violencia, que des-
de antes de 1948, afio del asesinato de Gaitan, ha
dejado més de un millén de muertos”?. Utilizar
como recurso para sus “relatos” la entrevista y
la conversacién se convierte en un método que
cobra vigencia: el del testimonio literario. En éste
el narrador hace de mediador, toma cierto parti-
do por los oprimidos y marginales, denuncia y
testimonia produciendo impacto enel lector para
que tome conciencia. Este tipo de testimonio es-
crito literariamente, perono desde la ficcién, con-
lleva la ética de la concientizacion a través de lo
comunicacional de un estado de emergencia.

Molano articula exilio y desarraigo para ex-
presar el dolor de la partida, el énfasis de la
soledad y la impotencia, el sabor de saberse
lejos de las raices, la estrechez de “los circulos
que el exiliado traza y recorre a diario”, el
miedo a noregresar y, especialmente, a no aco-
modarse a esa “pequefla muerte” que es el exi-
lio, “hecha de ajenidades”, que “no comien-
za con las amenazas de los enemigos sino con
el silencio de los amigos”?.

Nuestra narrativa se nutre de eventos, reali-
dades y situaciones catastréficas que delatan
nuestra historia e identidad. En ella Medellin
y Bogotd han sido escenarios y espacios rea-
les de las ficciones de autores que retomando

In vrolencin

23 fbid., pag. 11.
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la violencia partidista, las migraciones cam-
pesinas y la nueva violencia, y oscilando en-
tre la realidad de la muerte “programada” o
a sueldo”, en el vacio, la desilusidn, la biis-
queda afectiva y el padecimiento en ciudades
violentas y agresivas se confunde “el dolor del
amor con el de la muerte”, como dice al co-
mienzo de Rosario Tijeras, imponiendo la
muerte como condicion habitual y sugirien-
do que el amor ya no se encuentra, o si existe
responde a transgresiones o pérdidas que con-
tribuyen a la infelicidad, como en los casos de
La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,
La multitud erranfe de Laura Restrepo y San-
gre ajena de Arturo Alape.

Si en la novela de Jorge Franco, uno de sus
personajes —Rosario—, encarna el “no impor-
ta cudnto se vive, sino c6mo”, sus amigos com-
prenden que en ella esto se realiza “jugdndose
la vida a diario a cambio de unos pesos para
el televisor, para la nevera de la cucha, para
echarle el segundo piso a la casa”?, mientras
anda “por ahi acabando con medio mundo”,
“ejerciendo” la muerte, presencidndola,
viviéndola desde su extrafia mezcla de nifia-
mujer. Emanuela Jossa*llama la atencién so-
bre los protagonistas en algunas obras de esta
narrativa, afirmando que se da a veces un pro-
tagonista intelectual “enajenado” que mira la
ciudad como un “tejido ajeno”, y a quien se
oponen “los que parecen construir la ciudad
desde su condicién de marginados, los que pa-
recen pertenecer al tejido urbano, viviéndolo
y modificandolo. Estos son los que viven en
los barrios supuestamente marginales, como
las comunas de Medellin, o Ciudad Bolivar
de Bogotd”. Afirma la autora que la sociolo-
gla urbana en estas obras muestra que “la ciu-
dad colombiana se construye empezando por
la marginalidad y no por el centro”, lo que se
evidencia en los nifios de la calle, los sicarios
y los condenados que sucumben en la limpie-
zasocial, quienes “parecen tener una concien-
cia de su papel en el restringido mundo
barrial, precisamente porque el elemento cen-
tral de la identificacién es el sentimiento de
pertenencia territorial”.

Lo anterior puede relacionarse conlo que Edgar
Vasquez define como parte del proceso de cam-
bio de una sociedad en la ciudad: “En la que
otrora fuera la sociedad tradicional —agricola,
rural y aldeana—, el ‘pueblo’ estaba constitui-
do por las clases subalternas del campo, los cam-
pesinos, los artesanos y las comunidades indi-
genas y negras. En la sociedad moderna,
industrial y con un amplio desarrollo del sector
terciario, el ‘pueblo’ estd conformado fundamen-
talmente por los pobladores de las barriadas ur-
banas”. Con el “proceso de transformacién
modernizadora” y una “dindmica migratoria”
que cambia el “contenido del término pueblo”,
se genera la “mentalidad del inmigrante” que
construye un nuevo sujeto y en el que persisten
“algunos valores tradicionales procedentes de
su reciente pasado rural” .
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Dos de las mds reconocidas y controvertidas
novelas de “la sicaresca colombiana” (mds
trdgica que cémica, si relacionamos el origen
del término con la picaresca espafiola) como
las denomina Héctor Abad Faciolince, son Lz
virgen de los sicarios (1994) y Rosario Tijeras. En
ellas se reconoce al mundo marginal en
Medellin del presente. En la de Vallejo, el na-
rrador presenta dos ciudades marcadas por
el tiempo: una pertenece al pasado evocado
y otra al presente vivido y deambulado; se
retoma la infancia, el mundo familiar, la al-
dea feliz: “Habia en las afueras de Medellin
un pueblo silencioso y apacible que se Ila-
maba Sabaneta”; la del presente pertenece a
la edad madura del narrador, un gramadtico
que deambula por las calles de las comunas
en una suerte de re-conocimiento de la ciu-
dad, en la que ve se agita el caos, la destruc-
cién, la violencia y hasta el maltrato a la gra-
matica y el idioma. Sila infancia es la aldea,
el cuento de hadas, el “habia una vez”, y el
presente es un matadero, lo infeliz, lo infer-
nal, lo agresivo. La mirada a las dos ciudades
se integra en una ciudad escindida y alienada:
Medellin y Medallo, anverso y reverso, arriba
y abajo, que evolucionan real y metafdrica-
mente en Metrallo. El presente es la ruina del
pasado y el final de la inocencia que se hace
evidente en el “Angel exterminador”, sem-
blanza del sicario y su moral andrquica.

Ese presente es la emergencia y debe mirarse
critica y despectivamente para anular toda
melancolia evocadora: “jQue venga lo que
venga, lo que sea, aunque sea el matadero del
presente! ;Todo menos volver atras!”, dice en
algin momento el narrador, ante el pasado
que se impone a ratos forcejeando entre reali-
dad y evocacién. En lugar del paisaje idilico
del pasado, el narrador regresa a su tierra y
encuentra las comunas “en plena matazén”.
Lucha para dar muerte a su pasado olvidan-
do de una vez por todas su inocencia y coin-
cidir con Alexis, su joven amante, en un pre-
sente sin futuro, “en ese sucederse de las horas
y los dias vacios” pero “llenos de muertos”.
En las comunas, los principios y costumbres
de sus bandas estdn fusionados, asi como las
transgresoras relaciones amorosas y la comu-
nicacién con determinado lenguaje, gestos o
miradas. Dirigida a un extranjero (mexicano,
tal vez, aunque segtin la jerga es un compa-
fiero de desgracia, un parcerv), se aclaran cier-
tos datos que identifican a la “cultura paisa”
y al pais del Corazdn de Jests, el del “pecho
abierto” y “goticas de sangre rojo vivo, encen-
dido”, en una analogia de “la sangre que de-
rramard Colombia, ahora y siempre por los
siglos de los siglos amén”, como dice de di-
versa y reiterada manera.

En Rosario Tijeras, Medellin estd separada, mds
que por el tiempo, por el espacio y las condi-
ciones sociales: por una parte estdn los de arri-
ba, los de las comunas que miran a los de abajo
como un pesebre que se desea, mientras aque-



L. M. GIRALDO

llos los desconocen, los ignoran, los despre-
cian, les temen o los buscan con admiracién.
La visién de valores es notoria, pues existe
una nueva moral: los unos quieren parecerse
a los otros. Los que pertenecen a la sociedad
normalizada no sélo son burgueses sino for-
man un tridngulo amoroso con Rosario, la
marginal, hija de la violencia, la violacién y
el desprecio. Ajenos a aquello pero dvidos de
aventura, los jovenes se acercan a ella como a
una diosa de la intensidad. Ella alberga la
muerte, aunque su relacién con la vida pa-
rezca lo contrario. Mata para vivir, y al hacer-
Io se ahita de comida para morir. Las dos no-
velas, unidas por una problemética semejante,
muestran una sociedad desgastada, en crisis,
descompuesta, donde la pobreza moral se
asocia a la social, correspondiendo a una con-
dena que rige el destino del marginal y cuya
madxima representacién estaria, como afirma
Fernando, el narrador de Vallejo, en la confu-
sion y el desgaste del lenguaje y la gramatica.

“Sangre ajena que corria sin que uno sintiera
escalofrio culpable en el cuerpo. Sangre des-
echable que debia perderse en las alcantari-
llas de Medellin. También corri6é con mi do-
lor la sangre mia...”%, son palabras de Ramén
Chatarra al evocar su historia, su origen fa-
miliar, su situacién econémica, su urgencia de
salir del hogar y la inevitable muerte de su
hermano Nelson, situando al lector tanto emo-
cional como socialmente en el ambiente del
sicariato, una de las consecuencias de la vio-
lencia. Sangre ajena es una dolorosa novela de
“aprendizaje” en la que son transgredidos los
propositos de las novelas de su estirpe.
Aprender a vivir, en este caso, es enfrentarse
a la sobrevivencia y la muerte, al vagabun-
deo, al desplazamiento constante, al miedo y
la soledad, al horror de la muerte y la sangre
derramada de los unos y los otros.

Indudablemente, el autor ha proyectado una
nueva mirada a la narrativa de y sobre la vio-
lencia desde la década del 70, al publicar sen-
dos libros de cuento. Las muertes de Tirofijo'y
El caddver de los hombres invisibles. En ellos los
estereotipos impuestos en la literatura de la
violencia son abandonados aprovechando la
reconstruccién de unas situaciones, unas con-
diciones sociales, una sensibilidad, un estado
animico y un estar y actuar en y ante el mun-
do, inscribiéndose en una trayectoria mas
amplia y profunda, al participar en la cultura
latinoamericana que sustenta la conviccién de
una naturaleza indémita y vital, y en la his-
toria de la realidad colombiana desarrollada
a expensas de las luchas partidistas del siglo
XX. Naturaleza y violencia van de lamano del
desplazamiento forzoso.

“Nos cambiaron la muerte natural por la
muerte afusilada. Me volvi maleza, me vol-
vieron dafiadisimo, los malos espiritus me
acompafian siempre en este silencio que me
persigue”®, afirma el narrador de uno de los

cuentos de Las muertes de Tirgfijo, y en la si-
guiente coleccién, en el cuento que da titulo
al libro, una voz dice: “No soporto la vida
metida en este monte, durmiendo en esta cue-
va que apenas alcanza para la respiracién de
usted, Heliodoro”*. Condenados a la violen-
cia, a la persecucion, a la miseria cotidiana, al
miedo y a actuar en constante defensa y acti-
tud vigilante, los personajes se desplazan
“enmalezados”, “encalesados” y “enmonta-
dos” entre un libro y otro o entre un espacio
teldrico y otro. Cuando recorremos el rio
Coreguaje en alguno de estos dos libros esta-
mos ante la potencia de la naturaleza que se
sale de su cauce imponiéndose como “rio que
piensa”, como rio caminante, como rio que
también puede ser manso y merece respeto
por su fuerza ancestral.

Miés de veinte mil ejemplares se han leido en
las varias ediciones que han circulado después
de 1972 cuando apareci6 la primera edicién de
Las muertes de Tirofijo. Arturo Alape no sélo
respondia al llamado de la literatura sobre la
violencia que se habia impuesto como necesi-
dad histérica y testimonial entre los cincuen-
ta y sesenta, sino a una expresion literaria que
rompia con el documentalismo abrupto y
atendia al nuevo testimonio y a las escrituras
de la oralidad. Voces anénimas dan cuenta de
episodios que a su vez recrean héroes anéni-
mos cuya condicién esencial es la de ser des-
preciados por la cultura oficial, y respetados
o temidos por la revolucionaria y marginal.
Su condicion errante se caracteriza por seguir
el incierto itinerario de la persecucién y la
huida entre el monte, evitando obstdculos
naturales y humanos, camufléndose, repitien-
do actos de defensa, recordando el momento
fundador de los odios y estableciendo cierta
asimilacion de la violencia de la naturaleza
que se expresa con incontrolada vitalidad.

Expulsados del terruiio, como quien tiene que
abandonar el paraiso primordial que represen-
ta el espacio de la infancia y de su pasado, y
condenados a ser ciudadanos ausentes, de
manera sugestiva en Las muertes de Tirofijo se
recrea la época de "la pacificacién” del Tolima,
las leyes de la dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla, los odios ancestrales, las formas de
agresién entre unos y otros, el trashumar de
“collarejos” y “godos” por distintas regiones
(Planadas, Marquetalia, Villarrica, Prado...), la
necesidad de esconder la cédula y negar sus
muertos, la condicién de la “mujer de marido
escondido” o de hombre que le teme “alaluz
del pueblo”, narrados desde aquellas voces
andénimas que vienen de la oralidad, y de ma-
nera espontanea y coloquial cuentan su viven-
cia perseguida y escondida, sabiendo que con
la duracion de la violencia “uno se mantiene
con Ja mano en el boquifrio y oloroso a puro
monte y caleta”.

El cuento “Coreguaje amaneci6 verraco” anun-
cialos textos introductorios de las tres partes que

conponen

32 Arturo Alape Sangre aje-
na, Colombia: Seix Barral,
2000, pag. 17.

33 Arturo Alape, Las muertes
de Tirofijo, Colombia: Plaza y
Janés, 1976. pég. 28.

34 Ibid., pag. 79.
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35 Arturo Alape, £/ cadéver
de los hombres invisibles,
Bogota: Alcaravan, 1979,
pag. 27.

36 Ibid., pag. 64.

37 Arturo Alape, Ciudad Bo-
livar. La hoguera de las ilu-
siones, Colombia: Editorial
Planeta, 1995, pég. 17.

38 bid., pag. 96.

% Ibid., pag. 107.

4 German Vargas, La violen-

cia diez veces contada,
Ibagué: Pijao, 1975, pag. 173.

componen £/ caddver de los hombres invisibles. La
voz mira, describe, husmea, y al desplazarse por
el transitar del rio establece asociaciones que con-
ducen ala deduccién de la potencia fisica y emo-
cional de éste, que desbordado es andlogo a la
violencia ciega. Asi sincretiza rio-guerrilla-mili-
tares, pues la concepcion de esa violericia ciega se
proyectaen laimagen de una lucha devastadora.
La movilidad del rio es diversa de la concep-
cién de Hericlito, aunque no pierde su ser
existencial: transmite la idea de un rio que
“ayer fue rio apacible”, “de vidanormal” y hoy
es “de lo mds verraco”, pues arrastray lleva
en su corriente las vidas que quita a los otros
de las manos.

La muerte se hace viva en el recuerdo de los
ojos y enla mueca de los agonizantes, en el olor
a carne chamuscada, en las violaciones, en la
dureza de la agresién y en las palabras que
hablan con dolor. Son voces que narran a
interlocutores silenciosos, a ese destinatario que
es lector y escucha, mostréndole desgarradoras
escenas de la violendia:

A todos les cubri6 el miedo en la vereda: nos cam-
biaron la tranquilidad de la vida por la indefensién
de la persona de uno: ellos trajeron el miedo, llega-
ron gritando: “No hay que dejar semilla, a estos
collarejos hijueputas hay que darles donde mas les
duela...”. Y entonces, cogieron a la Josefa prefadita
y le abrieron el estémago en dos y le sacaron la cria-
tura y se la cambiaron por un gallo que comenzé a
cantar, y el hijo se lo llevaron donde el padre, a éste
lo caparon y sus cojones se los embutieron por boca
a la Josefa, y el gallo amarrado seguia cantando®.

Ante el horror, el silencio se impone y la escri-
tura se afirma. En este caso, negar los propios
muertos para salvar la vida y vengarse asi del
agresor al fortalecer el silencio; podemos con-
firmarlo con las palabras de una madre ante
el caddver ultrajado de su hijo: “Que mi diosito
me perdone, pues no les di gusto de decirles
que era mi hijo”*.

Mientras en Sarngre ajenala experiencia se rea-
liza en la ciudad y es la consecuencia del pa-
sado, estos cuentos hablan del trasegar de la
violencia y su condicién “enmontada” y de
la historia como camino andante. El pasado
es lo perdido y el presente la penuria. El sino
es la muerte bajo el miedo que se impone en
la desolacién y la huida constante: hombres,
mujeres y nifios conocedores de la muerte, se-
res con “varios difuntos sobre su vida”, aga-
rrados “del vivir como cualquiera se agarra
de la mujer en la cama”.

Es notable en £/ caddver de los hombres invisi-
bles 1a estructura de sus tres partes, reforza-
da cada una de ellas en un texto introductorio
que anuncia el sentido y la energia del
Coreguaje como rio que piensa. El proceso
pasa de la naturaleza-paisaje a los animales,
y de éstos a los hombres, siempre con la muer-
te agazapada. Voces que vienen de adentro re-
criminando y mirando enla oscuridad, voces-
ojo frente al “estado de violentez” presentan
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al lector el mundo enmascarado en la fdbula
de potencia legendaria.

A medio camino entre la ficcién y el testi-
monio, Alape aprovecha en su tltima novela
elementos adelantados en Ciudad Bolivar. La
hoguera de las ilusiones (1995), donde desde la
oralidad del habla frente ala atencién de quien
escucha se reconstruyen historias y testimo-
nios de vida, para salvarlos del olvido. Alli
“la memoria ha hablado” de ¢c6mo nacié Ciu-
dad Bolivar, de sus calles y pobladores, de sus
jévenes y viejos, de Bogotd como representa-
cién del pais, pues “la provincia se reproduce
en la capital, se acentia y se desdibuja en otras
confluencias. En sus calles se escucha la con-
tinuidad ritmica de voces regionales que van
perdiendo sus acentos por el uso en el inter-
cambio del hablar y del escuchar. Pero lo ori-
ginario regional prevalece como una constan-
cia humana”¥, porque “el pasado no estd
muerto”. Bogotd ensu “otra ciudad”, contras-
tando con los lugares de violencia urbana.

Ciudad Bolivar es en los textos de este autor
un lugar que acoge y donde sus habitantes
estdn entre su gente: “Uno tiene como una po-
sesién que va mds all4 de este cuerpo, es como
la identificacién de uno con otra persona po-
bre”*, dice uno de los entrevistados, y afirma
el autor: “No es el paraiso de la violencia, Ciu-
dad Bolivar es el paraiso de la pobreza™®. All4
regresa Ramén Chatarra después de un peri-
plo desde y hacia la muerte, en busca de ho-
gary desosiego. La ciudad comobasura y san-
gre, recorrida en el Medellin o la Bogotd
violentas, impone los oficios del dolor y de
la muerte: “Sangre desechable que debia per-
derse en las alcantarillas”, como se reitera en
Sangre ajena.

El cuento “Es mejor que te vayas”, de Eutiquio
Leal, se inicia de manera desgarrada ante si-
tuaciones que desde hace afios se han impues-
to como una condena: errar, peregrinar, bus-
car refugio en otro lugar, vivir la condicién del
desplazado:

Sentimos mucho avisarle por medio de la presente
que hemos determinado que usted abandone el pue-
blo a la mayor brevedad posible, es decir en el térmi-
no del tiempo y la distancia; si no lo hace, nos vere-
mos en la imperiosa obligacién de proceder contra
su integridad personal, en la misma forma que usted
sabe que hemos obrado con otros caballeros de la
localidad; esperamos ser atendidos en nuestra
acomedida solicitud y no tener que apelar a lo que
usted sabe muy bien...*.

En la misma linea, pero desde una marcada
sensibilidad femenina, se ubica la novela de
Laura Restrepo, que puede encerrarse bajo
el concepto de peregrinacién, entendiendo
que errar es estar en el limbo, en un no lugar
donde las personas se pierden unas a otras.
Peregrinaje, exilio, desplazamiento, biisque-
da. Enella, “Siete por tres”, un desplazado y
eco de la “Guerra Chica”, nacido el 1 de ene-
ro de 1950, es decir, en plena violencia parti-
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dista, busca a Matilde Lina, perdida en los
avatares del desplazamiento. Buscdndola lo
busca todo. El todo en la nada, en el vacio,
en el largo errar. “Siete por tres” ha salido
de un lugar para ingresar en el abismo de la
pesadilla donde los retenes son patibulos, los
albergues confirman e] errar de todos, la so-
ledad es la expresién de todos, el desarraigo
la tinica certeza. Como en Steinbeck, se sale
de la casa para no regresar jamds, pues es
como si un destino fatidico obligara o con-
denara a errar y cumplir un peregrinaje que
parece no detenerse.

La violencia obliga a enterrar a los seres que-
ridos y a salir huyendo para salvarse del pe-
ligro y del miedo; genera victimas que en una
cadena interminable llegan a ser verdugos,
porque la guerra “no cesa, cambia de cara
no mds”#. Un albergue recibe desterrados
que van de paso, sobrevivientes de masacres,
seres que logran escapar de la prepotencia
de los atacantes. El albergue es un lugar de
emergencia y catdstrofe. En uno de ellos “Sie-
te por tres” se refugia, se hacina y comparte
vivienda con un nimero incontable de seres
que como €l buscan algo. Condenado inditil-
mente a la biisqueda traumadtica por no en-
contrar lo que se busca: las personas, los afec-
tos, la tierra, los recuerdos, los amaneceres
felices, se reciben a cambio los vacios, las
ausencias, las distancias y cada vez mas la
lejania. No hay tierra prometida, no hay al-
bergue, no hay amor pleno, no hay compa-
fifa a pesar de la multitud que errante va de
un lado a otro por lugares ajenos. Cada cual
hace parte de esa multitud que arrastra “por
entre encuentros y desencuentros al pode-
roso ritmo de su vaivén”.

“Por qué serd que Occidente carga negativa-
mente esa expresién, como si implicara la des-
integracién o la locura, cuando estar fuera de
si es 1o que permite estar en el otro, entrar en
los demds, ser los demds”#, inquiere la na-
rradora al hacer esta sintesis del exilio, des-

arraigo y desplazamiento, de no poder ser con
el otro, en el otro, desde el otro y perder la
identidad, en esta nouvelle testimonial y lirica
que penetra en el grado maximo de la pere-
grinacién y, recordando el estilo alusivo y su-
gestivo de Juan Rulfo, exorciza y resemantiza
la violencia y la exacerbada realidad del pais.

Sin lugar a dudas, gran parte de nuestra na-
rrativa se alimenta de la mas inmediata y ala
vez constante realidad colombiana: conflictos
sociales, econémicos, culturales, politicos y
otros factores que contribuyen a la desestabi-
lizacién, reconocidos como “actores” de vio-
lencia y de guerra, participes de la llamada
cultura de la muerte. Su registro testimonial
se concretiza en hechos y sociedades especifi-
cas®. Si bien las reflexiones sobre desplaza-
miento y exilio tienen sugestivas interpreta-
ciones arquetipicas metafdricas, es evidente
que la historia de la violencia en Colombia
exige ver el fenémeno mads alld del simbolo o
la metafora. Los desplazados del campo a la
ciudad que desde la Guerra de los Mil Dias,
pasando por la época de la violencia rural y
partidista y por los de las dos ultimas déca-
das, han marcado una profunda “linea divi-
soria que no ha recibido toda la reflexién que
merece”, como afirma Edgar Vasquez. Entre
el fenémeno de la violencia y la conviccién de
la ciudad como lugar ideal para vivir, los pro-
cesos condujeron a supermigracién y dieron
paso a amplias poblaciones excluidas en el
espacio urbano, dinamizando otras perspec-
tivas, ampliacion del espacio, enfrentamiento
anuevos desafios y transformacion de la men-
talidad tradicional, como reconoce el autor.
Frente a los desplazados infernos o externos,
digdmoslo con palabras de Molano, “la gue-
rra no tendria resultado distinto a la dictadu-
ra de los vencedores”. Ante la dura situacidn,
los sobrevivientes desenterrardn los huesos de
sus muertos para llevarlos consigo y estar se-
guros de no regresar nunca mds, como dice
Garcia Mdrquez en La hogjarasca T

4! Laura Restrepo, La mu/-
titud errante, Colombia:
Seix Barral, 2001, pags. 32-
39.

2 Ibid., pag. 133.

43 Aunque la realidad sobre
la que se quiere dar testimo-
nio surge en el diario, el he-
cho literario aprovecha los
hechos sociales que contri-
buyen a las categorias co-
lectivas que generan imagi-
narios o, en otras palabras,
operaciones culturales deter-
minantes, aquellos gue ge-
neran prefiguraciones del in-
consciente colectivo, como
licidamente recuerda Car-
men Bustillo en Una geome-
tria disonante. Imaginarios
y ficciones, Venezuela/Espa-
fia: eXcultura, 2000.
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