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Testimonios de una literatura 
no testimonial
Inmigración y desplazamiento en la narrativa 
colombiana contemporánea

...liquidado en siete días po r pasquines. Sus habitantes terminaron matándose entre sí. Los 
sobrevivientes desenterraron y  se llevaron todos los huesos de sus muertos para estar seguros

de no volver jamás.
Gabriel García Márquez, La mala hora

Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, sólo a ratos interrumpido.
Alfredo Molano, Desterrados

TESTIMONY OF A NON-TESTIMONIAL LITERATURE

Displacement and exile are easily found in the pages of the 
history of humankind. Literature has dealt with this subject 
matter vividly and intensely, both through metaphor charged 
with allegory and symbols, as well as through the crude 
expression of reality in fiction and in testimonial and 
documentary writings. Colombia, because of its painful past 
of crisis and violence, has dealt with the problem depicting 
it in literature, more than as just a theme, as a way of 
overcoming oblivion, as an exorcism, as a becoming aware, 
and an inducement to reflection. From the second half of 
the twentieth century on, narratives have profusely recreated 
it in writings and in widely recognized writers that define 
epochs and conflicts, points of view, expressive forms and 
the spirit of the ages.

TÉMOIGNAGES D’UNE LITTÉRATURE NON-TESTIMONIALE.

Le déplacement et l’éxil laissent des traces dans l’histoiren 
de l'humanité. La littérature a évoqué et exprimé de près 
cette problématique tant dans sa charge symbolique et 
allégorique à travers la métaphore, que dans sa plus crue 
réalité abordée par la fiction, le témoignage et le 
documentaire. La Colombie, étant donné sa charge 
douloureuse de crises et de violences, a vécu le problème 
du déplacement en le représentant dans la littérature, non 
seulement comme une thématique, mais comme une des 
manières de sauver de l'oubli, d'exorciser, de prendre 
conscience, et d’inciter à la reflexion. Depuis la deuxième 
moitié du XXème siècle, la narration a été prodigue dans sa 
recréation en écrits et écrivains reconnus qui définissent 
époques et conflits, points de vue, formes expressives et 
sensibilités générationnelles.

TESTIMONIOS DE UNA LITERATURA NO TESTIMONIAL

Pueden reconocerse el desplazamiento y el exilio en los índi­
ces de la historia de la humanidad. La literatura ha vivido y 
expresado de cerca la problemática, tanto con su carga sim­
bólica y alegórica a través de la metáfora, como desde la más 
cruda realidad expresada en la ficción, lo testimonial y lo 
documental. Colombia, dada su carga dolorosa de crisis y 
violencia, ha vivido el problema representándolo en la litera­
tura, más que como una temática, como una de las maneras 
de salvar del olvido, exorcizar, tomar conciencia, e incitar a la 
reflexión. Desde la segunda mitad del siglo xx, la narrativa ha 
sido pródiga en su recreación, en escrituras y escritores reco­
nocidos que definen épocas y conflictos, puntos de vista, 
formas expresivas y sensibilidades generacionales.

n Cien años de soledad se 
j / [ A  I cuenta que, acosados por
í "el peso de la conciencia"
| i a causa de la muerte de

.........— >*»*** Prudencio Aguilar, José
Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán tuvieron 
que abandonar su territorio. Después de un 
largo peregrinaje, la pareja y un grupo de 
emigrantes supieron, gracias a un sueño de 
José Arcadio, que habían encontrado el lu­
gar que daría fin a su éxodo y exilio. En aquel 
sueño, un nombre de "resonancia sobrena­
tural" anunciaba el comienzo de Macondo, 
lugar que durante largo tiempo fue una al­
dea feliz, reposo y albergue, sitio de espejos 
y de espejismos. El territorio no sólo se hizo 
propio al conquistarlo y colonizarlo, sino 
cuando se estableció un nexo indisoluble 
entre los vivos y los muertos, obligando a per­
manecer en él: "Uno no es de ninguna parte 
mientras no tenga un muerto bajo tierra", le 
dio sentido a Macondo. Con el transcurso del 
tiempo, con Úrsula se abrieron las puertas a 
otros que arribaron transformándolo con in­
ventos, formas culturales y costumbres so­
ciales de diversos lugares, construcciones 
modernas, razones políticas, en fin, hasta 
convertirlo en un lugar que sería destruido 
por un huracán bíblico, impidiendo así, "una 
segunda oportunidad sobre la tierra".
La magistral novela muestra cómo la ruptura 
con un pasado traumático da origen a un te­
rritorio, a una historia y a unos seres que des­
de el extrañamiento enfrentan nuevas mane­
ras de vivir. Hay un carácter angustioso y 
errante en el ser humano que lo lleva a bus­
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car, a desprenderse, a desafiar. Recuerda 
Richard Sennett que tanto en el Antiguo Tes­
tamento como en la tragedia griega,
...se muestra una experiencia angustiada e infeliz de 
nuestros cuerpos [que] nos hace más conscientes del 
mundo en que vivimos. Las transgresiones de Adán y 
Eva, la vergüenza de su desnudez, su expulsión del 
Jardín del Edén, relatan la historia de lo que aconte­
ció a los primeros seres humanos y de lo que perdie­
ron. En el Jardín del Edén eran inocentes, ingenuos y 
obedientes. En el mundo exterior se hicieron cons­
cientes. Supieron que eran criaturas caídas, y por lo 
tanto buscaron, intentaron comprender lo que era 
extraño y distinto. Ya no eran los hijos de Dios a los 
que todo había sido dado. El Edipo rey de Sófocles 
nos cuenta una historia similar. Edipo vaga errante, 
después de arrancarse los ojos, tras adquirir una nue­
va conciencia de un mundo que ya no puede ver. 
Humillado, se encuentra más cerca de los dioses1.

Refiriéndose a la "patria del exilio", Giuseppe 
Zarone retoma también la tradición judeo- 
cristiana y acude al episodio del Génesis que 
narra el mito de Caín "errante y fugitivo so­
bre la tierra después de la muerte del herma­
no", para mostrar "un estado de exilio y de 
vacío", "un nomadismo debido a la necesi­
dad de huir de Dios, que no se supera luego 
construyendo lugares, meras expresiones de 
un imposible deseo de estabilidad y normali­
dad"2. Los dos autores se refieren a la necesa­
ria ruptura con el pasado después de una ex­
periencia traumática; a un hecho violento 
que obliga a huir, a perder el territorio.
En Del tiempo y  el río (1935), el norteamericano 
Thomas Wolfe propone el tema de la errancia 
asociándolo al desarraigo, a cierta condición 
de viajero sujeto a la incertidumbre, lo que 
significa un estado vital que puede asociarse 
a lo individual o a lo colectivo. Así se pre­
gunta el narrador reconociendo que los viaje­
ros abandonan "una oscuridad para sumirse 
en otra": "¿Dónde hallarán la paz los seres 
fatigados? ¿En qué puerto encontrará por fin 
refugio el viajero vagabundo? ¿Cuándo cesa­
rán las marchas a tientas, ambiciones estéri­
les que se vuelven despreciables tan pronto 
son alcanzadas?"3.
No está muy lejos el escritor califomiano y 
Premio Nobel, John Steinbeck, cuando a pro­
pósito de la crisis económica y social de 1929, 
recrea en Las uvas de la ira (1939) la tortuosa 
experiencia de los trabajadores del campo, in­
quilinos de tierras ajenas impulsados a aban­
donar su lugar de nacimiento, su trabajo, sus 
muertos y su arraigo, a causa del desarrollo 
industrial y capitalista: "Refugiados del pol­
vo y de la tierra agotada, del trueno de los 
tractores y de la propiedad perdida, de la lenta 
invasión del desierto"4, reconociéndose como 
familias enteras que fueron expulsadas de su 
raigambre, y huyendo del terror y la infamia, 
miran hacia delante sin saber adonde van ni 
qué harán, y con miedo de ir a un sitio desco­
nocido tratan de seguir viviendo. Van y vie­
nen frases interrogantes que denotan perple­

jidad y expectativa: ¿De dónde les viene el co­
raje y la fe para hacerlo?, pregunta el narrador 
frente a doscientas cincuenta mil personas, 
"despojos en la carretera, abandonados", gen­
te que huye "del terror que quedaba atrás", su- 
cediéndoles "cosas extrañas, algunas amarga­
mente crueles y otras tan hermosas que hacían 
renacer su fe con brillo imperecedero"5. "¿Qué 
va a ser de nosotros?", se preguntan ellos.

Nunca llegaremos a nada concreto. Siempre anda­
remos vagando. Siempre yendo y yendo a alguna 
parte... La gente se mueve. No sabemos por qué ni 
cómo. Se mueven porque tienen que hacerlo... Por­
que quieren algo mejor que lo que tienen. Y ésta es 
la única manera de que puedan lograrlo algún día. 
Deseándolo tendrán que ir en su busca6.

La carretera "pasa a ser su hogar y el movi­
miento su medio de expresión". "¿Quién siem­
bra la tierra desnuda?", preguntan en la no­
vela de Wolfe, afirmando que se siembra y 
fecunda la inmensidad con sangre: "Trescien­
tos de nuestra carne y hueso están confundi­
dos en la tierra natal; nosotros le brindamos 
el lenguaje y la soledad, un pulso al desier­
to"7. Errar, vagabundear, buscar, alejarse del 
pasado, olvidar el paraíso, afrontar el exilio, 
asumir la rudeza y refugiarse en el silencio y 
la desolación. En las dos novelas es evidente 
la imagen del desplazado, de aquel que pa­
dece el extrañamiento frente el sitio que deja 
y el lugar al que llega.

Como los narradores, desde diversas discipli­
nas algunos autores se han referido a desplaza­
miento, emigración, éxodo y exilio reconocien­
do rasgos análogos y a veces sinónimos. Los 
diccionarios reconocen que cuando es de salida 
o de llegada, se habla de migración (emigración 
o inmigración) y se le define como desarraigo, 
destierro, exilio, trasplante o expatriación; cuan­
do se refiere a aislamiento, alejamiento, extra­
ñamiento, expulsión y destierro se trata de exi­
lio ; éxodo si está relacionado con salida, 
peregrinación, "errabundez"; y desplazamiento 
si es alejamiento, "lanzamiento" o "aparta­
miento" de un lugar, eliminación y "desaloja­
miento"8. Los distintos casos corresponden a 
pérdida, cambio de lugar y extrañeza, y coin­
ciden en el dolor por el desprendimiento, que 
generalmente conduce a la búsqueda o a la ne­
cesidad de conquistar un nuevo modo de vida 
o un nuevo lugar para vivir. De una u otra ma­
nera muestran una condición de crisis, un "es­
tar de paso", un vagabundeo, un carácter de pe- 
regrinación, un profundo sentimiento de 
pérdida y conflicto de identidad. Desarraigo, 
exilio y emigración constituyen una triple con­
dición que contiene ese estado de huida. Los tres 
expresan sobresalto, una manera de ser y de es­
tar en el mundo, una dramática tensión, un hon­
do extrañamiento, en el sentido cabal de la pa­
labra: sentirse extraño, ajeno, expulsado, 
desterrado, confinado. Según Zigmunt Bauman, 
"los humanos que transgreden los límites se con­
vierten en extraños", pues son personas "que

no encajan

1 Richard Sennett, Carne y 
piedra. El cuerpo y la ciu­
dad en la civilización occi­
dental, traducción de César 
Vidal, Madrid: Alianza Edi­
torial, 1997. pág. 28.

2 Giuseppe Zarone, Meta­
física de la ciudad. Encan­
to utópico y desencanto  
metropolitano,versión espa­
ñola de José L. Villacañas, 
Valencia, Salamanca, Sevi­
lla, Universidad de Murcia: 
Pretextos, 1993, pág. 11.

3 Thomas Wolfe, Del tiem­
po y el río, 2a. ed., España: 
Montesinos, 1996. pág. 711.

4 John Steinbeck, Las uvas 
de la ira, traducción de 
Hernán Guerra, Colombia: 
Círculo de Lectores, 1979,
pág. 138.

5 Ibid., págS. 138-139.

6 Ibid., pág. 145.

7 Thomas Wolfe, op. cit., 
pág. 334.

8 F. C. Sainz de Robles, 
Diccionario español de si­
nónimos y  antónimos, 15a. 
reimpresión, Madrid: 1989.
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9 Zigmunt Bauman, La 
posmodernidad y sus des­
contentos, capítulo 2: Cons­
trucción y deconstrucción de 
extraños, Madrid: Ediciones 
Akal S. A.,2001, pág. 27.

10 El desplazamiento cons­
tante a América Latina se afir­
ma en diversas formas de 
migración. El Nuevo Conti­
nente se crea con inmigrantes 
de distintos lugares de la pe­
nínsula ibérica: unos funda­
ron, conquistaron o coloniza­
ron territorios hasta regresar 
a su lugar de partida y se 
arraigaron en determinadas 
geografías dando lugar al 
mestizaje cultural. La prime­
ra y la segunda guerras mun­
diales, la Revolución Rusa y 
la Guerra Civil Española ge­
neraron otro tipo de migra­
ciones contribuyendo a la 
transculturización. Las cons­
tantes y profundas crisis in­
ternas de nuestros países se 
manifestaron también en 
otras formas de éxodo, des­
plazamiento o salida del te­
rritorio propio. Esto ha sido 
motivo de creación literaria, 
pasando de la denuncia al 
testimonio y al compromiso 
político o emocional del au­
tor. En todas opera la memo­
ria para "salvar del olvido". 
Es de recordar el auge de la 
llamada novela política de los 
años de 1940-1950, la nueva 
novela'histórica desarrollada 
desde la segunda mitad del 
siglo xx con énfasis en la dé­
cada del 90, y la novelística 
testimonial y política tan in­
quietante a finales del siglo 
anterior, y, en el caso colom­
biano, la narrativa sobre la 
violencia rural y las nuevas 
orientaciones sobre hechos 
que no sólo no han conclui­
do sino que han derivado en 
otras formas de violencia y 
desplazamiento. Tanto en 
José Luis Romero, Latino­
américa. Las ciudades y  las 
ideas, México: Siglo xxi, 
1976, como en Salomón 
Kalmanovitz, Economía y  
nación. Breve historia de 
Colombia, 3a. ed., Bogotá: 
Siglo xxi, 1988, se explican los 
conceptos de inmigración in­
terna y extema en América 
Latina, reconociendo las ca­
racterísticas particulares de 
cada uno y explicando sus 
implicaciones históricas, so­
ciales, políticas y culturales. 
Es el caso de los inmigrantes 
europeos o asiáticos de di­
versas nacionalidades, con la 
primera o segunda guerras 
mundiales, o inmigrantes del 
sector rural en el caso de 
América Latina.

no encajan en el mapa cognitivo, moral o es­
tético del mundo: en uno de estos mapas, en 
dos o en ninguno de los tres" y "hacen de la 
experiencia de malestar la más dolorosa y la 
menos soportable"9.
La historia de América Latina no se sustrae a 
esta problemática, y articulándola bajo la acep­
ción del inmigrante que define y construye 
nuevos sujetos, la cataloga según su condición 
interna y externa10. La migración que llamaría­
mos de "allá para acá" {externa, de Europa a 
América, por ejemplo), es muy distinta a la 
que se da desde acá {interna). En sus primeras 
versiones, la europea se dio como una ruptu­
ra de unos valores tradicionales y en lucha 
contra la servidumbre a un sistema, y más ade­
lante como urgencia y necesidad de encontrar 
un lugar para reiniciar la vida y la historia, 
como es el caso que ilustran en la narrativa 
colombiana de la segunda mitad del siglo XX  
Alfonso López Michelsen en Los elegidos, 
Salomón Brainski en Cuentos en la Noria, Jor­
ge Eliécer Pardo en El jardín délas Weismann y 
Azriel Bibliowicz en El rumor del astracán, por 
citar algunos ejemplos referidos a migracio­
nes de polacos o alemanes a causa de las gue­
rras mundiales. En estas ficciones, los autores 
muestran a sus personajes llevando el peso de 
la separación, que compensan con la evoca­
ción de Jo que han dejado atrás o la construc­
ción de mundos análogos a los perdidos.
A fines del siglo xvm, la dicotomía civilización y 
barbarie (entendiendo superioridad de la una 
frente a la consideración inferior hada la otra) 
fomentará la discusión sobre el progreso o atra­
so de los países americanos, así como durante el 
siglo XIX y los primeros años del XX se consoli­
dan una cultura que alimenta la sociedad "le­
trada" y otra que busca protestar, denunciar y 
testimoniar a través de sus protagonistas crio­
llos arraigados en determinados territorios. Los 
conflictos políticos y sociales generaron amena­
zas e inseguridades en el espacio rural, dando 
como resultado el desplazamiento del campo a 
la ciudad con su consecuente inestabilidad y 
desequilibrio social y cultural. Esta clase de mi­
graciones, distinguidas por su carácter intento, 
muestra el resultado de los conflictos existentes 
y las crisis específicas en cada uno de nuestros 
países, así como el reflejo de crisis ajenas que 
afectan o intervienen en nuestra realidad inme­
diata. En las migraciones intentas, el desplaza­
miento se relaciona también con otros proble­
mas: tenencia de la tierra, explotación del 
campesinado e ingreso de la inseguridad que

11 Según un informe del comité de Estados Unidos para refugiados, 
Colombia es el tercer país del mundo con más desplazamiento inter­
no en el mundo actual: “Diariamente a lo largo del año pasado [2000], 
1.479 colombianos—uno por minuto— abandonaron sus hogares como 
consecuencia del conflicto armado entre el gobierno, las guerrillas y 
los grupos paramilitares”. Sergio Gómez Maseri, El Tiempo, Bogotá: 
20 de junio, 2001, págs. 1-13.

12 Édgar Vásquez, Modernidad y migración en la construcción de 
ciudad, en Politeia, No. 19, Revista Facultad Ciencias Políticas y 
Sociales de.ia Universidad Nacional de Colombia, Bogotá: Imprenta 
Nacional, 1996, pág. 167.

pasa de la ciudad al campo por manipulaciones 
ideológicas o políticas, tales como la Revolución 
mexicana a comienzos del siglo XX en México, 
o la Guerra de los Mil Días y la violencia rural y 
partidista en el caso colombiano, que alcanzan 
a la población aldeana y campesina. Esto se re­
flejó en expresiones artísticas y literarias opues­
tas: en una se daba gran importancia al 
esteticismo sobre la representación de la reali­
dad, y en otra lo testimonial, documental y rea­
lista se imponía sobre las artes y las letras (el 
muralismo y la novela de la revolución mexica­
na, la narrativa de la violencia de mitad del si­
glo en Colombia).

Las migraciones y desplazamientos externóse 
internos de América Latina en diversas épocas 
pueden ser semejantes en sus motivaciones en­
tre unos y otros, y según el tiempo y lugar11. 
Entendiendo los problemas de individuales y 
colectivos que entraña, no debe desconocerse 
que el sujeto se construye con "los valores 
particularistas de lo nacional, lo regional, lo lo­
cal, lo étnico-cultural y la religiosidad"12, y que 
los inmigrantes generan no sólo rupturas sino 
distancias e intercambios que afectan la identi­
dad, implicando choque, encuentro o distancia- 
miento de culturas, razas, lengua, condiciones 
sociales, valores, creencias, comportamientos, 
principios y costumbres que aportan, además, 
altas dosis de carga emocional. Antes de vincu­
larse a un lugar, su condición es inestable, al es­
tar mediatizada por el abandono de sus regio­
nes, provincias o países, pues no sólo se está 
dejando atrás un sitio (situs), sino una historia 
personal y familiar, unas tradiciones, unas raí­
ces y un pasado personal, exponiéndose a un 
futuro incierto en un lugar (locus), con una gen­
te y unas costumbres desconocidas. Se da el caso 
de grupos de inmigrantes que toman contacto 
entre sí, afianzando la solidaridad y los víncu­
los que los atan a sus orígenes y cultura, lo que 
genera confianza en su ubicación, aceptación y 
conquista del nuevo territorio. Sin embargo, tam­
bién se da el de quienes prefieren aislarse y ubi­
carse en lugares lejanos a ciudades o metrópo­
lis, encerrándose y alimentándose con sus 
tradiciones o buscando la forma de crear ghettos, 
territorios diferentes. La otra raya del tigre (1977) 
de Pedro Gómez Valderrama y la novela de 
López Michelsen pueden ser ilustrativas del pri­
mer caso, y la de Bibliowicz, del segundo.
En la novela de Pedro Gómez Valderrama, el 
caso del inmigrante es peculiar: Geo von 
Lengerke sale de su tierra huyendo de un cri­
men y busca en Santander la forma de reali­
zar su individualidad y su pensamiento libe­
ral. Emulando y disfrutando el lugar a que 
llega, funda, además, un territorio a imagen y 
semejanza de sus principios; una parte suya 
será europea, alemana, y otra se integra al exo­
tismo de la tierra y las costumbres america­
nas. En Los elegidos (1953), López Michelsen 
ofrece la historia de un alemán exiliado des­
pués de la Segunda Guerra Mundial; víctima 
de persecución, es obligado a refugiarse y
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trasplantarse súbitamente a tierras americanas, 
al ser acusado por el régimen nazi de ser judío. 
Dadas sus condiciones económicas y de clase, 
B. K., el protagonista, elige a Bogotá y su "aris­
tocracia burguesa", al ubicarse en la sociedad a 
que arriba. Un nuevo revés lo lleva a ser acusa­
do de complicidad con Hitler y los nazis, lo que 
lo conduce a ser deshonrado moral y económi­
camente, al confiscarle los bienes y ser trans- 
ladado a un "campo de reclusión de súbditos 
del eje totalitario", ubicado en una hacienda de 
Fusagasugá. El personaje escribe en un diario 
su novela-experiencia, describiendo el ambien­
te en que se instala y percibiendo como inferior 
la cultura a la que llega comparándola con la 
suya, el choque de clases entre unos y otros, cap­
tando a los "de arriba", "los elegidos", herede­
ros de la mentalidad hidalga y sus privilegios 
moviéndose entre la opulénda, la apariencia y 
el despilfarro, la educación selecta, los valores 
laxos y el oportunismo, vergonzantes de su 
identidad y su lengua, desdeñosos de los asala­
riados, partícipes de la llamada cultura letrada, 
en fin, contrarios a la integridad de sus subal­
ternos. Criticándolos, el narrador señala que 
desconocen el verdadero país, el que los otros 
viven a cabalidad. Coincide con el personaje de 
la novela de Gómez Valderrama, quien echa raí­
ces y pertenece a la leyenda, en el hecho de ser 
inmigrantes que vivieron el exilio como un even­
to sin regreso, pues quedaron atrapados en un 
país al otro lado del Atlántico, adquiriendo, 
como en el caso de B. K., "carta de naturaleza, 
haciendo dejación para siempre de su condición 
de súbdito alemán".

El interesante caso de los escritores extranjeros 
que viajaron a América y, según afirma Nora 
Eildelberg, en un principio escribían "para de­
jar testimonio a las generaciones futuras, tanto 
judías como cristianas, de los comienzos de la 
comunidad judía en el Nuevo Mundo"13, mues­
tra en El rumor del astracán (1991) de Bibliowicz, 
no sólo la cultura, sino el testimonio de su tra­
vesía. En esta novela, el desplazamiento de ju­
díos polacos a América Latina desde Szcuszin a 
Bogotá, pasando por Nueva York, Cuba y 
Barranquea, se efectúa en un periplo que des­
de el primer momento explica la aventura de 
viaje en búsqueda de fortuna, pues no se trata 
de llegar a "la tierra prometida" ni a "la tierra 
santa", sino de aprovechar lo que un lugar ofre­
ce para retomar al sitio de origen en mejores 
condiciones económicas. La motivación tiene 
como punto de partida salir del territorio a cos­
ta de la condición de inmigrante, sabiendo que 
será una experiencia "de paso"; no se trata de 
instalarse fundando un mundo o conquistar otro 
asimilando o adoptando comportamientos y 
costumbres, sino de buscar oportunidades y de­
terminadas señales de su espacio común, rela­
cionándose con sus congéneres alrededor de sus 
valores, normas, creencias y principios. Aleján­
dose de sus raíces, estos inmigrantes las llevan 
consigo alimentándolas comunitariamente y 
evocando la tierra de los antepasados porque,

como se afirma en una de sus páginas, aman la 
tierra que los alberga y buscan en ella una iden­
tidad, una pertenencia, afrontando "la nueva 
cultura con sus atractivos y tentaciones, sin ser 
desleal a la cultura traída del Viejo Mundo"14.
Inmigrantes internosy externos "retoman, com­
binan y refuncionalizan los elementos que — 
dentro de las limitaciones— les permiten ade­
lantar estrategias para vivir en el medio 
urbano"15. Mirando otros casos de inmigra­
ción en nuestro país, es de aceptar que en su 
condición de desplazados construyendo ciu­
dad, se establecen socializando o participan­
do de lo que ello significa. Desplazamiento e 
inmigración se identifican con formas de 
marginalidad. Sin embargo, en la experiencia 
colombiana los desplazados son resultado de 
situaciones económicas, políticas y sociales crí­
ticas, unidas a la violencia rural.
Algunos autores han reflexionado sobre el im­
pacto de la violencia en nuestra sociedad y cul­
tura, reconociendo que durante el siglo XX la 
guerra ha sido un correlato, e identificando eta­
pas y motivaciones distintas en el proceso: las 
guerras civiles que cierran el siglo xix y abren 
el XX, la de mediados del siglo o de la violencia 
rural y partidista de los cuarenta a cincuenta, y 
la nueva, después de los setenta. La primera se 
trataba "de guerras entre caballeros de un mis­
mo linaje"16; la segunda, de la tensión existente 
entre "la clase dominante, a través de los parti­
dos políticos tradicionales", cuya "conducción 
en el plano militar la hace el pueblo mismo, 
especialmente el campesinado", y la tercera que 
surge "como confrontación entre la guerrilla re­
volucionaria y el Estado"17. Sin embargo, ac­
tualmente ésta se ha complicado y multiplica­
do de tal manera, que tanto el campo como la 
ciudad se ven amenazados, y ya no sólo se re­
conocen los enfrentamientos anteriores sino en­
tre diversos grupos, como las fuerzas milita­
res, los paramilitares o autodefensas y hasta el 
narcotráfico y la delincuencia común. Esto sig­
nifica que en los móviles de la violencia han 
cambiado muchas cosas, dándose continuida­
des y discontinuidades, diferencia de conflic­
tos y contradicciones18. En la mayoría de los 
casos, huir del campo o del país es una manera 
de proteger la vida, la familia, la integridad. Si 
anteriormente se buscó protección en la ciudad, 
ahora, además se le busca en el extranjero (como 
exiliados, como trabajadores, o al azar), lo que 
origina una experiencia diferente.
Los narradores prefieren indagar en sus diver­
sos aspectos, fortaleciendo el testimonio o de­
nunciando la crisis de su país, expresando su 
descontento o su compromiso social o político 
frente a la violencia. En 1975, Orlando Fals Bor­
da afirmaba que la violencia debe verse como 
"un desplome parcial de la estructura social tra­
dicional", que aceleró cambios radicales, pues
...afectó la tenencia de la tierra, destruyó gamonalías, 
impulsó el desplazamiento a las ciudades, fomentó el 
desempleo y el subempleo, apuntó la proletarización

en el

13 Nora Eildelberg, Tres escri­
tores judeo-colombianos: 
Guberek, Brainski, Bibliowicz, 
en María Mercedes Jaramillo 
et al., Literatura y cultura. 
Narrativa colombiana siglo 
xxt vol. ii, Bogotá: Ministerio 
de Cultura, 2000, pág. 129.

lA Ibid, pág. 140.

15 Vásquez,op. cit., pág. 167.

16 Sobre el tema es sugesti­
vo el trabajo de Jaime Ale­
jandro Rodríguez: Pájaros, 
bandoleros y sicarios. Para 
una historia de Ia violencia 
en la narrativa colombiana, 
en su libro Modernidad, li­
teratura y  otras yerbas, Bo­
gotá: Universidad Javeriana, 
Facultad de Ciencias Socia­
les, 2000. Siguiendo de cer­
ca los planteamientos de 
Gonzalo Sánchez, entre 
otros politólogos y especia­
listas, el autor avanza en el 
análisis del problema, expli­
cándolo a través de particu­
lares novelas actuales.

17 Rodríguez, op. cit., pág. 
149.

18 Véanse los artículos de 
las memorias del Foro Na­
cional de Cultura: imágenes 
y  reflexiones de la cultura 
en Colombia, tomo 3, Bo­
gotá: Colcultura, 1990.
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19 Orlando Fals Borda, Co­
lombia deja de ser un país 
campesino, El Tiempo, 31 de 
diciembre, 1975, pág. 43.

20 Germán Vargas, La vio­
lencia diez veces conta­
d a , Ibagué: E dicion es  
PijaO, 1976.

21 Las mujeres persiguen a 
Jorge Franco, entrevista, El 
Tiempo, Cultura, martes 20 
de noviembre, 2001, pág. 2.

22 Jorge Franco, Paraíso  
Travel, Colom bia: Seix 
Barral, 2001, pág. 38.

en el campo y, más que todo, hizo nuevamente visi­
ble y palpable la estructura de clase, su diferencia­
ción interna y la naturaleza de la explotación en nues­
tra sociedad19.

En nuestro país han abundado los ejemplos literarios, 
entre los que pueden reconocerse las llamadas nove­
las de la violencia20.

Explorado en la literatura y asociado a la de­
nuncia y el testimonio, el tema se ha representa­
do de manera catártica o expurgativa, a tono con 
el tiempo y el estilo de cada autor. Si tomamos 
como fechas la primera mitad del siglo XX hasta 
hoy, podemos reconocer autores representativos: 
José Antonio Osorio Lizarazo, por ejemplo, pre­
senta el resultado del desplazamiento del cam­
pesino a la ciudad a causa de la Guerra de los 
Mil Días o de la Violencia partidista en sus no­
velas El día del odio (1952) y Camino en la sombra 
(1964); de los cincuenta a los setenta, los autores 
abordan la influencia de la ciudad para los des­
plazados y la de éstos en aquélla, mostrando las 
repercusiones de la violencia, como en el caso 
de Manuel Mejía Vallejo en La tierra éramos noso­
tros (1945), Tiempo de sequía (1957) y Aire de tango
(1973); Gabriel García Márquez en La hojarasca 
(1955) y La mala hora (1961); Gustavo Álvarez 
Gardeazábal en Cóndores no entierran todos los días 
(1969); Darío Ruiz Gómez en Para que no se olvide 
tu nombre (1966) y La ternura que tengo para vos
(1974); Óscar Collazos en Son de maquina (1967) y 
Memoria compartida (1978); algunos relatos de 
Eutiquio Leal, y Arturo Alape en Las muertes de 
Tirofijo (1972) y El cadáver de los hombres invisibles 
(1979). Es de recordar que Luis Fayad muestra 
en sus cuentos y su novela Los parientes de Ester 
(1978), la mentalidad de las elites sobre las clases 
golpeadas por la violencia y la pugna entre la 
sociedad marginada y las clases normalizadas, 
destacando en el ambiente urbano el choque pro­
ducido por las desigualdades económicas y so­
ciales. En La calle ajena (1991), Flor Romero se 
refiere a las consecuencias del desplazamiento 
del campo a la dudad a causa de la violencia, 
reconociendo al gamín, el fortalecimiento de los 
cijtturones de miseria, el desempleo, el vagabun­
deo de niños que viven en grupo entre el des­
amparo y el rebusque, y —como consecuencia 
de esto—> determinada violencia, abandono y 
abuso familiar.

Otros autores exploran estas consecuencias 
recontextualizando y resemantizando a partir de 
las generaciones nacidas y ubicadas en cinturo­
nes de miseria y las últimas migraciones de cam­
pesinos a ciudades grandes o intermedias que 
llevaron a la construcción de lugares como las 
comunas nororientales de Medellín o Ciudad 
Bolívar en Bogotá, lo que puede leerse en El 
pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria, 
La Virgen de los sicarios (1994) de Femando Vallejo 
(1945), Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y San­
gre ajena (2000) de Arturo Alape. A éstas se agre­
gan nuevas posibilidades que entrelazan otras 
versiones, como es el caso de Las trampas del exi­
lio (1993) y El exilio y  la culpa (2002) de Óscar

Collazos, y Paraíso Travel (2001) de Jorge Franco, 
que muestran el exilio desde la emigración y 
en relación análoga con experiencias de extran­
jeros en Europa, en el caso de Collazos, y en el 
de Franco, al inmigrante colombiano que bus­
ca futuro en Estados Unidos y se enfrenta a su 
condición de marginal y extraño. En La multi­
tud errante (2001), Laura Restrepo elabora la me­
táfora de la errancia y su tragedia interior, 
retomando de nuevo el tema del desplazamien­
to interno en la imagen infinita de nuestra rea­
lidad histórica, tema abordado por Arturo 
Alape tanto en Las muertes de Tirofijo como en 
El cadáver de los hombres invisibles.
Sin mostrar explícitamente la condición del 
desplazado por la violencia, en sus primeros 
cuentos y en Crónica de tiempo muerto (1975), 
Óscar Collazos recrea determinados persona­
jes que, abandonando su territorio a partir de 
cierto estado de frustración, buscan un futuro 
mejor en lugares alimentados por las fanta­
sías y los imaginarios colectivos. "Ser alguien" 
puede ser su premisa, conquistar nuevos ho­
rizontes, hablar otras lenguas y conocer otras 
culturas, vivir en una ciudad que se abre para 
todos y en la que existe "una arquitectura del 
despojo" y una "antropología del hambre", un 
lugar donde "se maldice el día entero". 
Collazos deja testimonio del conflicto, expo­
ne la formación de la ciudad y los ciudadanos 
formándose lentamente con seres afectados 
por la violencia rural y partidista o por la vio­
lencia urbana que avanza desde los años 60 y 
se recrudece de otra manera desde los 80. En sus 
primeros cuentos mostraba personajes ávidos de 
abandonar su lugar de origen para buscar "ser 
alguien" en la capital o en Norteamérica. Salir, 
en este caso significaba romper, cambiar "un 
moridero" —el de la tierra propia— por el lugar 
de la aventura y la fantasía. Llevar a cabo el "sue­
ño americano", encontrarse con otra lengua, otra 
cultura, otras formas de vida, "ser alguien" en 
Nueva York, cuyo gran atractivo está en el 
"Empairesteitbildin". En sus novelas más re  
dentes, el exilio es parte de un dolor y una cul­
pa que acompañan el extrañamiento.

En Paraíso Travel, la última novela de Jorge Fran­
co, el título hace referenda a viaje, a búsqueda 
de paraíso, a desplazamiento, a experimentar la 
condidón de extranjero. Los hechos se desarro­
llan en un Medellín que comparte roles con 
Nueva York, y donde Marión, un inmigrante 
colombiano, hila el discurso contando su vida 
de paria en "la gran manzana", su condidón de 
extraviado en tierra ajena, perdido de todo y de 
todos, espedalmente de Reina, su compañera 
de travesía, su centro y fin, sentido de sí mismo. 
Recreando la realidad del inmigrante, al salir de 
un mundo que resulta hostil y llegar a otro que 
no lo es menos, el personaje se debate entre la 
sumisión y la huida: "Acá o allá tienen las mis­
mas carendas", dice con énfasis el autor21, lo que 
se reitera de diversas formas en la novela: "Co­
lombia lo va dejando a uno sin argumentos"22 y 
se hace necesario vivir el disparate de buscar el
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futuro siguiendo el "sueño americano", mien­
tras la fantasía muestra "un apartamento blan­
co con vista al río y a la Estatua de la Libertad, 
en un piso alto con una terradta que tiene un 
jardín chiquito y dos sillas para sentarse a mirar 
el atardecer en Nueva York"23, y realmente en­
contrarse con un lugar donde todo está prohi­
bido, el colombiano estigmatizado, fácilmente 
se llega a la indigencia y se siente que a veces 
"morir y Dios son la misma suerte". Llegar a 
Nueva York es lo mismo que entrar en las tri­
pas de una bestia que ruge "y a la que hay que 
domar con más maña que fuerza", para "que 
no se lo trague a uno". Nueva York, ciudad de 
inmigrantes, ciudad de todos y de ninguno, 
atrae y repele, aliena y absorbe.

El estigma lanzado por el grupo más poderoso 
sobre otro de poder inferior, siguiendo los tér­
minos de Norbert Elias, se cumple en Marión, 
Reina y todos los personajes colombianos uni­
dos por el mismo infortunio de exiliados en bús­
queda de oportunidades en un país que creen 
distinto a aquel que han dejado al sentir que ya 
no da oportunidades. Como inmigrante, Marión 
se encuentra con otros que siéndolo se han inte­
grado a la nueva cultura recreando en ella la 
propia. "Tierra colombiana", será el lugar don­
de comienza su proceso de iniciación y apren­
dizaje como antihéroe contemporáneo. Huir de 
la persecución, enloquecer de horror ante la ex- 
trañeza frente a la lengua y la cultura ajenas, 
incorporarse lentamente lavando baños, sirvién­
dole a otros, ganando lo mínimo, en fin, pero en 
un ambiente cercano a su cultura, que aunque 
inidalmente lo ha estigmatizado advirtiendo re­
celo ante su presencia24, le permite sobrellevar 
el dolor y la miseria, hasta que aprende "que se 
necesita mucho afecto" para entender esa du­
dad. Llegar a Nueva York es encontrarse con 
grupos estableados y asentados: por una parte 
los que pertenecen al lugar, y por otra los mar­
ginados estableados.

Otra es la cara propuesta por Collazos en sus 
novelas donde el exilio se mira desde experien- 
das propias y en concordanda con la de otros. 
Tanto en Las trampas del exilio como en El exilio y  
la culpa, existe una angustiosa perspectiva de 
emigración de América a España: Salomón 
Weissmann, psiquiatra suramericano hijo de 
inmigrantes judíos y radicado en Barcelona des­
de 1978, busca a Susana Jara, una militante des­
apareada, hija de Betina Roig, "una fugitiva que 
no volvería a ser nombrada en la familia y de la 
que al parecer se borraron todas las huellas de 
su existenda, fotografías, objetos personales, el 
nombre mismo"25. Aludiendo a un país que ha 
padeddo un golpe militar, la novela habla de 
"viajes de fuga", de agresión, persecudón, de­
tendones arbitrarias, tortura y huida, reproduc- 
dones del miedo. En la novela, el exilio corres­
ponde al político, asodado en este caso al de 
intelectuales latinoamericanos que durante la 
década de los setenta, debido a su militanda y 
convicdones ideológicas, padederon la "cace­
ría de brujas" y fueron obligados a salir de sus

países, incorporándose y establedéndose sodal 
y económicamente en otras culturas. Lo inesta­
ble y angustioso de su experiencia se define con 
frases como éstas: "El terror acaba de salir de 
sus fronteras y viaja por el mundo"; "se empie­
za a hablar de agentes infiltrados o informantes 
en algunas dudades de Europa, sobre todo aque­
llas con un gran número de exiliados. 'Ofensiva 
exterior', así la llaman"26.

"El trauma del exilio y la espantosa incertidum- 
bre vivida por familiares y amigos de los des­
apareados" dan paso a la aventura policíaca, 
desarrollada por el narrador con actitud expec­
tante, mostrando también que unos "viven con 
la inocencia de las víctimas" y otros "con la 
culpa de los verdugos"; "que los círculos 
concéntricos se ensanchan entre la inocencia y 
la culpa". Retomar el tema en su última novela 
consigna —como lo ha dicho el autor— que "el 
concepto del exilio ha sido dominante en la 
cultura política de nuestro tiempo", y que "no 
necesitamos mirar muy lejos para verlo".

En Desterrados (2001), siguiendo los planteamien­
tos testimoniales característicos de su obra, 
Alfredo Molano muestra la experiencia de 
transterración. Si en sus producciones anterio­
res mira las consecuendas de las distintas vio- 
lendas en el territorio rural, en ésta reconoce la 
condidón de los "exiliados en su propio país", 
el drama de su propio exilio y la tragedia "que 
viven a diario millones de desterrados". En el 
primer texto, "Desde el exilio", el autor recuer­
da que "en Colombia casi todo campesino pue­
de decir que su padre, o su tío, o su abuelo fue 
asesinado por la fuerza pública, por los para- 
militares o por las guerrillas", reconodendo que 
"es la diabólica inerda de la violenda, que des­
de antes de 1948, año del asesinato de Gaitán, ha 
dejado más de un millón de muertos"27. Utilizar 
como recurso para sus "relatos" la entrevista y 
la conversadón se convierte en un método que 
cobra vigenda: el del testimonio literario. En éste 
el narrador hace de mediador, toma derto parti­
do por los oprimidos y marginales, denunda y 
testimonia produdendo impacto en el lector para 
que tome condenda. Este tipo de testimonio es­
crito literariamente, pero no desde la ficdón, con­
lleva la ética de la condentizadón a través de lo 
comunicadonal de un estado de emergenda.

Molano articula exilio y desarraigo para ex­
presar el dolor de la partida, el énfasis de la 
soledad y la impotencia, el sabor de saberse 
lejos de las raíces, la estrechez de "los círculos 
que el exiliado traza y recorre a diario", él 
miedo a no regresar y, especialmente, a no aco­
modarse a esa "pequeña muerte" que es el exi­
lio, "hecha de ajenidades", que "no comien­
za con las amenazas de los enemigos sino con 
el silendo de los amigos"28.

Nuestra narrativa se nutre de eventos, reali­
dades y situadones catastróficas que delatan 
nuestra historia e identidad. En ella Medellín 
y Bogotá han sido escenarios y espados rea­
les de las ficdones de autores que retomando

la violencia

23 Ibid., pág. 11.

24 Elias afirma frente al 
tema lo siguiente: “Para en­
tender mejor los mecanis­
mos de estigmatización, es 
preciso aclarar qué papel 
desempeña la imagen que 
tiene una persona del ran­
go de su propio grupo en 
relación con otros y, por esta 
vía, la que tiene de su pro­
pio rango como miembro de 
su grupo... Grupos con un 
poder superior se atribuyen 
un carisma de grupo distin­
tivo, a sí mismos como co­
lectivos, y a sus miembros 
como familias e individuos”. 
op. c¡t., pág.93.

25 Óscar Collazos, Las tram­
pas del exilio, Colombia: 
Editorial Planeta, 1993,
págs. 51-52.

26 Ibid., pág. 109.

27 Alfredo Molano, Deste­
rrados, Colombia: El Ánco­
ra Editores, 2001, pág. 13.

28 Ibid., pág. 26.
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29 Jorge Franco, Rosario Ti­
jeras, Argentina: Editorial 
Planeta, 1999, pág. 169.

30 Emanuela Jossa, La ciu­
dad gritada y  condenada, 
texto inédito de una inves­
tigación en curso sobre na­
rrativa colombiana reciente.

31 Édgar Vásquez, op. cit.,
págS. 165- 166.

la violencia partidista, las migraciones cam­
pesinas y la nueva violencia, y oscilando en­
tre la realidad de la muerte "programada" o 
"a sueldo", en el vacío, la desilusión, la bús­
queda afectiva y el padecimiento en ciudades 
violentas y agresivas se confunde "el dolor del 
amor con el de la muerte", como dice al co­
mienzo de Rosario Tijeras, imponiendo la 
muerte como condición habitual y sugirien­
do que el amor ya no se encuentra, o si existe 
responde a transgresiones o pérdidas que con­
tribuyen a la infelicidad, como en los casos de 
La Virgen de los sicarios de Femando Vallejo, 
La multitud errante de Laura Restrepo y San­
gre ajena de Arturo Alape.
Si en la novela de Jorge Franco, uno de sus 
personajes —Rosario—> encama el "no impor­
ta cuánto se vive, sino cómo", sus amigos com­
prenden que en ella esto se realiza "jugándose 
la vida a diario a cambio de unos pesos para 
el televisor, para la nevera de la cucha, para 
echarle el segundo piso a la casa"29, mientras 
anda "por ahí acabando con medio mundo", 
"ejerciendo" la muerte, presenciándola, 
viviéndola desde su extraña mezcla de niña- 
mujer. Emanuela Jossa30 llama la atención so­
bre los protagonistas en algunas obras de esta 
narrativa, afirmando que se da a veces un pro­
tagonista intelectual "enajenado" que mira la 
ciudad como un "tejido ajeno", y a quien se 
oponen "los que parecen construir la ciudad 
desde su condición de marginados, los que pa­
recen pertenecer al tejido urbano, viviéndolo 
y modificándolo. Éstos son los que viven en 
los barrios supuestamente marginales, como 
las comunas de Medellín, o Ciudad Bolívar 
de Bogotá". Afirma la autora que la sociolo­
gía urbana en estas obras muestra que "la ciu­
dad colombiana se construye empezando por 
la marginalidad y no por el centro", lo que se 
evidencia en los niños de la calle, los sicarios 
y los condenados que sucumben en la limpie­
za social, quienes "parecen tener una concien­
cia de su papel en el restringido mundo 
barrial, precisamente porque el elemento cen­
tral de la identificación es el sentimiento de 
pertenencia territorial".
Lo anterior puede relacionarse con lo que Édgar 
Vásquez define como parte del proceso de cam­
bio de una sociedad en la ciudad: "En la que 
otrora fuera la sociedad tradicional —agrícola, 
rural y aldeana—, el 'pueblo' estaba constitui­
do por las clases subalternas del campo, los cam­
pesinos, los artesanos y las comunidades indí­
genas y negras. En la sociedad moderna, 
industrial y con un amplio desarrollo del sector 
terciario, el 'pueblo' está conformado fundamen­
talmente por los pobladores de las barriadas ur­
banas". Con el "proceso de transformación 
modemizadora" y una "dinámica migratoria" 
que cambia el "contenido del término pueblo", 
se genera la "mentalidad del inmigrante" que 
construye un nuevo sujeto y en el que persisten 
"algunos valores tradicionales procedentes de 
su reciente pasado rural"31.

Dos de las más reconocidas y controvertidas 
novelas de "la sicaresca colombiana" (más 
trágica que cómica, si relacionamos el origen 
del término con la picaresca española) como 
las denomina Héctor Abad Faciolince, son La 
virgen de los sicarios (1994) y Rosario Tijeras. En 
ellas se reconoce al mundo marginal en 
Medellín del presente. En la de Vallejo, el na­
rrador presenta dos ciudades marcadas por 
el tiempo: una pertenece al pasado evocado 
y otra al presente vivido y deambulado; se 
retoma la infancia, el mundo familiar, la al­
dea feliz: "Había en las afueras de Medellín 
un pueblo silencioso y apacible que se lla­
maba Sabaneta"; la del presente pertenece a 
la edad madura del narrador, un gramático 
que deambula por las calles de las comunas 
en una suerte de re-conocimiento de la ciu­
dad, en la que ve se agita el caos, la destruc­
ción, la violencia y hasta el maltrato a la gra­
mática y el idioma. Si la infancia es la aldea, 
el cuento de hadas, el "había una vez", y el 
presente es un matadero, lo infeliz, lo infer­
nal, lo agresivo. La mirada a las dos ciudades 
se integra en una ciudad escindida y alienada: 
Medellín y Medallo, anverso y reverso, arriba 
y abajo, que evolucionan real y metafórica­
mente en Metrallo. El presente es la ruina del 
pasado y el final de la inocencia que se hace 
evidente en el "Ángel exterminador", sem­
blanza del sicario y su moral anárquica.
Ese presente es la emergencia y debe mirarse 
crítica y despectivamente para anular toda 
melancolía evocadora: "¡Que venga lo que 
venga, lo que sea, aunque sea el matadero del 
presente! ¡Todo menos volver atrás!", dice en 
algún momento el narrador, ante el pasado 
que se impone a ratos forcejeando entre reali­
dad y evocación. En lugar del paisaje idílico 
del pasado, el narrador regresa a su tierra y 
encuentra las comunas "en plena matazón". 
Lucha para dar muerte a su pasado olvidan­
do de una vez por todas su inocencia y coin­
cidir con Alexis, su joven amante, en un pre­
sente sin futuro, "en ese sucederse de las horas 
y los días vacíos" pero "llenos de muertos". 
En las comunas, los principios y costumbres 
de sus bandas están fusionados, así como las 
transgresoras relaciones amorosas y la comu­
nicación con determinado lenguaje, gestos o 
miradas. Dirigida a un extranjero (mexicano, 
tal vez, aunque según la jerga es un compa­
ñero de desgracia, un parcero), se aclaran cier­
tos datos que identifican a la "cultura paisa" 
y al país del Corazón de Jesús, el del "pecho 
abierto" y "góticas de sangre rojo vivo, encen­
dido", en una analogía de "la sangre que de­
rramará Colombia, ahora y siempre por los 
siglos de los siglos amén", como dice de di­
versa y reiterada manera.
En Rosario Tijeras, Medellín está separada, más 
que por el tiempo, por el espacio y las condi­
ciones sociales: por una parte están los de arri­
ba, los de las comunas que miran a los de abajo 
como un pesebre que se desea, mientras aque-
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líos los desconocen, los ignoran, los despre­
cian, les temen o los buscan con admiración. 
La visión de valores es notoria, pues existe 
una nueva moral: los unos quieren parecerse 
a los otros. Los que pertenecen a la sociedad 
normalizada no sólo son burgueses sino for­
man un triángulo amoroso con Rosario, la 
marginal, hija de la violencia, la violación y 
el desprecio. Ajenos a aquello pero ávidos de 
aventura, los jóvenes se acercan a ella como a 
una diosa de la intensidad. Ella alberga la 
muerte, aunque su relación con la vida pa­
rezca lo contrario. Mata para vivir, y al hacer­
lo se ahíta de comida para morir. Las dos no­
velas, unidas por una problemática semejante, 
muestran una sociedad desgastada, en crisis, 
descompuesta, donde la pobreza moral se 
asocia a la social, correspondiendo a una con­
dena que rige el destino del marginal y cuya 
máxima representación estaría, como afirma 
Fernando, el narrador de Vallejo, en la confu­
sión y el desgaste del lenguaje y la gramática.
"Sangre ajena que corría sin que uno sintiera 
escalofrío culpable en el cuerpo. Sangre des- 
echable que debía perderse en las alcantari­
llas de Medellín. También corrió con mi do­
lor la sangre mía..."32, son palabras de Ramón 
Chatarra al evocar su historia, su origen fa­
miliar, su situación económica, su urgencia de 
salir del hogar y la inevitable muerte de su 
hermano Nelson, situando al lector tanto emo­
cional como socialmente en el ambiente del 
sicariato, una de las consecuencias de la vio­
lencia. Sangre ajena es una dolorosa novela de 
"aprendizaje" en la que son transgredidos los 
propósitos de las novelas de su estirpe. 
Aprender a vivir, en este caso, es enfrentarse 
a la sobrevivencia y la muerte, al vagabun­
deo, al desplazamiento constante, al miedo y 
la soledad, al horror de la muerte y la sangre 
derramada de los unos y los otros.
Indudablemente, el autor ha proyectado una 
nueva mirada a la narrativa de y sobre la vio­
lencia desde la década del 70, al publicar sen­
dos libros de cuento; Las muertes de Tirofijo y 
El cadáver de los hombres invisibles. En ellos los 
estereotipos impuestos en la literatura de la 
violencia son abandonados aprovechando la 
reconstrucción de unas situaciones, unas con­
diciones sociales, una sensibilidad, un estado 
anímico y un estar y actuar en y ante el mun­
do, inscribiéndose en una trayectoria más 
amplia y profunda, al participar en la cultura 
latinoamericana que sustenta la convicción de 
una naturaleza indómita y vital, y en la his­
toria de la realidad colombiana desarrollada 
a expensas de las luchas partidistas del siglo 
XX. Naturaleza y violencia van de la mano del 
desplazamiento forzoso.
"Nos cambiaron la muerte natural por la 
muerte afusilada. Me volví maleza, me vol­
vieron dañadísimo, los malos espíritus me 
acompañan siempre en este silencio que me 
persigue"33, afirma el narrador de uno de los

cuentos de Las muertes de Tirofijo, y en la si­
guiente colección, en el cuento que da título 
al libro, una voz dice: "No soporto la vida 
metida en este monte, durmiendo en esta cue­
va que apenas alcanza para la respiración de 
usted, Heliodoro"34. Condenados a la violen­
cia, a la persecución, a la miseria cotidiana, al 
miedo y a actuar en constante defensa y acti­
tud vigilante, los personajes se desplazan 
"enmalezados", "encalesados" y "enmonta­
dos" entre un libro y otro o entre un espacio 
telúrico y otro. Cuando recorremos el río 
Coreguaje en alguno de estos dos libros esta­
mos ante la potencia de la naturaleza que se 
sale de su cauce imponiéndose como "río que 
piensa", como río caminante, como río que 
también puede ser manso y merece respeto 
por su fuerza ancestral.
Más de veinte mil ejemplares se han leído en 
las varias ediciones que han circulado después 
de 1972 cuando apareció la primera edición de 
Las muertes de Tirofijo. Arturo Alape no sólo 
respondía al llamado de la literatura sobre la 
violencia que se había impuesto como necesi­
dad histórica y testimonial entre los cincuen­
ta y sesenta, sino a una expresión literaria que 
rompía con el documentalismo abrupto y 
atendía al nuevo testimonio y a las escrituras 
de la oralidad. Voces anónimas dan cuenta de 
episodios que a su vez recrean héroes anóni­
mos cuya condición esencial es la de ser des­
preciados por la cultura oficial, y respetados 
o temidos por la revolucionaria y marginal. 
Su condición errante se caracteriza por seguir 
el incierto itinerario de la persecución y la 
huida entre el monte, evitando obstáculos 
naturales y humanos, camuflándose, repitien­
do actos de defensa, recordando el momento 
fundador de los odios y estableciendo cierta 
asimilación de la violencia de la naturaleza 
que se expresa con incontrolada vitalidad.
Expulsados del terruño, como quien tiene que 
abandonar el paraíso primordial que represen­
ta el espacio de la infancia y de su pasado, y 
condenados a ser ciudadanos ausentes, de 
manera sugestiva en Las muertes de Tirofijo se 
recrea la época de "la pacificación" del Tolima, 
las leyes de la dictadura de Gustavo Rojas 
Pinilla, los odios ancestrales, las formas de 
agresión entre unos y otros, el trashumar de 
"collarejos" y "godos" por distintas regiones 
(Planadas, Marquetalia, Villarrica, Prado...), la 
necesidad de esconder la cédula y negar sus 
muertos, la condición de la "mujer de marido 
escondido" o de hombre que le teme "a la luz 
del pueblo", narrados desde aquellas voces 
anónimas que vienen de la oralidad, y de ma­
nera espontánea y coloquial cuentan su viven­
cia perseguida y escondida, sabiendo que con 
la duración de la violencia "uno se mantiene 
con la mano en el boquifrío y oloroso a puro 
monte y caleta".
El cuento "Coreguaje amaneció verraco" anun­
cia los textos introductorios de las tres partes que

componen

32 Arturo Alape Sangre aje­
na, Colombia: Seix Barral,
2000, pág. 17.

33 Arturo Alape, Las muertes 
de Tirofijo, Colombia: Plaza y 
Janés, 1976. pág. 28.

34 Ibid., pág. 79.
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35 Arturo Alape, El cadáver 
de los hombres invisibles, 
Bogotá: Alcaraván, 1979,
pág. 27.

36 Ibid., pág. 64.

37 Arturo Alape, Ciudad Bo­
lívar. La hoguera de las ilu­
siones, Colombia: Editorial 
Planeta, 1995, pág. 17.

38 Ibid., pág. 96.

39 Ibid., pág. 107.

40 Germán Vargas, La violen­
cia diez veces contada, 
Ibagué: Pijao, 1975, pág. 173.

componen El cadáver de los hombres invisibles. La 
voz mira, describe, husmea, y al desplazarse por 
el transitar del río establece asociaciones que con­
ducen a la deducción de la potencia física y emo­
cional de éste, que desbordado es análogo a la 
violencia ciega. Así sincretiza río-guerrilla-mili- 
tares, pues la concepción de esa violencia ciega se 
proyecta en la imagen de una lucha devastadora. 
La movilidad del río es diversa de la concep­
ción de Heráclito, aunque no pierde su ser 
existencial: transmite la idea de un río que 
"ayer fue río apacible", "de vida normal" y hoy 
es "de lo más verraco", pues arrastra y lleva 
en su corriente las vidas que quita a los otros 
de las manos.
La muerte se hace viva en el recuerdo de los 
ojos y en la mueca de los agonizantes, en el olor 
a carne chamuscada, en las violaciones, en la 
dureza de la agresión y en las palabras que 
hablan con dolor. Son voces que narran a 
interlocutores silenciosos, a ese destinatario que 
es lector y escucha, mostrándole desgarradoras 
escenas de la violencia:
A todos les cubrió el miedo en la vereda: nos cam­
biaron la tranquilidad de la vida por la indefensión 
de la persona de uno: ellos trajeron el miedo, llega­
ron gritando: "No hay que dejar semilla, a estos 
collarejos hijueputas hay que darles donde más les 
duela...”. Y entonces, cogieron a la Josefa preñadita 
y le abrieron el estómago en dos y le sacaron la cria­
tura y se la cambiaron por un gallo que comenzó a 
cantar, y el hijo se lo llevaron donde el padre, a éste 
lo caparon y sus cojones se los embutieron por boca 
a la Josefa, y el gallo amarrado seguía cantando35.

Ante el horror, el silencio se impone y la escri­
tura se afirma. En este caso, negar los propios 
muertos para salvar la vida y vengarse así del 
agresor al fortalecer el silencio; podemos con­
firmarlo con las palabras de una madre ante 
el cadáver ultrajado de su hijo: "Que mi diosito 
me perdone, pues no les di gusto de decirles 
que era mi hijo"36.

Mientras en Sangre ajénala experiencia se rea­
liza en la ciudad y es la consecuencia del pa­
sado, estos cuentos hablan del trasegar de la 
violencia y su condición "enmontada" y de 
la historia como camino andante. El pasado 
es lo perdido y el presente la penuria. El sino 
es la muerte bajo el miedo que se impone en 
la desolación y la huida constante: hombres, 
mujeres y niños conocedores de la muerte, se­
res con "varios difuntos sobre su vida", aga­
rrados "del vivir como cualquiera se agarra 
de la mujer en la cama".

Es notable en El cadáver de los hombres invisi­
bles la estructura de sus tres partes, reforza­
da cada una de ellas en un texto introductorio 
que anuncia el sentido y la energía del 
Coreguaje como río que piensa. El proceso 
pasa de la naturaleza-paisaje a los animales, 
y de éstos a los hombres, siempre con la muer­
te agazapada. Voces que vienen de adentro re­
criminando y mirando en la oscuridad, voces- 
ojo frente al "estado de violentez" presentan

al lector el mundo enmascarado en la fábula 
de potencia legendaria.

A medio camino entre la ficción y el testi­
monio, Alape aprovecha en su última novela 
elementos adelantados en Ciudad Bolívar. La 
hoguera de las ilusiones ( 199 5 ), donde desde la 
oralidad del habla frente a la atención de quien 
escucha se reconstruyen historias y testimo­
nios de vida, para salvarlos del olvido. Allí 
"la memoria ha hablado" de cómo nació Ciu­
dad Bolívar, de sus calles y pobladores, de sus 
jóvenes y viejos, de Bogotá como representa­
ción del país, pues "la provincia se reproduce 
en la capital, se acentúa y se desdibuja en otras 
confluencias. En sus calles se escucha la con­
tinuidad rítmica de voces regionales que van 
perdiendo sus acentos por el uso en el inter­
cambio del hablar y del escuchar. Pero lo ori­
ginario regional prevalece como una constan­
cia humana"37, porque "el pasado no está 
muerto". Bogotá en su "otra ciudad", contras­
tando con los lugares de violencia urbana.
Ciudad Bolívar es en los textos de este autor 
un lugar que acoge y donde sus habitantes 
están entre su gente: "Uno tiene como una po­
sesión que va más allá de este cuerpo, es como 
la identificación de uno con otra persona po­
bre"38, dice uno de los entrevistados, y afirma 
el autor: "No es el paraíso de la violencia, Ciu­
dad Bolívar es el paraíso de la pobreza"39. Allá 
regresa Ramón Chatarra después de un peri- 
plo desde y hacia la muerte, en busca de ho­
gar y de sosiego. La ciudad como basura y san­
gre, recorrida en el Medellín o la Bogotá 
violentas, impone los oficios del dolor y de 
la muerte: "Sangre desechable que debía per­
derse en las alcantarillas", como se reitera en 
Sangre ajena.
El cuento "Es mejor que te vayas", de Eutiquio 
Leal, se inicia de manera desgarrada ante si­
tuaciones que desde hace años se han impues­
to como una condena: errar,* peregrinar, bus­
car refugio en otro lugar, vivir la condición del 
desplazado:
Sentimos mucho avisarle por medio de la presente 
que hemos determinado que usted abandone el pue­
blo a la mayor brevedad posible, es decir en el térmi­
no del tiempo y la distancia; si no lo hace, nos vere­
mos en la imperiosa obligación de proceder contra 
su integridad personal, en la misma forma que usted 
sabe que hemos obrado con otros caballeros de la 
localidad; esperamos ser atendidos en nuestra 
acomedida solicitud y no tener que apelar a lo que 
usted sabe muy bien...40.

En la misma línea, pero desde una marcada 
sensibilidad femenina, se ubica la novela de 
Laura Restrepo, que puede encerrarse bajo 
el concepto de peregrinación, entendiendo 
que errar es estar en el limbo, en un no lugar 
donde las personas se pierden unas a otras. 
Peregrinaje, exilio, desplazamiento, búsque­
da. En ella, "Siete por tres", un desplazado y 
eco de la "Guerra Chica", nacido el 1 de ene­
ro de 1950, es decir, en plena violencia parti­
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dista, busca a Matilde Lina, perdida en los 
avatares del desplazamiento. Buscándola lo 
busca todo. El todo en la nada, en el vacío, 
en el largo errar. "Siete por tres" ha salido 
de un lugar para ingresar en el abismo de la 
pesadilla donde los retenes son patíbulos, los 
albergues confirman el errar de todos, la so­
ledad es la expresión de todos, el desarraigo 
la única certeza. Como en Steinbeck, se sale 
de la casa para no regresar jamás, pues es 
como si un destino fatídico obligara o con­
denara a errar y cumplir un peregrinaje que 
parece no detenerse.
La violencia obliga a enterrar a los seres que­
ridos y a salir huyendo para salvarse del pe­
ligro y del miedo; genera víctimas que en una 
cadena interminable llegan a ser verdugos, 
porque la guerra "no cesa, cambia de cara 
no más"41. Un albergue recibe desterrados 
que van de paso, sobrevivientes de masacres, 
seres que logran escapar de la prepotencia 
de los atacantes. El albergue es un lugar de 
emergencia y catástrofe. En uno de ellos "Sie­
te por tres" se refugia, se hacina y comparte 
vivienda con un número incontable de seres 
que como él buscan algo. Condenado inútil­
mente a la búsqueda traumática por no en­
contrar lo que se busca: las personas, los afec­
tos, la tierra, los recuerdos, los amaneceres 
felices, se reciben a cambio los vacíos, las 
ausencias, las distancias y cada vez más la 
lejanía. No hay tierra prometida, no hay al­
bergue, no hay amor pleno, no hay compa­
ñía a pesar de la multitud que errante va de 
un lado a otro por lugares ajenos. Cada cual 
hace parte de esa multitud que arrastra "por 
entre encuentros y desencuentros al pode­
roso ritmo de su vaivén".
"Por qué será que Occidente carga negativa­
mente esa expresión, como si implicara la des­
integración o la locura, cuando estar fuera de 
sí es lo que permite estar en el otro, entrar en 
los demás, ser los demás"42, inquiere la na­
rradora al hacer esta síntesis del exilio, des­

arraigo y desplazamiento, de no poder ser con 
el otro, en el otro, desde el otro y perder la 
identidad, en esta nouvelle testimonial y lírica 
que penetra en el grado máximo de la pere­
grinación y, recordando el estilo alusivo y su­
gestivo de Juan Rulfo, exorciza y resemantiza 
la violencia y la exacerbada realidad del país.

Sin lugar a dudas, gran parte de nuestra na­
rrativa se alimenta de la más inmediata y a la 
vez constante realidad colombiana: conflictos 
sociales, económicos, culturales, políticos y 
otros factores que contribuyen a la desestabi­
lización, reconocidos como "actores" de vio­
lencia y de guerra, partícipes de la llamada 
cultura de la muerte. Su registro testimonial 
se concretiza en hechos y sociedades específi­
cas43. Si bien las reflexiones sobre desplaza­
miento y exilio tienen sugestivas interpreta­
ciones arquetípicas metafóricas, es evidente 
que la historia de la violencia en Colombia 
exige ver el fenómeno más allá del símbolo o 
la metáfora. Los desplazados del campo a la 
ciudad que desde la Guerra de los Mil Días, 
pasando por la época de la violencia rural y 
partidista y por los de las dos últimas déca­
das, han marcado una profunda "línea divi­
soria que no ha recibido toda la reflexión que 
merece", como afirma Édgar Vásquez. Entre 
el fenómeno de la violencia y la convicción de 
la ciudad como lugar ideal para vivir, los pro­
cesos condujeron a supermigración y dieron 
paso a amplias poblaciones excluidas en el 
espacio urbano, dinamizando otras perspec­
tivas, ampliación del espacio, enfrentamiento 
a nuevos desafíos y transformación de la men­
talidad tradicional, como reconoce el autor. 
Frente a los desplazados internos o externos, 
digámoslo con palabras de Molano, "la gue­
rra no tendría resultado distinto a la dictadu­
ra de los vencedores". Ante la dura situación, 
los sobrevivientes desenterrarán los huesos de 
sus muertos para llevarlos consigo y estar se­
guros de no regresar nunca más, como dice 
García Márquez en La hojarasca K

41 Laura Restrepo, La mul­
titud errante, Colombia: 
Seix Barrai, 2001, págs. 32- 
39.

42 Ibid., pág. 133.

43 Aunque la realidad sobre 
la que se quiere dar testimo­
nio surge en el diario, el he­
cho literario aprovecha los 
hechos sociales que contri­
buyen a las categorías co­
lectivas que generan imagi­
narios o, en otras palabras, 
operaciones culturales deter­
minantes, aquellos que ge­
neran prefiguraciones del in­
consciente colectivo, como 
lúcidamente recuerda Car­
men Bustillo en Una geome­
tría disonante. Imaginarios 
y ficciones, Venezuela/Espa­
ña: eXcultura, 2000.
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