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No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

de mi cuarto de uno de los millones de gentes que nadie sabe quién es

(y si supiesen quién es, ;qué sabrian?),

dais al misterio de una calle constantemente atravesada por gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, verdadera, desconocidamente verdadera,

con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y de los seres,

con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo la carroza de todo por la carretera de nada.

Hoy me siento vencido, como si supiese la verdad.

Hoy estoy liicido, como si estuviese a punto de morir

y no tuviese mds hermandad con las cosas

que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
la hilera de vagones de un tren, y una partida silbada

desde dentro de mi cabeza,

y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos en la salida.

Hoy estoy perplejo, como quien pensé y encontré y olvidé.

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

a la Tabaqueria de] otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y la sensacidn de que todo es suefio, como cosa real por dentro.

Fracasé en todo.

Como no hice ninguin propdsito, tal vez todo fuese nada.

Del aprendizaje que me dieron,

me descolgué por la ventana de las traseras de la casa.

Fui hasta el campo con grandes propdsitos,

pero alli sélo encontré hierbas y drboles,

y cuando habia gente era igual a la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. ;En qué he de pensar?
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{Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy?

¢Ser lo que pienso? Pero jpienso ser tantas cosas!

iy hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!
;Genio? En este momento

cien mil cerebros se conciben en suefios tan genios como yo,

y la historia no sefialard, ;quién sabe?, ni a uno,

ni habr4 sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mi.

iEn todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!
Yo, que no tengo ninguna conviccion, ;soy mds convincente o menos convincente?
No, ni en mi...

¢En cuéntas buhardillas y no buhardillas del mundo

no hay en este momento genios-para-si-mismos sofiando?

¢Cudntas aspiraciones altas y nobles y licidas,

si, verdaderamente altas y nobles y licidas,

y quién sabe si realizables,

nunca verdn la luz del sol real ni llegardn al oido de nadie?

El mundo es para quien nace para conquistarlo

y no para quien suefia que puede conquistarlo, aunque tenga razon.
He sofiado mds que lo que Napoledn hizo.

He apretado contra el pecho hipotético mas humanidades que Cristo.
He pensado en secreto filosoffas que ningtin Kant escribid.

Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,

aunque no viva en ella;

seré siempre el que no nacid para eso;

seré siempre sdlo el que tenia condiciones;

seré siempre el que esperd que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta,
y cant6 la cancién del Infinito en un gallinero,

y escuchd la voz de Dios en un pozo tapado.

{Creer en mi? No, ni en nada.

Derrdmeme la naturaleza sobre mi cabeza ardiente

su sol, su lluvia, el viento que me encuentra el cabello,

y lo demds que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga.
Esclavos cardiacos de las estrellas,

conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
pero nos despertamos y es opaco,

nos levantamos y es ajeno,

salimos de casa y es la tierra entera,

mds el sistema solar y la Via Lactea y lo Indefinido.

(;Come, chocolatinas, pequefia,

come chocolatinas!

Mira que no hay mds metafisica en el mundo sino chocolatinas.

Mira que todas las religiones no ensefian mas que la confiteria.

jCome, pequefia sucia, come!

iSi yo pudiese comer chocolatinas con la misma verdad con que comes!
Pero yo pienso, y al quitar el papel plata, que es de estafio,

lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)

Pero al menos queda de la amargura de lo que nunca seré

la caligrafia rapida de estos versos,

pértico partido hacia lo Imposible.

Pero al menos me ofrendo a mi mismo un desprecio sin ldgrimas,
noble al menos en el gesto amplio con que arrojo

la ropa sucia que soy, sin papel, al discurrir de las cosas

y me quedo en casa sin camisa.

(T4, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

ya seas diosa griega, concebida como estatua que estuviese viva,
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

o princesa de trovadores, gentilisima y colorida

o marquesa del siglo dieciocho, descocada y lejana,

o cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

0 no sé qué moderno —no imagino bien qué-,
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todo eso, sea lo que fuera que seas, jsi puede inspirar, que inspire!
Mi corazén es un cubo vaciado.

Como los que invocan espiritus invocan espiritus, me invoco

a mi mismo, y no encuentro nada.

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo los paseos, veo los coches que pasan,

veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

veo los perros que también existen,

y todo esto me pesa como una condena al destierro

y todo esto es extranjero, como todo).

Vivi, estudié, amé, y hasta crei,

y hoy no hay mendigo al que no envidie sélo por no ser yo.

Miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,

y pienso: tal vez nunca vivieses, ni estudiases ni amases ni creyeses
(porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
tal vez hayas existido apenas, como una lagartija a quien cortan el rabo
y s6lo es un rabo removiéndose, mds aca de la lagartija.

Hice de mi lo que no supe.

Y lo que podia hacer de mi no lo hice.

El dominé que me puse estaba equivocado.

Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmenti, y me perdi.
Cuando quise quitarme la mascara,

estaba pegada a la cara.

Cuando me la quité y me vi en el espejo,

ya habfa envejecido.

Estaba borracho, ya no sabia vestir el dominé que no me habia quitado.
Dejé la mdscara y dormi en el guardarropa

como un perro al que tolera la gerencia

por ser inofensivo

y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos intitiles,

quién pudiera encontrarte cual cosa que hubiese hecho

y no me quedase siempre frente a la Tabaqueria de enfrente,
pisoteando la conciencia de estar existiendo,

como una alfombra en que un borracho tropieza

o una esterilla que los gitanos robaron y no valia nada.

Pero el Duefio de la Tabaqueria se asomé a la puerta y se quedé en la puerta.

Lo miro con la incomodidad de la cabeza torcida

y con la incomodidad del alma que anda malentendiendo.

El morird y yo moriré.

El dejard el letrero y yo dejaré versos.

Algin dia morira el letrero también, y también los versos.

Después de ese algtin dia morird la calle donde estuvo el letrero,

y también la lengua en que los versos fueron escritos.

Morira después el planeta giratorio donde todo esto sucedid.

En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo parecido a la gente
continuard haciendo cosas como versos y viviendo debajo de cosas como letreros,
siempre una cosa enfrente de la otra,

siempre una cosa tan inttil como la otra,

siempre lo imposible tan esttipido como lo real,

siempre el misterio del fondo tan verdadero como el suefio del misterio de la superficie,
siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni otra.

Pero un hombre entré en la Tabaqueria (;para comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente encima de mi.

Me semiincorporo enérgico, convencido, humano,

y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contrario.

Enciendo un cigarrillo pensando en escribirlos

y saboreo en el cigarrillo la liberacién de todos los pensamientos.
Sigo el humo como a una ruta propia,
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y g0zo, en un momento sensitivo y competente,
la liberacién de todas las especulaciones
y la conciencia de la metafisica es una consecuencia de encontrarse indispuesto.

Después me echo para atrds en la silla
y contintio fumando.
Mientras el Destino me lo conceda, continuaré fumando.

(Si me casase con la hija de mi lavandera
tal vez fuese feliz).
Visto lo cual, me levanto de la silla. Voy a la ventana.

El hombre sali6 de la Tabaqueria (;metiendo el cambio en lafaltriquera de los pantalones?)
Ah, lo conozco: es Esteves sin metafisica.

(El Duefio de la Tabaqueria se asomé a la puerta).

Como por un instinto divino Esteves se volvié y me vio.

Saludé con un adids, le grité jAdids Esteves!, y el universo

se me reconstruyd sin ideal ni esperanza, y el Duefio de la Tabaqueria sonrié 7
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