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Exilio y desarraigo en la poesía de 
Jorge Castillejo

.Esos discursos tan diferentes de los 
discursos ordinarios, que son los versos 

...Extraños discursos que parecen hechos 
para otro personaje que eí que los dice, y 

dirigirse a otro que el que los escribe.

Paul Valéry

a poesía de Jorge Castillejo, y en 
especial la que se reúne en el texto 
intitulado Libro del exilio' —el pri­
mero que él ha decidido publicar, 
con una mínima parte de su obra 

ya hecha—> podría ser identificada como una 
poesía del exilio y para el exilio. Esto es, surgida 
de un exilio irremediable, y destinada a un lec­
tor no menos familiarizado con el extrañamien­
to en el rednto de su propia morada, vale dedi; 
entre "los suyos". Tal vez provenga de esta situa­
ción de fondo esa como brumosidad que suele 
velar un tanto nuestra visión en algunos de los 
poemas aquí presentados.
Se trata, por supuesto, de ese ostracismo inte­
lectual en donde la ironía y el fatalismo se con­
jugan para retroalimentarlo. Ostracismo que 
el poeta eligió asumir, al no reconocerse en 
"ellos", ni ser por "ellos" requerido. Claro está 
que, en últimas, todo ahí se debe a la actual 
condición histórica de la Poesía. Hay que ad­
mitir, adicionalmente, que en tales circunstan­
cias la noción de "patria" es ya una simple — 
y engañosa— metáfora que, como la fabulosa 
piel de zapa, no cesa de encogerse; se hace más 
mezquina en la medida en que los contenidos 
vitales del símbolo van consumiéndose.
Un estoicismo de ancestros muy lejanos, y una 
fe de "última Thule" en el verbo poético, le 
han permitido al autor mantenerse incólume 
—y sufriente—> erguido y abroquelado en el 
centro absoluto de su soledad.
La condición de exiliado no es en este caso

* n .e . Este texto se en- . .  Ia del desarraigo físico —al que eventual-
cuentra en prensa mente se añora—, sino más bien la vivencia
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—inconmutable— de la incomunicación es­
piritual, como situación de hecho. Se dirá 
que esto es común a muchos individuos sen­
sitivos y, por ende, peculiarmente vulnera­
bles, en épocas de crisis; y que cuando en 
lo social dicha crisis prolifera, en lo perso­
nal se tornará más obvia. También es cierto 
que, en muchos, ella desemboca en la muer­
te. Pero, en el poeta, lo original es que, mien­
tras avanza hacia la muerte, edifica su Obra.

Hablamos de un exilio interno (del individuo 
en su país nativo) que tiene también conno­
taciones metafísicas. Justamente por ello el 
lenguaje del exiliado es otro lenguaje. Obvia­
mente, no es éste un estado de apática sole­
dad como lo es, por ejemplo, el del Extranjero 
de Camus, cuya indiferencia es tan profunda 
que hasta se ha roto ahí la relación del sujeto 
con el lenguaje de los hombres.

El exilio del poeta en la entraña de una socie­
dad minusválida está sostenido y dignificado 
por su vocación, que es hontanar de ideas y 
de imágenes. El signo victorioso de este exi­
lio es el Poema.

Finalmente, cualesquiera que sean sus priva­
das desdichas, el poeta seguirá evocando, re­
creando a su manera el mundo perdido. Por­
que la memoria del poeta es la más obstinada, 
la más sabia, la más elocuente, la que jamás 
languidece. Alguna vez Gautier sentenció, 
aludiendo a la perdurable Belleza, en contras­
te con lo pasajero de las civilizaciones: "El 
busto sobrevive a la ciudad". Así el poema 
sobrevive al poeta y a su época.
El exiliado-poeta, cuya tarea es dirigirse a to­
dos los hombres desde su estremecido silen­
cio, no dejará de recordar:

A lo largo 
de la colina 
descendía el agua, 
mojaba tus pies, 
a veces,
al atardecer, tus manos 
acariciaban las mías

Memoria

El poema concluye en un interrogante que es 
todo nostalgia y reclamo:
... ¿dónde estás, 
inocente melodía?

La noble simplicidad de estas palabras se tor­
na tan penetrante en nuestro corazón que, de 
un modo poco menos que "hólder-lineano", 
toca las cumbres de lo elegiaco. Aunque las 
desglosemos de su contexto natural, que es la 
unidad del poema, estas cuatro palabras, cuyo 
lirismo es tan sustancial y desnudo que no sólo 
las desborda sino que además las quema en 
una combustión interna que jamás acabará de 
aniquilarlas: estas cuatro palabras que, en rea­
lidad, pertenecen al habla cotidiana y que co­

munican una añoranza vaga en apariencia, 
pero que alcanza la concreción de un signo ge­
nuinamente universal. La lírica pregunta se co­
rresponde con la índole general del libro. No 
en vano su título es Libro del exilio. La palabra 
"exilio" sugiere aquí la más primaria condición 
existencial del autor. La mirada ideal del poeta 
coincide con la más inmediata de quien nos 
habla de sí mismo, en visiones como ésta:

y así, lentamente, con parvedad de intenciones, 
tramontar el camino hasta el invierno 

a través de la espléndida deforestación del otoño, 
cuando las hojas cubrían a los amantes felices en esas

maravillosas noches, 
en que descendían suavemente para caer a tu lado

algunos seres tan
extranjeros y maravillosos.

Resplandecen tus diminutas alas

El final del poema nos habla de "unos seres 
tan extranjeros y maravillosos". Es "como si" 
la condición de extranjero y la calidad 
superlativa de maravilloso estuviesen tan li­
gadas entre sí que fueran inconcebibles la una 
sin la otra. ¿Cosmopolitismo del poeta? Nada 
de eso. Tan sólo idealización del "Otro", pues­
to en una perspectiva, también de lejanía, en 
el espacio y en el tiempo. Ellos "descendían 
suavemente...", lo cual significa que vienen de 
un lugar celeste y, quizá, que además su natu­
raleza es angélica. Su condición aérea sugiere, 
por el contexto, que pertenecen al reino de lo 
onírico; no al del ensueño en vigilia, sino al 
sueño del durmiente.

II
La evocación de la infancia —cuyo alejamiento 
en el pasado es tan inexorable como el de la ga­
laxia— aparece como un signo de catástrofe 
cuando desde su exilio presente el poeta ensaya 
vislumbrar el futuro, en el poema significa­
tivamente intitulado "Llegan voces infantiles de 
otra épocd' . Tal vez aquellas "voces infantiles" 
sean en realidad tan sólo la suya propia; por­
que, si atendemos a la semántica del poema en 
cuestión, es la voz adulta del poeta "despoja­
do" de su infancia, la que habla:
Veo tras la ventana 
cómo la lluvia roja 
cae vertical y triste.
En los días que vienen 
el sol no sobrevivirá 
y los extranjeros 
regresarán a sus países 
y sus frágiles mujeres 
buscarán otras sonrisas.

Después, todavía:
En el jardín ya no hay flores
ni manzanos
(la espada de fuego
vigila a los malévolos ancianos)
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Por lo visto, el mundo ya no es sino un paraíso 
de viejos, cuya malvada decrepitud es vigila­
da por la misma espada de fuego del célebre 
mito hebreo. Los muchachos, en cambio, "llo­
ran desconsoladamente". El amor también ha 
muerto allí (lo dice el verso: "los amantes han 
muerto"). En medio de la universal deflagra­
ción no quedarán sino los viejos, los "hombres 
de paja", quienes "susurran al amanecer".

De tal manera es como la pérdida de la infan­
cia ha traído el Apocalipsis (y este nombre bien 
podría ser el título alternativo del poema: 
"Apocalipsis"). Estamos, pues, en presencia 
de un poeta de la orfandad, no menos que del 
exilio. Y ambos motivos, a los que no se nom­
bra como tales en el libro —como jamás nom­
bramos lo que es más profundo en noso­
tros—, presiden tras el velo del lenguaje el 
"imaginario" de Jorge Castillejo.
En esta poética todo, o casi todo, es mediati- 
zación y despojamiento. Así en el amor, que 
también de algún modo la habita, se aspira a 
la posesión de la amada, pero a la vez se pre­
vé su pérdida. La transacción última entre es­
tos dos extremos, cada uno de los cuales po­
dría nuclear el poema, es el estilo paradójico 
del poema tal como se ha dado:
Me acerco a tu cuerpo 
bosque, encantado 
veo tus pies y el agua 
que borra tus párpados 
y cierra tu boca y la vuelve amarga 
y tu lengua es un alga inmóvil 
del verano quedará la memoria 
de tu cuerpo.

Del verano quedará la memoria

Sin embargo, posiblemente no es en el tema amo­
roso en donde el autor proyecta con mayores 
claridad y fuerza su nostalgia, sino en sus com­
plejas evocaciones de la Naturaleza, como suce­
de en el poema El corazón del bosque. La imagen 
genética del poema es, sin duda, una imagen 
cósmica —o telúrica— puesto que, al parecer, la 
muerte de que aquí se habla ("Muerto en vida 
desde tu muerte me saludas con alegría"...) es, o 
ha sido, la del bosque mismo. El toque dramáti­
co, referido al propio poeta, surgirá al final:
Vives de las raíces de la tierra,
pero en tus párpados reconozco la misteriosa región
de la que nunca debí haber salido
pero a la que algún día habré de volver.

Al no ser definida, esa "misteriosa región" 
—originaria, en todo caso— puede ser cual­
quiera. Misteriosa, por supuesto, mientras 
no se la determine. Mas lo que ahí sigue en 
juego, es el exilio. Además, ha de entender­
se que allí en donde un bosque ha perecido 
ya sólo queda la desolación del paisaje. En 
el poema, claro está, todo es extremadamen­
te subjetivo.

Lo es en el sentido de que los datos de la reali­
dad natural, por así decirlo, fueron tan

mediatizados en la imagen, que ésta se ha tor­
nado evasiva y etérea. Como si el autor prefi­
riese un modo de expresión que en últimas es 
el de un lirismo en donde lo descriptivo ocupa 
escaso lugar. Así en esta poesía, cuyos cánones 
son inclasificables, tenemos con frecuencia la 
impresión de abordar un texto escrito en clave, 
y el cual, sin ser todavía hermético, emite un 
mensaje sesgado y como susurrado desde la 
penumbra, o desde el sueño:
Te adentrabas en el camino,
¿buscabas umbría ronda?
¿0 sólo espesura, dos ojos 
en la abscóndita noche, 
peligros inmensos, vigilantes 
insomnes, en el sueño 
de tu otro-yo, en la playa 
rosada, que has visto antes 
en otro día, en otra noche, 
en la obsedida región?

En el sendero

Una de las notas del lirismo de Castillejo radica, 
sin duda, en lo que llamaríamos su entonación 
discreta. En consecuencia, no hay en ese estilo 
agresividad ni egolatría algunas frente al mun­
do. Se percibe, en cambio, cierto amago de ocul- 
tamiento y aun de autonegadón del "yo", aun­
que la voz de ciertos poemas sea la de la primera 
persona del singular. Cuando tal cosa ocurre, 
quizá no se trate de un verdadero "yo", de una 
individualidad conscientemente asumida, según 
es costumbre en el poeta lírico, sino que es más 
bien una especie de convención expresiva que 
lo impersonal adopta momentáneamente. El lec­
tor lo percibirá mejor una vez que, llegado al 
término del poema, su imagen total le deje la 
sensación de lo indeterminado. Y entonces po­
drá suceder que desde la perspectiva del lector 
mismo lo dicho por el poema no pertenezca a 
sujeto alguno. Se pensaría, así, que la orfandad, 
el exilio y el desasimiento nos hubieran habla­
do como voces puras, desencamadas y voláti­
les. He aquí un posible ejemplo:
¿Quiénes son aquellas mujeres que levantan en 

sus manos a sus criaturas y 
marchan en la noche sagrada por el agua en barcos

de luz?
¿Quiénes cantan los himnos sagrados a lo largo de la

ribera del río?
¿De quiénes son los manuscritos abandonados en la

espesura del bosque? 
¿Quién me lleva de la mano? ¿Por qué se me permite

transgredir el límite?

Sueños

Sin embargo, el más acendrado lirismo, el del 
poema en donde se siente al poeta expresán­
dose directamente como un hombre entre los 
hombres, surge también en este libro:
Mientras duermes, 
ignorante
de las amenazas del mundo, 
cae la nieve, 
si despiertas, 
estaré a tu lado,
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quiero ver cómo 
emerges del sueño, 
qué nuevas traes, 
he visto 
a tus labios 
susurrar
un mensaje que ignoro...

Mientras tú duermes ignorante de las amenazas
del mundo

Tampoco falta esa intensidad allí en donde, 
según acontece en Cuando tú dices, lo narrati­
vo aflora claramente:
Cuando tú dices,
“el sol brilla esplendoroso",
“qué hermosa es la mañana”, 
sé que estás lejos, vibras 
bajo otras primaveras, 
el sol alumbra más profundo,

Como que sueñas 
que eres feliz, 
que lo tienes todo, 
y que en la cuenca 
de tu mano cabe 
el ancho, perfecto 
mundo, aun la muerte 
tan sola y desdeñada.

Amores olvidados o marchitos, cuyos debili­
tados ecos llegan en el entresueño de un modo 
no menos indirecto; paisajes hiperbóreos, ape­
nas entrevistos; bosques góticos, en cuya um­
bría surge el ciervo emblemático, como esca­
pado de alguna escena venatoria de un 
gobelino barroco; ensueños huidizos, en fin, 
entre cuyas evanescencias presentimos pesa­
dumbres ocultas. Aveces también alguna vi­
sión torturante, como las de las pesadillas, en­
gendra la belleza del poema:
Allí estabas,
blanco testigo de las noches blancas,
lo sabías todo, la vida que termina,
el paso del tiempo,
la germinación del odio de Caín,
el odio de dios y su tristeza,
y por encima de las noches inútiles y la fuerza estéril,
la transparencia de las mañanas desérticas como
dátiles
resecos,

La visión

Este poema termina de una manera a la que 
pudiéramos llamar solemne:
En la extensión de la noche 
hemos creado la muerte 
¿cómo volver a amar?
¿cómo humedecer las manos
en el agua sagrada,
no enturbiada por la mano de Caín?

Si compaginamos la simbología del poema 
con la presente condición humana, podríamos 
decir que, siendo la de Caín una mano homi­
cida, son las aguas de la Vida misma las que 
ella enturbiaría con sólo tocarlas. "¿Cómo vol­
ver a amar?", pregunta el poeta. Pues bien, le 
responderemos: ya nadie lo sabe. Y la Vida,

esa agua sagrada, seguirá entre tanto siendo 
mancillada por la mano fratricida. El mito de 
Caín, del hermano asesino de su hermano, del 
hombre matador y profanador del hombre, 
está vigente aún entre nosotros.
¿Quién es el que "allí estaba"? ¿Allí, en el pro­
pio umbral del poema? ¿Aquel a quien el poe­
ta tutea ("Allí estabas") y quien "lo sabía todo" 
(el final de la vida, el paso del tiempo, el na­
cimiento del odio de Caín, el odio y la triste­
za del dios, la limpidez de las mañanas ári­
das...)? ¿Acaso no podría ser el poeta mismo, 
distanciándose idealmente para juzgar? De 
cualquier modo, la hipótesis no agregará 
nada, ya que por sí solo el poema dice al fin 
todo lo que tiene que decir. Pero, decir... ¿so­
bre qué cosa? No cabe duda: sobre nuestra 
índole avasalladora de la Vida. Caín, depre­
dador del hombre, somos todavía nosotros. 
Morin afirma que aún somos el Homo demens. 
También escribe aquí el poeta, bellamente:
En la extensión de la noche 
hemos creado la muerte.

ni
Los textos ilustrativos que he citado mues­
tran cómo en esta poesía se alternan las for­
mas complejas con otras más sencillas, casi 
coloquiales, según ocurre en el poema Mejor 
será regresar.
Mejor
será regresar al refugio,
ojalá el fuego no se haya extinguido,
las últimas noches han sido
frías,
prefiero la suave frescura 
de la primavera, 
los rojos fuertes de las rosas, 
el dulce verano.
Tomaré el metro,
antes del toque de queda,
que es cuando aparecen los fantasmas.

La de Castillejo es una poesía de acendrada 
madurez, fruto de larga y accidentada medita­
ción del poeta sobre sus vivencias y obsesiones 
más arcaicas. Un asombro y también una espe­
cie de turbulencia emotiva —que por momen­
tos empaña la comprensión inmediata de cier­
tos poemas— recorre este lirismo, lo crispa a 
veces y lo expone a la ruptura consigo mismo, 
de tal manera que el lector apresurado afronta 
ahí el riesgo de cometer graves errores de juicio.
Entre esos textos hay sin embargo algunos de 
sencillísima factura, como el que acabo de ci­
tar. Así, entre lo cotidiano y lo metafísico, dis­
curre esta escritura atormentada. Por lo de­
más, sin demasiadas ilusiones sobre el 
momento en que se edita su libro, ni acerca 
del número eventual de sus lectores, el poeta 
sólo confía en que, por arraigar en las tenden- ‘ 
das más hondas de su vida, su obra se legiti­
ma desde sí misma y, en tal virtud, hallará in­
defectiblemente su destino n
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En la reciente historia colectiva del país, las huellas 
del desplazamiento se volvió también por el arte del 
caminar, relato oral. En la marcha campesina se 
cuentan con un espíritu de sobrevivencia -la  me­
moria no debe enterrarse en el olvido- complejas 
historias de amor, abrazos filiales, historias de san­
gre y venganza, hazañas individuales, reencuentros 
con los espacios perdidos, historias de grandes y 
pequeños poderes económicos, historias de sueños 
soñados y sueños por realizar, historias de espan­
tos que recogen un mirar cultural, historias de 
aventuras, en una especie de cajón mágico de 
recuerdos de un nuevo imaginario cultural, expre­
sado en otro lenguaje; luciérnaga de voces que se 
disgregan tras el olor penetrante de “huidores” que 
deja impregnada la montaña, la selva, la carrete­
ra y llega a la ciudad, pidiendo espacio de aco­
modo para el cuerpo. Relatos que se cantan, 
danzan y teatralizan para exorcizar el miedo, ta­
tuaje en la piel, el alma y la conciencia.

A r t u r o  A lape
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