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.Esos discursos tan diferentes de los
discursos ordinarios, que son los versos
...Extranos discursos que parecen hechos
para otro personaje que el que los dice, y
dirigirse a otro que el que los escribe.

Paul Valéry

I

a poesia de Jorge Castillejo, y en
especial la que se retine en el texto
intitulado Lsbro del exilio” —el pri-
mero que €l ha decidido publicar,
%% con una minima parte de su obra
ya hecha—— podria ser identificada como una
poesia del exilio y para el exilio. Esto es, surgida
de un exilio irremediable, y destinada a un lec-
tor no menos familiarizado con el extrafiamien-
to en el recinto de su propia morada, vale decir,
entre “los suyos”. Tal vez provenga de esta situa-
cién de fondo esa como brumosidad que suele
velar un tanto nuestra vision en algunos de los
poemas aqui presentados.

Se trata, por supuesto, de ese ostracismo inte-
lectual en donde laironia y el fatalismo se con-
jugan para retroalimentarlo. Ostracismo que
el poeta eligié asumir, al no reconocerse en
“ellos”, ni ser por “ellos” requerido. Claro estd
que, en dltimas, todo ahi se debe a la actual
condicidn histérica de la Poesia. Hay que ad-
mitir, adicionalmente, que en tales circunstan-
cias la nocién de “patria” es ya una simple —
y engafiosa— metdfora que, como la fabulosa
piel de zapa, no cesa de encogerse; se hace més
mezquina en la medida en que los contenidos
vitales del simbolo van consumiéndose.

Un estoicismo de ancestros muy lejanos, y una
fe de “dltima Thule” en el verbo poético, le
han permitido al autor mantenerse incélume
—y sufriente—, erguido y abroquelado en el
centro absoluto de su soledad.

La condicién de exiliado no es en este caso
la del desarraigo fisico —al que eventual-
mente se afiora—, sino mads bien la vivencia



—inconmutable— de la incomunicacién es-
piritual, como situacién de hecho. Se dird
que esto es comun a muchos individuos sen-
sitivos y, por ende, peculiarmente vulnera-
bles, en épocas de crisis; y que cuando en
lo social dicha crisis prolifera, en lo perso-
nal se tornard mas obvia. También es cierto
que, en muchos, ella desemboca en la muer-
te. Pero, en el poeta, lo original es que, mien-
tras avanza hacia la muerte, edifica su Obra.

Hablamos de un exilio interno (del individuo
en su pais nativo) que tiene también conno-
taciones metafisicas. Justamente por ello el
lenguaje del exiliado es otro lenguaje. Obvia-
mente, no es éste un estado de apdtica sole-
dad como Io es, por ejemplo, el del Extranjero
de Camus, cuya indiferencia es tan profunda
que hasta se ha roto ahi la relacién del sujeto
con el lenguaje de los hombres.

El exilio del poeta en la entrafia de una socie-
dad minusvalida estd sostenido y dignificado
por su vocacién, que es hontanar de ideas y
de imdgenes. El signo victorioso de este exi-
lio es el Poema.

Finalmente, cualesquiera que sean sus priva-
das desdichas, el poeta seguird evocando, re-
creando a su manera el mundo perdido. Por-
que lamemoria del poeta es la mds obstinada,
la mds sabia, la mds elocuente, la que jamds
languidece. Alguna vez Gautier sentencid,
aludiendo ala perdurable Belleza, en contras-
te con lo pasajero de las civilizaciones: “El
busto sobrevive a la ciudad”. Asi el poema
sobrevive al poeta y a su época.

El exiliado-poeta, cuya tarea es dirigirse a to-
dos los hombres desde su estremecido silen-
cio, no dejard de recordar:

Alo largo

de la colina

descendia el agua,
mojaba tus pies,

a veces,

al atardecer, tus manos
acariciaban las mias

Memoria

El poema concluye en un interrogante que es
todo nostalgia y reclamo:

... {donde estas,
inocente melodia?

La noble simplicidad de estas palabras se tor-
na tan penetrante en nuestro corazén que, de
un modo poco menos que “hélder-lineano”,
toca las cumbres de lo elegiaco. Aunque las
desglosemos de su contexto natural, que es la
unidad del poema, estas cuatro palabras, cuyo
lirismo es tan sustancial y desnudo que no sélo
las desborda sino que ademds las quema en
una combustién interna que jamds acabard de
aniquilarlas: estas cuatro palabras que, en rea-
lidad, pertenecen al habla cotidiana y que co-

munican una afioranza vaga en apariencia,
pero que alcanza la concrecién de un signo ge-
nuinamente universal. La lirica pregunta se co-
rresponde con la indole general del libro. No
en vano su titulo es Libro del exilio. La palabra
“exilio” sugiere aqui la mds primaria condicién
existencial del autor. La mirada ideal del poeta
coincide con la mds inmediata de quien nos
habla de si mismo, en visiones como ésta:

y asi, lentamente, con parvedad de intenciones,
tramontar el camino hasta el invierno
a través de la espléndida deforestacion del otoro,
cuando las hojas cubrian a los amantes felices en esas
maravillosas noches,
en que descendian suavemente para caer a tu lado
algunos seres tan

extranjeros y maravillosos.

Resplandecen tus diminutas alas

El final del poema nos habla de “unos seres
tan extranjeros y maravillosos”. Es “como si”
la condicién de extranjero y la calidad
superlativa de maravilloso estuviesen tan li-
gadas entre si que fueran inconcebibles la una
sin Ia otra. ;Cosmopolitismo del poeta? Nada
de eso. Tan sélo idealizacién del “Otro”, pues-
to en una perspectiva, también de lejania, en
el espacio y en el tiempo. Ellos “descendian
suavemente...”, lo cual significa que vienen de
un lugar celeste y, quizd, que ademads su natu-
raleza es angelica. Su condicidn aérea sugiere,
por el contexto, que pertenecen al reino de lo
onirico; no al del ensuefio en vigilia, sino al
suefio del durmiente.

La evocacién de la infancia —cuyo alejamiento
en el pasado es tan inexorable como el de la ga-
laxia— aparece como un signo de catdstrofe
cuando desde su exilio presente el poeta ensaya
vislumbrar el futuro, en el poema significa-
tivamente intitulado “Llegan voces infantiles de
otra épocd’. Tal vez aquellas “voces infantiles”
sean en realidad tan sélo la suya propia; por-
que, si atendemos a la semdntica del poema en
cuestién, es la voz adulta del poeta “despoja-
do” de su infancia, la que habla:

Veo tras la ventana
c6mo la lluvia roja

cae vertical y triste.

En los dias que vienen
el sol no sobrevivira

v los extranjeros
regresaran a sus paises
y sus fragiles mujeres
buscaran otras sonrisas.

Después, todavia:

En el jardin ya no hay flores

ni manzanos

(la espada de fuego

vigila a los malévolos ancianos)
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LETRAS

Por lo visto, el mundo ya no es sino un paraiso
de viejos, cuya malvada decrepitud es vigila-
da por la misma espada de fuego del célebre
mito hebreo. Los muchachos, en cambio, “llo-
ran desconsoladamente”. El amor también ha
muerto alli (lo dice el verso: “los amantes han
muerto”). En medio de la universal deflagra-
cién no quedardn sino los viejos, los “hombres
de paja”, quienes “susurran al amanecer”.

De tal manera es como la pérdida de la infan-
cia ha traido el Apocalipsis (y este nombre bien
podria ser el titulo alternativo del poema:
“Apocalipsis”). Estamos, pues, en presencia
de un poeta de la orfandad, no menos que del
exilio. Y ambos motivos, a los que no se nom-
bra como tales en el libro —como jamds nom-
bramos lo que es mas profundo en noso-
tros—, presiden tras el velo del lenguaje el
“imaginario” de Jorge Castillejo.

En esta poética todo, o casi todo, es mediati-
zacién y despojamiento. Asi en el amor, que
también de alguin modo la habita, se aspira a
la posesion de la amada, pero a la vez se pre-
vé su pérdida. La transaccion ultima entre es-
tos dos extremos, cada uno de los cuales po-
dria nuclear el poema, es el estilo paraddéjico
del poema tal como se ha dado:

Me acerco a tu cuerpo

bosque. encantado

veo tus pies y el agua

que borra tus parpados

y cierra tu boca y la vuelve amarga
y tu lengua es un alga inmovil

del verano quedara la memoria
de tu cuerpo.

Del verano quedara la memoria

Sinembargo, posiblemente no es en el tema amo-
roso en donde el autor proyecta con mayores
claridad y fuerza su nostalgia, sino en sus com-
plejas evocaciones de la Naturaleza, como suce-
de en el poema £/ corazon del bosque. La imagen
genética del poema es, sin duda, una imagen
césmica —o teliirica— puesto que, al parecer, la
muerte de que aqui se habla (“Muerto en vida
desde tu muerte me saludas con alegria”...)es, 0
ha sido, la del bosque mismo. El toque dramati-
co, referido al propio poeta, surgird al final:

Vives de las raices de la tierra,

pero en tus parpados reconozco la misteriosa region
de la que nunca debi haber salido

pero a la que algtin dia habré de volver.

Al no ser definida, esa “misteriosa region”
—originaria, en todo caso— puede ser cual-
quiera. Misteriosa, por supuesto, mientras
no se la determine. Mas lo que ahi sigue en
juego, es el exilio. Ademds, ha de entender-
se que alli en donde un bosque ha perecido
ya sélo queda la desolacién del paisaje. En
el poema, claro estd, todo es extremadamen-
te subjetivo.

Lo es en el sentido de que los datos de la reali-
dad natural, por asi decirlo, fueron tan
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mediatizados en la imagen, que ésta se ha tor-
nado evasiva y etérea. Como si el autor prefi-
riese un modo de expresién que en tltimas es
el de un lirismo en donde lo descriptivo ocupa
escaso lugar. Asi en esta poesia, cuyos canones
son inclasificables, tenemos con frecuencia la
impresion de abordar un texto escrito en clave,
y el cual, sin ser todavia hermético, emite un
mensaje sesgado y como suswrrado desde la
penumbra, o desde el suefio:

Te adentrabas en el camino,
{buscabas umbria ronda?
¢0 sélo espesura, dos ojos
en la abscondita noche,
peligros inmensos, vigilantes
insomnes, en el sueno

de tu otro-yo, en la playa
rosada, que has visto antes
en otro dia, en otra noche,
en la obsedida region?

En el sendero

Una de las notas del lirismo de Castillejo radica,
sin duda, en lo que llamariamos su enfonacidn
discrefa. En consecuencia, no hay en ese estilo
agresividad ni egolatria algunas frente al mun-
do. Se percibe, en cambio, cierto amago de ocul-
tamiento y aun de autonegacién del “yo”, aun-
quela voz de ciertos poemas sea la de la primera
persona del singular. Cuando tal cosa ocurre,
quizd no se trate de un verdadero “yo”, de una
individualidad conscientemente asumida, segiin
es costumbre en el poeta lirico, sino que es mds
bien una especie de convencién expresiva que
lo impersonal adopta momentaneamente. El lec-
tor lo percibira mejor una vez que, llegado al
término del poema, su imagen total le deje la
sensacién de lo indeterminado. Y entonces po-
drd suceder que desde la perspectiva del lector
mismo lo dicho por el poema no pertenezca a
sujeto alguno. Se pensaria, asi, que la orfandad,
el exilio y el desasimiento nos hubieran habla-
do como voces puras, desencarnadas y voldti-
les. He aqui un posible ejemplo:

¢Quiénes son aquellas mujeres que levantan en
SUS manos a sus criaturas y

marchan en la noche sagrada por el agua en barcos
de luz?

¢Quiénes cantan los himnos sagrados a lo largo de la
ribera del rio?

¢De guiénes son los manuscritos abandonados en la
espesura del bosque?

¢Quién me lleva de la mano? ¢Por qué se me permite
transgredir el limite?

Suenos

Sin embargo, el mds acendrado lirismo, el del
poema en donde se siente al poeta expresdn-
dose directamente como un hombre entre los
hombres, surge también en este libro:

Mientras duermes,
ignorante

de las amenazas del mundo,
cae la nieve,

si despiertas,

estaré a tu lado,
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quiero ver como
emerges del suefio,

qué nuevas traes,

he visto

a tus labios

susurrar

un mensaje que ignoro...

Mientras tu duermes ignorante de las amenazas
del mundo

Tampoco falta esa intensidad alli en donde,
segun acontece en Cuando t4 dices, lo narrati-
vo aflora claramente:

Cuando tu dices,

“el sol brilla esplendoroso”,
“qué hermosa es la mafana”,
sé que estas lejos, vibras
bajo otras primaveras,

el sol alumbra mas profundg,

Como que suenas

que eres feliz,

que lo tienes todo,

y que en la cuenca

de tu mano cabe

el ancho, perfecto
mundo, aun la muerte
tan sola y desdeiiada.

Amores olvidados o marchitos, cuyos debili-
tados ecos llegan en el entresuefio de un modo
no menos indirecto; paisajes hiperbéreos, ape-
nas entrevistos; bosques géticos, en cuya um-
bria surge el ciervo emblematico, como esca-
pado de alguna escena venatoria de un
gobelino barroco; ensuefios huidizos, en fin,
entre cuyas evanescencias presentimos pesa-
dumbres ocultas. A veces también alguna vi-
sién torturante, como las de las pesadillas, en-
gendra la belleza del poema:

Alli estabas,

blanco testigo de las noches blancas,

lo sabias todo, la vida que termina,

el paso del tiempo,

la germinacién del odio de Cain,

el odio de dios y su tristeza,

y por encima de las noches inUtiles y la fuerza estéril,
la transparencia de las mainanas desérticas como
datiles

resecos,

La vision

Este poema termina de una manera a la que
pudiéramos llamar solemne:

En la extensién de la noche

hemos creado la muerte

écomo volver a amar?

écomo humedecer las manos

en el agua sagrada,

no enturbiada por la mano de Cain?

Si compaginamos la simbologia del poema
con la presente condicién humana, podriamos
decir que, siendo la de Cain una mano homi-
cida, son las aguas de la Vida misma las que
ella enturbiaria con sélo tocarlas. “;Cémo vol-
ver a amar?”, pregunta el poeta. Pues bien, le
responderemos: ya nadie lo sabe. Y la Vida,

esa agua sagrada, seguird entre tanto siendo
mancillada por la mano fratricida. El mito de
Cain, del hermano asesino de su hermano, del

hombre matador y profanador del hombre, .

estd vigente atin entre nosotros.

(Quién es el que “alli estaba”? ;All{, en el pro-
pio umbral del poema? ; Aquel a quien el poe-
ta tutea (“Alli estabas”) y quien “lo sabia todo”
(el final de la vida, el paso del tiempo, el na-
cimiento del odio de Cain, el odio y la triste-
za del dios, la limpidez de las mafanas ari-
das...)? {Acaso no podria ser el poeta mismo,
distancidndose idealmente para juzgar? De
cualquier modo, la hipétesis no agregard
nada, ya que por si solo el poema dice al fin
todo lo que tiene que decir. Pero, decir... jso-
bre qué cosa? No cabe duda: sobre nuestra
indole avasalladora de la Vida. Cain, depre-
dador del hombre, somos todavia nosotros.
Morin afirma que atn somos el Honro denzens.
También escribe aqui el poeta, bellamente:

En la extension de la noche
hemos creado la muerte.

Los textos ilustrativos que he citado mues-
tran cémo en esta poesia se alternan las for-
mas complejas con otras mds sencillas, casi
coloquiales, segtin ocurre en el poema Mejor
serd regresar.

Mejor

sera regresar al refugio,

ojala el fuego no se haya extinguido,
las Gltimas noches han sido

frias,

prefiero la suave frescura

de la primavera,

los rojos fuertes de las rosas,

el dulce verano.

Tomaré el metro,

antes del toque de queda,

que es cuando aparecen los fantasmas.

La de Castillejo es una poesia de acendrada
madurez, fruto de larga y accidentada medita-
cién del poeta sobre sus vivencias y obsesiones
mds arcaicas. Un asombro y también una espe-
cie de turbulencia emotiva —que por momen-
tos empania la comprensién inmediata de cier-
tos poemas— recorre este lirismo, lo crispa a
veces y lo expone a la ruptura consigo mismo,
de tal manera que el lector apresurado afronta
ahi el riesgo de cometer graves errores de juicio.

Entre esos textos hay sin embargo algunos de
sencillisima factura, como el que acabo de ci-
tar. Asf, entre lo cotidiano y lo metafisico, dis-
curre esta escritura atormentada. Por lo de-
mads, sin demasiadas ilusiones sobre el
momento en que se edita su libro, ni acerca
del nimero eventual de sus lectores, el poeta

sélo confia en que, por arraigar en las tenden-’

cias mds hondas de su vida, su obra se legiti-
ma desde si misma y, en tal virtud, hallard in-
defectiblemente su destino 7t
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En la reciente historia colectiva del pais, las huellas
del desplazamiento se volvio también por el arte del
caminar, relato oral. En la marcha campesina se
cuentan con un espiritu de sobrevivencia —la me-
moria no debe enterrarse en el olvido— complejas
historias de amor, abrazos filiales, historias de san-
gre y venganza, hazanas individuales, reencuentros
con los espacios perdidos, historias de grandes y
pequenos poderes econdmicos, historias de suefos
sonados y suefios por realizar, historias de espan-
tos que recogen un mirar cultural, historias de
aventuras, en una especie de cajon magico de
recuerdos de un nuevo imaginario cultural, expre-
sado en otro lenguaje; luciérnaga de voces que se
disgregan tras el olor penetrante de “huidores” que
deja impregnada la montana, la selva, la carrete-
ra y llega a la ciudad, pidiendo espacio de aco-
modo para el cuerpo. Relatos que se cantan,
danzan vy teatralizan para exorcizar el miedo, ta-
tuaje en la piel, el alma y la conciencia.

ARTURO ALAPE
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