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Fernando Urbina Rangel

Sobre viajes y mitos
De cómo un viaje en busca de mitos se vuelve mítico

ON HOW A VOYAGE IN SEARCH OF MYTHS BECAME 
MYTHIC
A voyage through the region of the Araracuara - 
Colombian Amazonia - in the company of a Sage 
of the muinane ethnia turned into an event that 
filled an ethnographer’s life with meaning. They 
were days full of inspiring experiences in which 
were recalled, represented and contextualized the 
teachings received during the long conversations 
in the “coqueadero" -the place of the Verb where 
the sage delivers his stories-, and in years and 
years of academic studies. And afterwards, to 
recall this voyage, subject it to the infallible test 
of oblivion that eliminates details and allows the 
essential to emerge: the role of myth.

COMMENT UN VOYAGE À LA RECHERCHE DE MYTHES 
DEVIENT MYTHIQUE.
Un voyage dans la région de Araracuara - 
Amazonie colombienne- en compagnie d'un 
grand Sage de l’éthnie muinane se révèle être 
un événement qui remplit de sens la vie d’un 

. ethnographe. Ce sont des jours plétoriques 
d'expériences inspiratrices pendant lesquels on 
se remémore, se représente et contextualise dans 
des scénarios réels, les enseignements reçus 
durant de longues discussions dans le cocadero 
-lieu de la Parole où on mâche de la coca, 
pendant que le savant fait part de ses histoires— 
et durant ses longues années d'études  
académiques. Et par la suite, se remémorer ce 
voyage, le soumettre à l’épreuve infaillible de 
l’oubli qui élimine les détails et laisse apparaître 
l’essentiel, voilà le rôle du mythe.

DE COMO UN VIAJE EN BUSCA DE MITOS SE VUELVE 
MÍTICO
Un viaje por la comarca de Araracuara - Amazonia 
colombiana - en compañía de un gran Sabedor 
de la etnia muinane se torna en un aconteci­
miento que termina por llenar de sentido la vida 
de un etnógrafo. Son días pletóricos de experien­
cias numinosas en que se rememoran, repre­
sentan y contextualizan en los escenarios reales 
las enseñanzas que habían sido recibidas du­
rante largas charlas en el coqueadero -el lugar 
de la Palabra, donde el sabio entrega sus histo­
rias- y en años y años de estudios académicos. 
Y después, rememorar ese viaje, someterlo a la 
prueba infalible del olvido que elimina-detalles y 
va dejando aflorar lo esencial: papel del mito.

ace cerca de un cuarto de 
siglo1 hice el viaje. Lo des­
taco entre los que he teni­
do oportunidad de reali­
zar, en el curso de mis 

actividades etnográficas, por haber­
se conjugado en él una entusiasta plé­
yade de factores, y tanto más por 
cuanto se va consumiendo en un ayer 
que desdibuja sus límites y ahonda 
sus connotaciones.

Un viaje es un ir hacia algo que es pre­
sentido de alguna manera; pero sólo 
resulta verdadero viaje, a plenitud, y 
no un simple desplazarse, si en él to­
pamos con lo fascinante, esa puerta 
que nos abre totalidades y que en oca­
siones nos hace variar ciertos rumbos 
puntuales; ya cuando damos con lo 
maravilloso, percibimos que marchar 
es la respuesta a un llamado recón­
dito, el reclamo de lo abierto (Rilke). 
Viajar es dirigirse hacia lo abierto, 
hada la totalidad; estamos llamados 
por ella; sólo que ese ir hada algo es 
ya un andar en ello.

Iba en pos de mitos. Toda meta 
permea el recorrido. Hada parte de 
un trío, al lado del Abuelo don José 
García, uno de los más grandes 
sabedores entre las etnias uitoto y 
muinane, y de su hijo Octavio, com­
pañero de muchas otras aventuras.

Por meta teníamos La Sabana en las ca­
beceras del río Cahuinarí, una región 
entre el río Caquetá y el Putumayo

(Amazonia colombiana), antiguo 
hábitat de la nadón Muinane a la cual 
pertenecía el Abuelo José. Se trataba 
de llegar hasta el sitio en donde estu­
vo enraizada, hada ya muchas déca­
das, la maloca ancestral de su dan ma­
terno, al cual, por obra del desorden 
social derivado del terror cauchero, 
había terminado por adscribirse el pa­
dre de don José, contraviniendo la 
norma patrilocal.

Empeñado en reconstruir la biografía 
de don José, ese viaje tenía por objeti­
vo expreso vivir los sitios donde ocu­
rrió un episodio clave de la historia 
de su gente: la forma como su abuelo 
materno Kimabaijí (Boca-de-tam­
bor-sagrado) había tenido tratos con 
un endriago, el formidable Tízi, el 
Hombre-esqueleto que andaba por ahí 
sosteniéndose el hígado del que go­
teaba sangre.

La alianza con Tízi le trajo a Kima- 
baiji2 ventajas y riesgos. Aquel 
Dueño-de-territorio —espíritu admi­
nistrador de Fuerzas— le hizo do­
nes maravillosos al abuelo, retribu­
yendo así las porciones de coca y de 
tabaco que éste le había ofrendado

Febrero de 1978.

2 En algunas palabras del uitoto se emplea la letra /  í  /. 
Equivale a una vocal alta central o posterior no labializada. 
Sonido entre /  e /  e / / / -
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al atravesar el ámbito en donde impe­
raba como fantasma. Pero Kimabaiji 
incumplió las condiciones fijadas por 
Tízi, quien se le aparecía en los sue­
ños, y esta falla fue la causa de sus 
males y, finalmente, de su muerte 
(los dones que confieren las Fuerzas 
son ambivalentes)3.
íbamos, pues, hada allá, con la inten­
ción de llegar al antiguo emplazamien­
to de la maloca en cuyo patio había sido 
sembrado Kimabaiji’. Salimos de Bogotá 
e hicimos escala en Florencia, donde tu­
vimos la oportunidad de charlar con 
uno de los uitotos descendientes de 
aquellos que habitaron en la quebrada 
Niña María, afluente del río Orteguaza, 
que a su vez desemboca en el Caquetá, 
y con quienes malamente convivió 
Preuss4, ese gran viajero, arqueólogo y 
etnógrafo alemán, hacía ya 65 años. Fue 
muy difícil entrevistarlo por cuanto le 
apenaba ser indígena; sus hijos se ha­
bían casado con gente blancay afirma­
ban no saber witoto; a los nietos no se 
les deda ni una palabra en dicho idio­
ma, ocultándoles expresamente su pa­
sado ancestral. Se habían diluido ya, 
con pena y sin gloria, en la cultura de 
los colonizadores5.
En los días pasados en esa población 
del piedemonte amazónico, a la espe­
ra de transporte aéreo, gozamos una 
tarde incursionando por las riberas 
del río Hacha, hasta dar con las pie­
dras de El Encanto, donde algunos 
años antes —gradas a una avalancha 
del quebradón— había sido descu­
bierto un conjunto de grabados rupes­
tres de suma importancia.

Por fin, tres días después, arribamos 
a Araracuara, un punto intermedio 
en nuestro recorrido. Las jornadas si­
guientes las dedicamos a rastrear 
petroglifos en la boca de entrada del 
gran cañón que esculpe en esas me­

setas rocosas el río Caquetá. A conti­
nuar dicha tarea nos dirigíamos una 
mañana, cuando encontramos en el 
camino a un pariente del Abuelo 
José. Se trataba del hoy cacique de 
Guaimaraya, don Noé Rodríguez. 
Nos invitó a pernoctar en su maloca, 
ubicada cerca del arranque de una 
trocha que conduce a La Sabana del 
Cahuinarí. Allá fuimos a posar unos 
días después.

En llegando nos vimos sumergidos de 
inmediato en una actividad sacra. Por 
esas fechas se reunían con don Noé un 
grupo de Abuelos —Sabedores— para 
asesorarlo en sus asuntos rituales. El 
arribo de un connotadísimo sabio como 
don José no podía ser más oportuno. 
Potenciados con las plantas sagradas 
—coca y tabaco—> largas horas noctur­
nas pasaron los ancianos profundizan­
do en sus cosas, las que durante el día 
mi maestro y su hijo me enriquedan con 
comentarios aclaratorios. Fueron ratos 
inolvidables que van cobrando día a día 
una dimensión hierofánica, alimentada 
ya con la muerte grande de algunos de 
los participantes en ese cónclave: el 
Abuelo Víctor Falla y el propio don José.

Pero no fue sólo esto, de suyo in­
menso. En los días que siguieron a 
nuestra llegada a Guaimaraya, don 
Noé me mostró algunos de los 
petroglifos que él había observado 
en los pedregales del puerto y me 
confió que en la otra ribera se en­
contraban más.

¡Qué no había del otro lado!... ¡Siem­
pre hay tantas cosas en las otras ri­
beras...! Allí, en los roquedos que 
enmarcan la gran poza de Guai­
maraya, está la efigie de una calave­
ra, probable representación de Tízi — 
el Hombre-hueso—, y unos centenares 
de metros más arriba, en los pedrega­
les frontinos a la bocana del quebra­

dón de Dioba, reposan los grabados 
en piedra que muestran la segmenta­
ción de la Serpiente Ancestral —ana­
conda viajera, origen de la humani­
dad—, mito que cuenta con buen 
número de variantes fuertes en la 
Amazonia y en Centroaméíica. Y por 
doquier había tanto grabado no rese­
ñado, y era tan fascinante la reunión 
de los viejos en la noche, que resolví 
clausurar el viaje a La Sabana del 
Cahuinarí y fondearme en los asun­
tos de Guaimaraya.

Idos los otros sabedores, ya en la inti­
midad con don José, Noé y Octavio, de 
nuevo en las noches me volví cuentero, 
porque las historias se pagan con histo­
rias, las canciones con canciones. Los 
uitotos y muinanes son maestros con­
sumados de la palabra; lo son porque 
también les gusta escuchar y saben ser 
exigentes con el intercambio. Agotados 
los breves relatos legendarios que me 
contaran mi abuela y mi madre —la mi­
tología pueblerina de la saga familiar- 
eché mano de uno que otro mito entre 
los cosechados en mis lecturas y en otros 
viajes. Cierta noche traje a coladón al­
gún relato de los pigmeos bambutis, de 
los transcritos por Schebesta en su pre­
cario intento de comprobar el monoteís­
mo primitivo. Mucho se interesó el 
Abuelo José en esta nadón de hombres 
chiquitos. De esto resultó que cuando 
volvió a narrar el mito de Dújoma, in­
trodujo a los bambutis en la lista de na- 
dones por él conoddas, conformadoras 
de la humanidad primordial.

Dicho mito trata, entre muchos otros te­
mas, lo reladonado con el origen de las 
gentes; comporta una variante del com­
plejo de tradidones de la Anaconda 
Ancestral, en cuyo seno llegaron desde 
Oriente los hombres del origen. La 
segmentación y repartición en trozos 
iguales6 del cuerpo de la Gran Víbora, en

fu versión

3 Don José García, siendo muy niño, presenció el de­
ceso de su ancestro y se constituyó en parte clave de 
dicho acontecimiento. He narrado en forma parcial es­
tos hechos en Amazonia. Naturaleza y  cultura, Bogotá: 
Banco de Occidente, 1986 , págs. 182 y sigs.

4 Las fragosidades de la permanencia de este tozudo 
prusiano las ha consignado él mismo en su célebre obra 
Religión y  mitología de los uitotos (edición bilingüe witoto- 
alemán de 1921-1923; traducción al español, Universidad 
Nacional de Colombia, 1994); su compulsiva dedicación 
a consignar las tradiciones, durante los escasos meses 
de permanencia en la comunidad indígena, hacía rabiar 
hasta las lágrimas a sus informantes, acostumbrados a 
los ritmos naturales de la transmisión del saber, que ha 
de dar siempre paso al esparcimiento y al goce. De no 
ser así, ¿para qué saber?

5 Esta situación de profundo desprecio por parte de 
muchos indígenas hacia su propia cultura, ha venido 
cambiando sensiblemente en la última década, a partir 
de las propuestas de la Asamblea Constituyente y de la
nueva Carta Constitucional de la República, donde se 
reconoce formal y abiertamente a las culturas indígenas 
como parte fundamental y estructural de la nacionali­

dad. Del reconocimiento de Colombia como una nación 
multiétnica y pluricultural deriva un decidido respeto —  
formal y jurídico—  por las comunidades indígenas. Este 
cambio de actitud y de medidas por parte de la Nación 
colombiana, ha traído aparejadas una serie de ventajas 
económicas para las comunidades indígenas y 
afrocolombianas. En algunos aspectos y ámbitos, ahora 
viene resultando que es “buen negocio" ser indígena. 
Como consecuencia, muchos aborígenes tratan de res­
catar y aquiiatar los elementos culturales que han sobre­
vivido a la debacle causada por más de 500 años de pre­
sión genocida y etnocida a gran escala. Los resultados 
son imprecisos ya que si bien, por una parte, hay entre 
los indígenas grupos e individuos realmente dedicados al 
salvamento, asimilación y recreación de la tradición pro­
pia, también los hay que simplemente utilizan un discur­
so oportunista y falaz con el fin de obtener ventajas per­
sonales inmediatas y sin la más mínima preocupación 
por la suerte de su propia cultura, que dicen defender 
pero que en el fondo ya desprecian. Además, se ha de 
tener muy en cuenta que si bien la nueva Constitución 
constituye un decidido avance para la política y la justi­
cia favorable a los indígenas, no obstante, muchos sec­
tores de gran peso en país mantienen una efectiva posi­
ción en contra de los aborígenes (como también en con­

tra de las comunidades negras, los raizales y el pueblo 
rom — gitanos-), fruto de una estructura racista, con un 
fuerte componente de interés económico y político. Es el 
caso — en zonas fronterizas con comunidades indíge­
nas—  de muchos terratenientes — o de colonos que as­
piran a serlo—  y de conventículos políticos de muchas 
pelambres (paramilitares, guerrilla...), que ven con terror 
el avance de las organizaciones indígenas en la conquis­
ta del poder real. En este último caso es noticia por estos 
días (febrero de 2001) las amenazas proferidas contra 
Tunubalá, el primer gobernador departamental (Cauca) in­
dígena electo en Colombia y contra su equipo de gobierno.

6 La repartición comienza, en forma alternada, desde la 
cola y desde la cabeza. Cuando se llega al centro, donde 
el cuerpo de la bestia se abulta, se suspendo la segmen­
tación. El mito subraya que esto se hace con el fin de 
evitar que alguien se tenga por más o por menos impor­
tante de acuerdo con el tamaño del trozo que le haya 
sido asignado. La parte central se reserva para construir 
el maguaré, pareja de tambores que son usados para 
emitir muchos tipos de mensajes, pero especialmente 
los relacionados con la ejecución de los bailes, ritos me­
diante los cuales, en los giros de las danzas, los diversos 
grupos reconstruyen la unidad primigenia.
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la versión de don José, da lugar a los 
nombres de los diferentes pueblos del 
mundo, quienes en razón de su origen 
igualitario no han de tenerse como su­
periores o inferiores los unos de los 
otros7. Me impresionó esta variante, tan 
contraria a las ya compiladas en otras 
etnias; en muchas de ellas —y esto me 
recordaba el racismo aristotélico— al 
pueblo del narrador le corresponde en 
el reparto la mejor pordón, mientras que 
los demás deben conformarse con par­
tes menos importantes que se van de­
gradando hasta llegar a la cola o a las 
muy despreciables entrañas, alimento 
de huérfanos y esclavos8. Resultaba 
muy simpático que el Abuelo José, cada 
vez que se enteraba de la existencia de 
una nueva nación, y más si ésta mos­
traba particularidades muy notorias, la 
iba incluyendo en el inventario de pue­
blos que figuraba en su relato. El lista­
do llegó a ser bien copioso.

Se daba una razón puntual para narrar 
el mito en cuestión: el hallazgo arriba 
de Guaimaraya de los petroglifos en 
que se representa la segmentación de 
la Sierpe. En el momento de su loca­
lización, a pleno día, habíamos hecho 
obligada referencia a ese relato; al ha­
blar de ello convocamos la Fuerza con­
tenida en los símbolos, tanto en los grá­
ficos —grabados rupestres9—-, como en 
los verbales —las palabras del mito—. 
Era preciso liberar del todo esa Fuerza 
retrotrayéndola en el relato en forma 
completa, en el lugar ritual de la pala­
bra —el coqueadero10—> en el momen­

7 Cabría objetar, siguiendo la lógica de la obviedad, 
que bien hubiera podido DTíjoma (El-troceador) dismi­
nuir el ancho de los cortes, al llegar a la parte más 
gruesa, para que todos obtuvieran la misma canti­
dad de carne. Pero esa es una de las formas propias 
del mito: m uy estricto en unas cosas, laxo y hasta 
contradictorio en otras. De no ser así, no habría 
cuento. Tampoco habría m anera de referirse a una 
realidad o reconstruirla; más aún, toda descripción 
exacta, completa, resulta una tautología inútil. En 
el fondo la cultura pretende recrear realidades, no 
repetirlas; toda recreación auténtica es algo más, o 
algo menos. La exactitud no es interesante, ni m u­
cho menos dinam izadora.

8 Norma de reparto de las presas que estipula que 
nadie se quede sin lo indispensable para sobrevivir.

9 Petroglifo, en uitoto es kuega, que los hablantes de 
esta lengua traducen por dibujo, escrito. Abordo el tema 
del arte rupestre amazónico especialmente en dos largos 
artículos publicados en el Boletín Museo del Oro, núms. 
30 y 36, Bogotá: Banco de la República de Colombia.

10 En la tradición más estricta, los relatos que cuentan
fracasos (iigaí =  historia-de-castigo), no se deben narrar
en el coqueadero, lugar reservado al rafue; equivaldrían 
a una palabra de desorden en la fragua del orden. No 
obstante, hay Sabedores que consideran que los mitos sí 
se pueden narrar en el coqueadero y algo más, que es 
allí donde se deben narrar porque ese lugar y momento 
es el propio porque las fuerzas desorganizadoras que mien­
tan las historias de castigo pueden ser controladas. Idéa­
se Femando Urbina, Mitos, iniciaciones y  misterios, en 
Hojas Universitarias, Revista de la Universidad Central, 
núm. 49, Bogotá: julio de 2000.

to apropiado —en altas horas de la no- 
che— y por la persona conveniente —el 
Abuelo Sabedor. Una vez dicho el mito 
con toda la solemnidad ritual, la historia 
fue manejada de modo conveniente y, 
finalmente, guardada. Sólo así esa Fuerza 
resulta benéfica; mencionarla simple­
mente con alusiones vagas, fragmenta­
rias, hace correr el serio riesgo de dejar 
por ahí, en el aire, algo inconexo, no 
contenida y por tanto, con la posibilidad 
de hacer daño.

Pero volviendo al punto de la inclu­
sión de los pigmeos en el relato míti­
co del Abuelo, se ha de decir que el 
mito se enriquece al pasar el tiempo, 
agregando, desenvolviendo o trans­
formando algún aspecto, pero tam­
bién olvida, calla, cuando algo deja de 
ser pertinente para el buen vivir.

Un hecho especial ocurrió por esos 
días en la maloca de don Noé. Nues­
tro anfitrión nos condujo al Hueco de 
Guaimaraya, un lugar numinoso de 
suma importancia, eslabón en la ca­
dena que vertebra el territorio an­
cestral de las etnias que habitan el 
Caquetá medio y bajo. Tal caverna 
queda cerca de donde se había levan­
tado una gran maloca que fue des­
barrancada con todos sus habitantes, 
mientras tenía lugar una danza fre­
nética en que, irrespetuosamente, la 
concurrencia jugueteaba con la ves­
timenta de Igüíruema, el poderoso 
señor (Dueño mítico) de esa región. Tal 
desastre dio lugar a la raudalera de 
Guaimaraya, cuyo nombre vernácu­
lo más apropiado es Rukunadíji — 
Pozo'debhervor—, pues el agua allí, al 
chocar contra las rocas, parece her­
vir. Es la representación petrificada 
de los responsables de ese baile tur­
bulento, desordenado, mal hecho.
El macroterritorio también incluía, en 
un pasado ya muy remoto, las tierras 
de los grupos del alto Caquetá y de sus 
cabeceras cordilleranas. En ellas hay 
sitios sacros, ámbitos signados pun­
tualmente por los viajes y gestas de los 
héroes culturales y por la presencia de 
los Dueños míticos. Los chamanes de 
las etnias que aún habitan en sus ve­
cindades los articulan con sus visiones 
y los cuidan, luchando porque ese or­
den no se desmorone.

La pequeña caverna constituye un si­
tio hierofánico —manifiesta lo sagra­
do— pletorico de poder (kratofanía). 
Sólo los dos, don José y yo, cruzamos

11 En la sistemática de los uitotos y muinanes, cada 
ser es el contenido de la Fuerza cuyo despliegue lo 
hizo posible; la Palabra de poder tiene la capacidad 
de soltarla y de encerrarla nuevamente.

ese umbral; él, confiado en su impe­
cabilidad personal, y el acompañan­
te, entregado a la imprudencia curio­
sa. Las sombras que proyectaban las 
lámparas, la carga numinosa de los 
mitos... el ojo lechucino del abuelo 
descubriendo figuras, multiplicando 
los signos... y vio y supo que las 
piedrecillas del suelo contenían un 
poder especial; recogió algunas, igual 
como hizo su ancestro bajo las indica­
ciones oníricas de Tizi.
Una semana después concurrimos a 
un baile en Monochoa. Fuimos invi­
tados. Bajo el amparo del Abuelo José, 
todas las puertas se me abrían. Pude 
reseñar y ahondar sin cortapisas en los 
preparativos y participar en la cere­
monia misma. Era mi primer baile 
entre estas etnias. Presencié el torneo 
de saber implicado en dicho evento.

Los concurrentes traen las ofrendas 
solicitadas por el clan anfitrión, una 
vez que su jefe les ha enviado la invi­
tación respectiva —el tabaco ritual 
(ambil12)—> en la cual se anuncia el 
tipo de baile que se va a celebrar y son 
nombrados los presentes requeridos 
el día del festejo. Este recuento cons­
tituye, al mismo tiempo, un tipo de

12 En uitoto esyera: pasta de tabaco— Tabaco tabacum—  
revuelto con sal vegetal. Se consume por vía oral, untan­
do el dedo o un palito y chupándolo. El procedimiento 
implica recoger las hojas de tabaco, someterlas durante 
largas horas a cocción, exprimirlas y mermar a fuego 
lento el caldo y, finalmente, agregar mucílagos para darle 
algo más de espesor. La sal vegetal se prepara a partir de 
diversas partes de una muy larga lista de plantas, escogi­
das de acuerdo con la necesidad de obtener determina­
do tipo de producto, indispensable para una operación 
ritual específica. Las cortezas, inflorescencias, raíces, 
espinas, o incluso todo un árbol, se reducen a cenizas a 
las que se les agrega agua y se procede a filtrar; la infu­
sión resultante, sometida a cocción, se deja mermar has­
ta que en el fondo del recipiente sólo quede una sustan­
cia blancuzca, un poso muy rico en minerales; es esta 
sal la que se agrega al tabaco. Se clasifica también como 
sal vegetal la sustancia que se obtiene, con el mismo 
procedimiento, de algunas especies de insectos. El ambil, 
tomado en cierta cantidad, produce borrachería, es de­
cir, un estado alterno de conciencia. Es el compañero 
inseparable de la coca (Erythroxylon coca var. ipadu). 
¡no la cocaína! La forma de manejo y uso de la coca por 
parte de las comunidades indígenas amazónicas es la 
siguiente: recolectar las hojas desprendiéndolas con de­
licadeza (en forma escrupulosa, religiosa; se trata de una 
planta sagrada), tostarías y pilarlas; una vez reducidas 
son machacadas y se revuelven con cenizas de hojas 
secas de yarumo (Cecropia spp.); la mezcla se coloca en 
una talega de lienzo y se cierne; se obtiene así un finísi­
mo polvo — el mambo—  que es consumido por vía oral, 
forma óptima de aprovechar todos sus muy benéficos 
componentes: nutricionales, digestivos y estimulantes; 
los últimos operan sólo si el polvo, como bolas ensalivadas, 
queda detenido por largo rato en los carrillos, impregnan­
do las mucosas bucales. La ingesta de coca, así prepara­
da, se denomina coquear o mambear. Las comunidades 
indígenas consideran la coca y el tabaco alimentos, a 
escala dietética y no sólo comida ritual. Véase al res­
pecto, Roberto Pineda, Etnografía del m am beadero: 
espacio de la coca, en Texto y  Contexto, núm . 9, 
págs. 113-127, Bogotá: Universidad de los Andes, 1986; 
Fernando Urbina, Amazonia. Naturaleza y  cultura, 
Bogotá: Banco de Occidente, 1986, Las hojas del po­
der, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1992; 
Hipólito Candre, y Juan Alvaro Echeverri, Tabaco frío, 
coca dulce, Bogotá: Colcultura, 1993.
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encantamiento mediante el cual se 
captura el corazón (la esencia, la fuer­
za) de las piezas de caza; es como un 
solicitar a las Fuerzas míticas (Dueños) 
del lugar aquello que se va a sustraer 
de dicho territorio.

Los invitados, advertidos con sufi­
ciente antelación, se preparan para la 
ceremonia. Aprontan los productos 
vegetales, silvestres o cultivados, o, 
según el tipo de fiesta, las presas de 
pesca y caza. Dedican mucho tiempo 
a repasar los mitos que constituyen el 
soporte del baile anunciado, y se 
comenta de modo especial lo relacio­
nado con la carrera ritual del Sabedor 
anfitrión, para quien la ceremonia 
constituye un nuevo jalón en su ca­
rrera de dueño del saber ancestral. Su 
vida estará signada por los bailes su­
cesivos, componentes de su tradición 
familiar. Esta escalada ritual es indis­
pensable, en tanto que el Sabedor pre­
tenda mantener su prestigio entre las 
gentes del propio clan y la respetabili­
dad de éste en el concierto de los otros 
grupos y naciones. Al fin de cuentas, 
él es el fundamento de la comunidad 
que se acoge a su cuidado; si no cum­
ple con la realización periódica de los 
rituales, alguien puede —si tiene los 
suficientes arrestos para ello— tomar 
el asunto por su cuenta, prepararse 
con otros Sabedores e iniciar una ca­
rrera ritual similar. Siendo los ritua­
les el soporte del orden cósmico —que 
incluye el social— no realizarlos re­
sulta, a la larga, profundamente 
desequilibrante, con perjuicio de to­
dos los clanes que habitan ya no sólo 
el territorio de la nación respectiva, 
sino el macroterritorio ancestral, co­
mún a todos los pueblos indígenas 
interconectados dentro de una vasta 
región, mediante redes de pensamien­
to chamanístico.
Durante las semanas previas a la cele­
bración del baile, se ensayan las coreo­
grafías de las danzas y se tiene ocasión 
de repasar las canciones correspondien­
tes al tipo de ceremonia anunciada; di­
chos cantos son solicitados expresamen­
te por el anfitrión en el momento de 
hacer llegar el tabaco sagrado, el ambil 
de la invitación. En el dan que invita 
las actividades preparatorias son simi­
lares, pero implican, desde luego, ma­
yor responsabilidad. Todos estos pro­
lijos preparativos constituyen una 
ocasión propicia para que la juventud 
interiorice el saber ritual tradicional, y 
para que los adultos reactualicen y 
afiancen sus conocimientos.

En algunos bailes tiene ocurrencia una 
preparación que centra el interés: las 
adivinanzas. Se trata de ciertas can­
ciones que exigen una respuesta por

parte del Abuelo receptor y de su 
grupo de asesores. Sus claves repo­
san en los finos pliegues de la tradi­
ción mítica. ¡Ay del Sabedor que no 
atine con las respuestas! ¡Ay del gru­
po cuyo jefe equivoque algún aspec­
to de la ceremonia! Mostrará que no 
sabe, y quien no sabe carece de po­
der para evitar caer en las acechan­
zas que le armen los enemigos per­
sonales, sociales y cósmicos. Un 
personaje así se desprestigia, da paso 
al desastre; ya no será buen árbol 
para medrar a su sombra.

En la fiesta a la que fuimos invitados 
todo marchó muy bien. El dueño del 
baile actuó de modo impecable. Supo 
hacerlo. Dio con las respuestas.

Los verdaderos viajes no terminan 
nunca. Los sitios no son más que pis­
tas en un mapa inmenso cuyos lími­
tes no son otros que las fronteras del 
alma, que es en definitiva por donde 
más se viaja. Y el Abuelo José la tenía 
inmensa. Muchas selvas, muchos ríos 
se la agrandaron en sus andanzas: 
Colombia, Perú, el inconmensurable 
Amazonas, el mar... y vuelta otra vez 
a su terruño, igual que la Anaconda 
en la historia de Diijoma, el brujo que 
da origen a la Sierpe, que es devora­
do por ella, que viaja entre ella, mien­
tras su manducadora avanza hasta la 
mar haciendo un trayecto de ida y 
vuelta. Viajes entre viajes. Botellas de 
Klein13. Geometrías no euclidianas. 
Manejos muy complejos y diferentes 
del concepto de espacio a los que no 
hace mucho se asoma por primera vez 
la academia occidental.

Años después, en su maloca cerca del 
quebradón Takana, próxima a Leticia, 
don José alzaba su voz en las noches 
durante el ritual del coqueo, y narra­
ba de cuando en vez su aventura en 
Guaimaraya. Contaba del encuentro 
con las Fuerzas del lugar y cómo és­
tas lo condujeron al sitio donde lo es­
peraban las piedrecillas, los guamados, 
que desde ese momento usó para 
vehiculizar su poder como curador; 
de cómo intervino en una fiesta, en 
donde no sólo se trabaron en lucha 
verbal los clanes, para comprobar la 
solidez del saber del dueño del baile, 
sino que, en ese momento, este poder 
sufría el asedio de los dueños míticos 
de los animales y de la selva —conten­
dores del hombre en la dialéctica

13 Oí a Guillermo Páramo — profesor de la Universi­
dad Nacional de Colombia—  en alguna ocasión ante­
rior a 1980, hablar de “mitos amazónicos y geometrías 
no euclidianas"; hacía relación expresa a la Botella de 
Klein. Claude Lévi-Strauss, en su obra La potière 
jalouse, Pion, 1985, aborda el tema en el capítulo xn.

cósmica— prestos a recuperar el 
control absoluto sobre el territorio 
del clan anfitrión, en caso de dar con 
una brecha en el saber poder del ca­
cique; de cómo don Noé solicitó el 
permiso al Dueño mítico del raudal 
de Guaimaraya para que yo pudie­
ra tratar, sin riesgo de enfermarme, 
con los grabados rupestres, recipien­
tes de Fuerzas originarias que libe­
ran sus potencialidades arquetípicas 
en el verano, cuando quedan al des­
cubierto al mermar las aguas... y esto, 
y aquello, y en su relato las cosas iban 
tejiendo su auténtico significado, su 
plena realidad, al tramarse con otras 
historias, con los viejos mitos, con los 
arquetipos de siempre.

Un día en Bogotá, doce años después 
del citado viaje, hablando con uno de 
mis amigos, otro de los tantos que 
conforman esa cofradía de quienes 
nos sentamos con don José en su 
mambeadero —lugar ritual donde se 
procesa y consume la coca a la mane­
ra indígena, y donde el hombre es 
transmutado mediante la alquimia de 
la palabra— me contó lo que recorda­
ba de una narración del Abuelo sobre 
ese viaje a Guaimaraya. En el relato 
ya cada cosa se había constelado ar­
moniosamente, develando su más 
profunda verdad, cobrando su conno­
tación plena. Entonces tuve la sensa­
ción de que mi propia vida, disloca­
da y nimia, verdaderamente tenía 
algún sentido porque de alguna ma­
nera uno de sus fragmentos estaba 
allí, pletòrico de significados, urdido 
en el relato de un Sabedor amazónico. 
Un viaje en pos de mitos se iba tor­
nando en mito.

Con el andar del tiempo, de no haber 
escrito lo anterior —y si ciertas circuns­
tancias arcaicas como la de sentarse a 
oir relatos en los mambeaderos (coquea- 
deros) perduraran en la Amazonia— 
con toda seguridad al cabo de unas 
cuantas generaciones, la crónica en que 
don José contaba su aventura puntual, 
al ser retomada por sucesivos narrado­
res, terminaría por convertirse en ima 
variable de las tantas aventuras de un 
héroe cultural mítico. Entonces, nues­
tros nombres serían absorbidos y eclip­
sados en el esplendor del arquetipo, y 
así, el sentido profundo de un aconte­
cimiento se conservaría en la memoria 
de un pueblo.

D e có m o  lo s  v ia je s  de v e rd a d

SON MÍTICOS

El viaje auténtico —no el simple des­
plazar el bulto— es mítico en un doble 
frente: por una parte, tal como lo hemos 
insinuado, el viaje se va mitologizando

a medida
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a medida que transcurre el tiempo, toda 
vez que las historias personales termi­
nan por obedecer las normas estruc­
turantes de los mitos de siempre; por 
otra parte, la atracción que ejerce lo in­
cógnito tiene estirpe mítica.
Lo incógnito que atrae no es lo absolu­
tamente desconocido, pues de serlo no 
podría desencadenar ninguna indaga­
ción. Lo incógnito cuya develación nos 
atrae es algo que se percibe como es­
tando ya ahí.

El modelo de tal experiencia se da en 
los rituales iniciáticos en los que el 
adepto mediante una preparación ade­
cuada, que implica la recepción de his­
torias (mitos), ejercicios corporales 
especiales, ayunos, abstinencias, dietas 
—incluida en algunos casos la inges­
tión de enteógenos14— gestualidades 
y escenarios apropiados, termina por 
ser invadido por lo misterioso, la for­
ma fascinante que adopta lo absoluta­
mente Otro.

El viaje, donde-cuando esto ocurre se 
llama peregrinación. En ésta se reac- 
tualizan a escala de la sociedad huma­
na los viajes del héroe mítico, cuyos 
recorridos han signado el paisaje trans­
formándolo en territorio, volviéndolo 
patria; más allá de sus límites está lo 
innominado, lo salvaje, lo carente de 
la impronta del personaje arquetípico, 
quien abre senderos y hace mundo, 
domeñando o propiciando las Fuerzas 
míticas dueñas de los diferentes espa­
cios, para que luego los hombres me­
dren humanizando con su accionar 
cotidiano los entornos.

En las sociedades arcaicas, en espe­
cial en las tribales, el perito en estos 
viajes trascendentes, metafísicos, 
místicos, reactualizadores de arque­
tipos, es el chamán. En sus trances 
extáticos recorre los senderos fijados 
en los mitos. Habitualmente conju­
ga las dos dimensiones clave en 
cuyo intermedio habitan los hom­
bres: el mundo de abajo, el infra- 
mundo, donde se cosecha la Fuerza

14 Neologismo elaborado sobre expresiones griegas, pro­
puesto por Wasson y RUC, El camino a Eleusis, Méxi­
co: Fondo de C u ltu ra  E co nó m ica , 1980. V iene  
remplazando denominaciones que han terminado por 
contener una carga peyorativa, tales como alucinógenos, 
psicodislépticos, psicotrópicos, psicoactivos, psicodélicos, 
psicotomiméticos, o más popularmente, drogas. Equiva­
le a "generar un dios dentro". El término clásico sería 
provocar entusiasmo, vinculado, a su vez, con thaumázo: 
admirarse, maravillarse, lo cual implica un estar poseí­
do, poseso. Los enteógenos serían generadores de esta­
dos alternos de conciencia, y en sentido estricto no tie­
nen por qué quedar confinados a un tipo de sustancias 
naturales o artificiosas exógenas; a la lista anterior ha­
bría que agregar el concentrar la atención en ciertos 
grafismos (laberintos, espirales, círculos concéntricos), 
ritmos, gestos, sonidos, danzas y hasta determinadas 
estimulaciones somáticas más allá del umbral del dolor.

mayor, la fábrica de realidades que 
emergen del seno procreador, mater­
nal, para luego interpolarse, con su­
ficiente raigambre y poder en los 
continuos del tiempo y del espacio 
cotidianos; pero también conjuga el 
mundo del arriba, la otra dimensión 
clave, por donde el vuelo suministra 
la posibilidad de visualizar el con­
junto, de armarlo y así poder ubicar 
la partija, delimitándola, resolvien­
do los problemas que aquejan al pro­
pio chamán, a la comunidad por él 
orientada, a un miembro de ella, o 
algún sector del cosmos que él per­
cibe en su propio cuerpo, organismo 
convertido en una sensible tela de 
araña, conectada con las tramas de 
otros cuidadores. Viaje para compe­
netrarse, para diluirse en la fábrica 
del mundo, y viaje para ascender y 
ver y dominar... Dioniso que danza 
y se confunde con el entorno y, lue­
go, Apolo que mira de lejos y ve 
cómo su flecha se clava en lo distan­
te.. y Nietzsche, por supuesto.

Sí, todo viaje auténtico es, ante todo, 
eso. Sigue siéndolo aun en nuestra épo­
ca, tan aparentemente de espaldas al 
asombro sacro: todo viaje es viaje ha­
da lo misterioso, busca compenetrar­
se con lo que subyuga y se adentra en 
el maravillarse para luego, saliendo de 
él, armar el mundo, ubicar y ubicarse. 
Viajar es hacer verdad, puesto que se 
trata de apartar velos.

Pero el chamán no sólo hace viajes 
extáticos. Visita físicamente los sitios 
sagrados, los que mojonan el territo­
rio ancestral. El es, al fin de cuentas, 
quien tiene cura del territorio. Se en­
trevista con los Dueños de los lugares 
y les hace ofrendas para que sigan ad­
ministrando las Fuerzas que han de 
mantener el orden cósmico, ése del 
que depende la abundancia de pro­
ductos de recolección, de presas de 
caza y pesca, el que confiere a la tie­
rra el poder para producir cosechas 
generosas, y esa otra buena cosecha 
que brota del vientre fecundo de las 
mujeres de la tribu. Y así, en cada pere­
grinar, el chamán siente y sabe que 
reactualiza el cosmos, y regresa y 
cuenta y orienta y vigila.

El viajero religioso, el viajero artista 
—y, entre esta categoría, los poetas— 
el viajero filósofo, el viajero científico 
(nunca el turista para quien se domes­
tican y banalizan los asombros)... tie­
nen en sus respectivas disciplinas un 
elemento común que les viene del 
hundir todas ellas sus raíces origina­
les en el humus arcaico del mito. Se 
maravillan (Platón, Aristóteles), algo 
les es insólito, algo no les pasa des­
apercibido; se rinden a ello amorosa­

mente (todas esas disciplinas eviden­
cian el amor) y luego, al tratar de re­
construir esa experiencia fundante, 
elaboran sistemas, es decir, mapas, o 
generan arte, el que también tiene su 
sistema', el estilo de cada gran artista. 
Pero el arte permanece mucho más li­
gado a lo fontal, toma menos distan­
cia de ello, y, en definitiva, el mejor 
no resulta de aumentar la lejanía; pro­
viene de haberla aminorado15. De las 
cuatro aproximaciones, las más 
emparentadas con el mito son el arte 
y la religión, quizás porque el crea­
dor y el místico buscan convertirse 
en instrumentos en donde, simple­
mente, lo inabarcable y bello modu­
le su decir, trocándose en gesto, pa­
labra u obra a escala de los efímeros.

Ahondemos un tanto más en esto de 
cómo se mitologizan los viajes. Se ha 
dicho con frecuencia que los mitos tie­
nen su fundamento en acontecimien­
tos históricos, en sucesos que han te­
nido ocurrencia en un tiempo y 
espacio determinados, localizables, 
ubicables en definitiva dentro de di­
mensiones cuantitativas. Dichos suce­
sos con el andar del tiempo se defor­
man, adquiriendo ribetes fantásticos, 
falsos siempre y hasta inconsistentes. 
Esto es, desde luego, una de las apre­
ciaciones peyorativas del mito.

El secreto del planteamiento equilibra­
do está en variar un poco las valencias. 
Desde luego los mitos tienen un ori­
gen en el tiempo cuantitativo. Para ir 
al fondo, en algún momento concreto 
en el largo viaje de la especie —el hom­
bre es toda su historia— la estructura 
mítica, resultado de una conjunción de 
factores —en la que se destaca la capa­
cidad de maravillarse— eclosionó ge­
nerando la primera dimensión del es­
píritu, quedando como una fuente 
perenne engrandecida por la nostal­
gia. Bosquejado esto, quizás lo más 
develizante es afirmar que un mito 
—en cuanto relato— sólo es tal cuan­
do borra lo cuantitativo del espacio 
y del tiempo, es decir, sólo en tanto 
que anule aquello que confiere preci­
sión y límite al acontecimiento, y no 
con la intención expresa de alterarlo, 
sino por la necesidad de darle su máxi­
ma connotación. El hecho desprovisto 
de aquello que lo precisa y limita co­
bra una dimensión de valor que, al 
colocarlo más allá de los tiempos y es­
pacios cotidianos, lo eterniza y lo hace 
ubicuo. Lejos está de la mitopoiesis

15 Pero no se ha de perder de vista que calcar nunca 
equivale a dar buena cuenta de algo. Lo esencial sólo 
se percibe en su transformación, en su metamorfosis. 
Ésta es la clave del mito.
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(mitificar) luchar contra el olvido. La 
labor del accionar mitopoético es ha­
cer olvidar los detalles para centrarse 
en la significación de uno o de varios 
de los factores que integran el aconteci­
miento. Es entonces cuando elimina­
do el exceso, el ruido, o se funda un 
nuevo paradigma que inaugura una 
nueva faceta del hombre, o viene en 
auxilio uno viejo, un modelo ejemplar, 
un arquetipo16 que acoge, como en una 
especie de gaveta o molde, un aspecto 
del hecho haciéndolo plenamente sig­
nificativo, dándole peso de realidad.

Sólo cuando un componente del acon­
tecer se identifica con un modelo o 
genera uno distinto, el hecho cobra 
plena validez, colma su sentido en ese 
momento, pero sin fijarse en un lími­
te; en él estará siempre presente la vo­
cación de lo abierto, de lo no amura­
llado, presto a recibir otros contenidos 
y a ser constelado en otras formas; la 
vida, que es cambiante, lo exige.

D e cóm o lo s  v iajes c o n s tru y e n ,
DESENCADENAN Y AGRANDAN EL ESPÍRITU

Hubo viajes que resultaron decisi­
vos para la sobrevivencia de la es­
pecie humana; algo más: viajes que 
incidieron en la aparición de los ras­
gos distintivos de lo humano. Via­
jar es peligroso pero siempre hay 
algo fascinante y prometedor en el 
confín del horizonte. Pudieron ser 
viajes de unas decenas de metros: 
salir del hábitat selvático para entrar 
en la sabana arbustiva o abierta; o 
de muchos kilómetros: abandonar el 
territorio de la banda para afrontar 
lo desconocido, irse, posponer la lon­
tananza y buscar y buscar la tierra sin 
mal; o bien terminar añorando los 
ámbitos familiares hasta crear la nos­

16 Es conveniente trazar la diferencia entre mito y ar­
quetipo. Entiendo fundamentalmente por mito un tipo 
de relato (discurso) que habla de orígenes absolutos. 
En este sentido trato de mantenerme fiel (siguiendo a 
las conocidas tesis de Eliade) a las primeras acepciones 
del término en el griego arcaico, donde mythos es pala­
bra, desde luego no cualquier tipo de palabra, sino —  
siguiendo esta vez a W. Otto, Teofanía, Buenos Aires: 
Eudeba, 1968—  “la palabra que habla de lo real", es, 
por excelencia, la palabra que devela al ser, palabra 
sustentada por los dioses; se contrapone así a lógos 
“que habla de lo pensado"; por tanto, el mito no requie­
re justificación, mientras que su contrapuesta, el lógos 
— desde donde el mito queda confinado al ámbito de la 
mentira—  requiere argumentación; la verdad en el ám ­
bito democrático de la polis griega llegará a ser cuestión 
de acuerdo. Se entiende por arquetipo el modelo pri­
mero, o sea aquel ser (cosa, acto o institución) que tuvo 
la fuerza de constituirse como original. Diría que los 
mitos son relatos en que se cuenta la forma en que un 
arquetipo llegó a ser, constituyéndose en paradigma; o 
bien relatos en los que se mientan o traman arquetipos. 
Los arquetipos, en estricto rigor, no cambian, pero den­
tro de las tramas de los mitos — que sí cambian—  pue­
den dar lugar tanto a otros paradigmas como a otros 
mitos, que comienzan siempre como variables de uno 
anterior. Toda variable es autónoma y abierta.

talgia de un paraíso perdido —"to­
dos los paraísos son paraísos perdi­
dos" (no recuerdo al genio que escri­
bió esto; me dijo un alumno que es 
de Borges)—. Viajes que dieron como 
resultado toparse con el otro, un al­
guien que siendo como yo, sin em­
bargo es diferente; encuentros que di­
lataron el horizonte, agrandaron el 
espíritu y le otorgaron sentido al va­
lor del propio rostro.

Y todas esas experiencias de la especie 
—algunas ya fijadas genéticamente, 
por haberse improntado durante mi­
llones de años, y las más, milenarias, 
conformando la cultura misma— lle­
gan al hoy acuñadas en arquetipos e 
instituciones, con los cuales y dentro 
de las cuales estructuramos e instala­
mos nuestro vivir.

Aun en tiempos mucho más recien­
tes hubo viajes que inauguraron nue­
vas facetas de lo humano. Algunas 
son muy sutiles, casi imperceptibles, 
pero, como todas las aventuras del 
espíritu, los cambios mínimos dan lu­
gar a revoluciones inconmensura­
bles, gestan nuevas dimensiones en 
que no sólo los mismos hechos son 
interpretados de modo distinto, sino 
que se generan nuevos fenómenos. 
La realidad se construye; parte siem­
pre de una materia prima que está ahí 
en continuo proceso de nuevas 
formalizaciones. Pienso en aquellos 
filósofos presocráticos, grandes viaje­
ros, quienes corrieron riesgo mortal 
al formular su desconfianza de la 
tradición, abriendo la brecha por 
donde se generaría y extendería el 
relativismo y su necesario corolario, 
la autocrítica que, vuelta actitud, 
constituye una de las mayores con­
quistas del ser humano.

Los etíopes dicen que sus dioses son cha­
tos y negros, y los tracios tienen los ojos 
azules y el pelo rubio.

Si los bueyes, los caballos o los leones tu­
vieran manos y fueran capaces de pintar 
con ellas y de hacer figuras como los hom­
bres, los caballos dibujarían las imágenes 
de los dioses semejantes a las de los caba­
llos y los bueyes semejantes a las de los 
bueyes y harían sus cuerpos tal como cada 
uno tiene el suyo.

Así concluía Jenófanes algunas de 
sus anchas reflexiones, trasunto, muy 
probable, de sus experiencias como 
desterrado. Él lo fue. Los expatriados 
las tienen largas, anchas y profundas, 
igual que sus caminos. Ensanchan el 
mundo, lo vuelven una patria inmen­
sa para que en él quepa su nostalgia. 
Sus frases simbolizan una de las con­
quistas dimensionales más formi­
dables de esa gran aventura intelectual

y moral de los antiguos griegos. Ámbi­
to de autocrítica que con harta frecuen­
cia se abandona; resulta incómodo, exi­
gente; obliga a buscar generalizaciones 
englobantes, incluyentes, que superen 
la ceguera de la partija.

Pero las dimensiones muy recientes 
del espíritu son frágiles. Para la épo­
ca de la Conquista de América —no 
hablo de descubrimiento porque éste lo 
realizaron hace mucho más de 40 
milenios los protoamerindios que pa­
saron por Bering, o, más tarde, los 
navegantes del Pacífico que orienta­
ban sus rumbos por el batir de ciertas 
olas, presencia de aves, desechos flo­
tantes, formas de nubes y posición de 
las estrellas— ese gran logro del espí­
ritu se había perdido a nivel de civili­
zación. Los recién llegados solamen­
te admitían una sola verdad, un solo 
dios, un solo rey... los de ellos.

No obstante, hubo viajeros euro­
peos tocados por el espíritu-abierto, 
prestos a admirar, amar y asimilar 
lo que iba apareciendo ante sus ojos 
deslumbrados. Y en la mirada de ese 
otro, que recién encontraban, se des­
cubrieron y se hallaron empotrados 
en una cultura de la muerte (guerra, 
tortura, despojo, esclavismo y su 
forma solapada: la encomienda), 
pero tuvieron el suficiente vigor 
moral para alzar sus voces luchan­
do contra quienes afirmaban que lo 
único valioso que aquí había era el 
oro, sin percatarse —enceguecidos 
como estaban por la más desmesu­
rada de las ambiciones que la histo­
ria haya registrado— de los muchos 
otros oros de esta tierra inmensa; Tie­
rra-en-plena-madurez —Abya-Yala— 
como la llaman los tules (kunas), y 
no ese Nuevo Mundo, pretendida­
mente vacío, sin dueños, nombre 
acuñado para que otros entren a 
saco y se lo apropien. Milenarias ci­
vilizaciones, profundas sabidurías, 
variadísimas culturas; y había otros 
cielos y otras constelaciones, y otras 
plantas y las bestias no eran inferio­
res —como mucho después diría el 
más eurocéntrico de todos los habi­
tantes de esa península asiática lla­
mada Europa—; la tierra era más 
grande y para comprenderla y abar­
carla hubo que echar mano, otra vez, 
de los mitos, y poblarla de mons­
truos, esos divertimentos del pensar 
con que se llena lo ignoto. Los resul­
tados de los viajes transoceánicos 
configuraron al hombre moderno, lo 
dimensionaron a una escala no sólo 
soñada; los viajes en redondo cur­
tieron definitivamente en la piel 
aquello entrevisto por los astróno­
mos únicamente en sus lucubracio­
nes, esas aventuras del espíritu

iluminadas
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iluminadas por tantas hogueras que 
fueron encendidas para apagar la 
luz. La conciencia de la nueva 
configuración de la tierra propició 
la reformuladón de otras hipótesis que 
—a pesar de las ordalías— llevaron fi­
nalmente a otros descubrimientos y a 
la conformación de nuevas cosmovisio- 
nes. Si bien la tierra dejó de ser el cen­
tro, los hombres del Renacimiento 
(Bruno) comenzaron a habitar el cos­
mos, el inconmensurable.

La labor develadora de Abya-Yala 
(América) todavía persiste. Aún en los 
inicios del tercer milenio es posible ha­
cer viajes a lo abscóndito. Hay pueblos 
indígenas que todavía permanecen — 
y, aunque suene paradójico, ojalá pro­
longuen su dicha17— sin contacto con 
los temibles blancos y, sobre todo, to­
davía se mantienen y se desarrollan in­
mensos saberes aún no globa-lizados. 
Afirman ciertos naturalistas que toda­
vía resta por inventariar para la cien­
cia planetaria no menos del 30%  de la 
flora y fauna amazónicas, y esto sola­
mente en cuanto a determinación de 
especies (en realidad se experimenta 
cierto desasosiego epistemológico so­
bre la forma en que puedan efectuarse 
estos metrajes sobre lo desconocido); 
desde luego, se dan evidencias sufi­
cientes para afirmar que el inventario 
floral, en su casi totalidad, y buena 
parte del faunístico, parece reposar ya 
en la mente de los sabedores indíge­
nas que no hayan sido degradados ni 
expulsados de sus territorios ances­
trales. En sus cosmovisiones no sólo 
se dan eficientes taxonomías de los

seres que constituyen su abigarrado 
hábitat; a esto se agrega el telón de 
fondo que permite la elaboración de 
esas clasificaciones: un conocimien­
to minucioso de propiedades, com­
portamientos y relaciones. En cuan­
to a utilidades medicinales —desde 
alimenticias hasta curativas—, la 
presencia reciente de técnicas bioe­
nergéticas en las investigaciones está 
permitiendo una mejor penetración 
comprensiva en esos delicados y 
complejos acervos conceptuales, que 
es en donde reposan las claves de la 
efectividad de sus fórmulas.

Todavía hay cimas no holladas por 
el hombre, y cuevas, abismos y ves­
tigios de civilizaciones desapareci­
das. Todavía la gente de hoy puede 
adentrarse en lo ignoto como cual­
quier aventurero de siglos anterio­
res... quizás en uno de esos viajes 
nuestro espíritu genere otra dimen­
sión. Entonces habremos cumplido la 
tarea de agrandarlo.

Los viajes también logran refundar al 
hombre, ser que se mueve entre la 
conciencia de un origen y de un des­
tino; estos dos momentos terminan 
por coincidir; los separa un viaje.

Sucede que muchos viajeros se adentran 
en territorios desconocidos con la espe­
ranza de encontrar comunidades en 
donde aún se puedan observar compor­
tamientos arcaicos. Su interés es recons­
truir por analogía el pasado de esa co­
rriente de la historia a la cual ellos 
mismos pertenecen.

Si bien este proceder se nutre del pre­
juicio de considerar sin historia (léase: 
sin cambio) a los otros, su intención con­
vierte ese ir en un hundirse en el pasa­
do, en un anular el tiempo, pagando 
tributo al eterno retomo. No conozco 
viaje más hondo en este sentido que 
aquel ideado en Los pasos perdidos del 
cubano Carpentier. Son intentos para 
empotrarnos en nuestro propio hu­
mus, para sembrarnos en él y poder 
así cosechar los asombros fundantes, 
remplazados por tanto adjetivo 
consumista. Y así como esas culturas 
mal llamadas primitivas, aún persis­
tentes, ya no podrán ser como lo eran 
antes del encuentro con la cultura lla­
mada dominante, ésta, es decir, los 
miembros fronterizos de ésta, no de­
berían ser como antes. Se ha de 
aprender y compartir para abrirse a 
una cultura planetaria que bregue 
por recuperar la mayor parte de los 
logros pasados y presentes ocurridos 
en la gran aventura humana, en toda 
la aventura humana.

Pero también, ahora, rompiendo el 
cascarón, seguimos en pos de "El Via­
jero", la sonda espacial con la que nos 
hundimos en el más inmenso afue­
ra. Estos viajes son futuro. De allá 
sentimos el llamado. Quizás porque 
no somos otra cosa que polvo de 
estrellas... desde luego que "polvo 
enamorado" (Quevedo). Y así cum­
plimos la parábola vital: un origen y 
un destino; curvatura en la que el fin 
coincide con la base del comienzo; 
ola que se levanta para, finalmente, 
caer entre lo inmenso 71

17 Percibo, desde luego, los acentos rousseauníanos 
- y  por ende, rom ánticos- de esta frase que, por otra 
parte, no me apenan. Es necesario testimoniar, una y 
otra vez, que en los actuales momentos en Colombia su 
sentido pleno está dado por la esperanza de un cambio 
radical -e n  modo alguno un tornar al pasado- en que 
podamos aumentar los momentos de felicidad. Hoy día 
se multiplican los de pesadumbre: somos el país con la 
clase dirigente (política y económica) más corrupta y 
cínica del mundo; como consecuencia lógica somos el 
país más violento (ostentamos a nivel mundial la tasa 
mayor de asesinatos y de impunidad).
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