ESTHER FLEISACHER

La buena estrella

apé, —;qué te hizo mirar
a mama por primera vez?
—preguntd Isaac, nuestro
hijo mayor.

-Tuabuela, que en paz descanse. En
el campo de refugiados era un lujo
tener mama-. Le respondi6 mi espo-
s0, y cogié el peridédico dando por
terminada la conversacién.

Ante la cara de asombro del mucha-
cho, retrocedi casi treinta afios y co-
mencé a relatarle:

-Me costaba creer que algo asi me
estuviera sucediendo. La guerra ha-
bia terminado hacia menos de un
mes y atin no entendiamos nuestra
condicién de sobrevivientes. Estdba-
mos recién llegadas al campo de re-
fugiados y ese joven siempre nos es-
taba mirando. No era exactamente
un coqueteo, pero era insistente.

Yo estaba en los huesos, el cabello
eran dos hebras opacas y el vestido
hilachas descoloridas. El no estaba
en mejores condiciones. ;Quién po-
dria estarlo después de una larga
temporada en los campos de con-
centracién nazi? La situacion en el
campo de refugiados era confusa y
contradictoria. Alegria de que la
guerra hubiera terminado y de es-
tar vivos; tristeza por la suerte in-
cierta de los seres queridos, por los
horrores vividos en carne propia y

por las atrocidades presentidas. Me
reprochaba el estar pensando en
esas cosas, pero ese par de 0jos nos
seguia a todas partes.

Mi madre se dio cuenta; ese mucha-
cho se nos cruzaba seguido. Per-
maneciamos juntas a todas horas.
Después de vivir con la muerte
acechando en alemdn, era un mila-
gro nuestro encuentro. Coincidir en
el campo de refugiados fue vital
paraella. Cuando nos encontramos
se debatia con una tos que mds pa-
recia salida del alma que de los
bronquios. Estaba en el limite, pen-
saba que la proxima seria ella; vio
morir de agotamiento a muchas de
sus compafieras de galpén. El capo
del drea ya le habia hecho varios lla-
mados por su falta de fuerza; eso
significaba que en una mafiana
proxima saldria de las filas de tra-
bajo para ir a las duchas de gas.
Cuando termind la guerra sélo le
interesaba llegar a un lugar que le
garantizara un entierro digno. La
imagen de cuerpos entrelazados
cubiertos de tierra era una pesadi-
lla para la mayoria.

En el tren que nos llevé al campo de
concentracién estuvimos juntos por
dltima vez; después nos separaron a
todos: mi padre con los hombres
mayores, mi madre con las mujeres,
mis hermanos con los nifios y a mi
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con las jévenes. Durante un trecho,
mientras las filas avanzaban lenta-
mente, pudimos acompafiarnos con
la mirada; después, lo inconcebible.

Todas las mafianas haciamos la fila
para revisar las listas de sobrevi-
vientes que, dia a dia, eran actuali-
zadas. Eso nos permitié presenciar
la reaccién de jubilo de tu padre al
encontrar el nombre del hermano
mayor en un listado. Con los ojos
llenos de lagrimas se nos acercé y
nos hizo participes de su hallazgo.
A partir de ese momento formamos
un trio donde el tinico lugar claro
era el de mi madre.

Cuando la incertidumbre y el do-
lor aparecian en mis ojos en forma
de vacio negro, Abraham me con-
solaba recordindome mi buena es-
trella; tenia a mi madre conmigo:
“Una mamad sabe cémo hacer las
cosas, todo va a salir bien. Tenien-
do mamd uno nunca se siente
solo”, me decia tu padre, con mi
mano entre las suyas.

Percibia en esas palabras una verdad
nacida del inmenso desamparo; se
sentia perdido en el mundo. Un afio
mayor que yo y el menor de cuatro
hermanos, la guerra lo encontré em-
pezando sus estudios de fisica. Atin
hoy, no entiende cémo soporté la es-
tadia en el campo de concentracién.
No dejé de extrafiar a sus padres y
hermanos ni un solo instante; todas
las noches derramé ldgrimas pensan-
do enellos. Lo sostuvo lailusion del
reencuentro. La guerra tendria que
acabarse un dia.

Mi hijo que me miraba como si atra-

para las palabras con los ojos y no
con los oidos, quiso saber qué hacia
yo antes de la guerra.

-Me faltaban pocos meses para ter-
minar mis estudios bdsicos y todo
estaba arreglado para casarme con
mi novio de toda la vida.

-;De toda la vida? -hizo eco mi
hijo- ¢No eras en ese entonces de-
masiado joven?

-A los diecisiete afios un novio de
cinco afios es de toda la vida -le res-
pondi con un guifio y continué con
el relato—. De mi novio y su familia
nada sabiamos; no habia rastro en las
listas. Muchos afios después, supe de
una hermana de él que vivia en Gua-
temala. Me parecié inoportuno re-
mover cosas que se enterraron vivas.
No me comuniqué con ella.

Cuando tu tio Rubén fue por fin tras-
ladado, nos pusimos muy contentas
nosotras también; era como si la fa-
milia hubiera crecido. El encuentro
de ellos fue estremecedor, se miraron
largo rato hasta que pudieron abra-
zarse, después hablaban y lloraban,
lloraban y hablaban. La pregunta por
el destino del resto de la familia era
una sombra dolorosa. Durante mu-
chos afios continuamos nuestra buis-
queda, estuvimos siempre en contac-
to con los organismos encargados de
ubicar a los sobrevivientes de la gue-
rra. El tiempo se encargd de confir-
mar lo peor, en ninguna de las dos
familias encontramos a nadie mads.

Mi madre se convirtié en la mama
de los tres. Tu padre y yo pasamos
de consolarnos mutuamente y de
ser un apoyo cuando el alma se nos
encogia de dolor, a hacer planes
para el futuro. Rubén tenia entre
ceja y ceja que la mejor opcién, para
empezar una nueva vida, era viajar
a América.

Le escribimos al tio José, hermano
de maméd, que vivia en Panamd des-
de antes de la guerra. Siempre qui-
so reunir a la familia, pero mi padre
no entendia para qué iba a dejarlo
todo si viviamos tan bien y, sobre
todo, el negocio estaba en su mejor
momento. El tio fue muy efusivo en
su carta de respuesta y prometio
ayudarnos en todo lo que estuviera
a su alcance. En cuanto a trabajo,
tenia un negocio préspero y habia
mucho por hacer.

En América, fieles a nuestros planes
hechos en el campo de refugiados,
nos casamos. Poco a poco sentimos
el alivio de no ser perseguidos por
nadie, y todas las oportunidades las
aprovechamos para lograr la estabi-
lidad de la familia. Gracias a Dios,
contdbamos con mamd en esa épo-
ca. Cuando ustedes nacieron, ella fue
un soporte importante; recordaba
cémo se hacian las cosas antes de la
guerra: las oraciones, la comida y las
canciones de cuna en yidish. Tu papd
y yo pasdbamos casi todo el tiempo
dedicados a sacar adelante el alma-
cén. Los viernes, cuando nos demo-
rdbamos en llegar, ella prendia las
velas también en nuestra casa. A
pesar de la insistencia de tu padre
que la queria con nosotros, siempre
vivié cerca, nunca bajo el mismo te-
cho. Era un principio que su propia
madre le habia ensefiado 7
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