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La buena estrella

f S j l J f l  apá,-¿qué te hizo mirar 
a mamá por primera vez? 
-preguntó Isaac, nuestro 
hijo mayor.

-Tu( abuela, que en paz descanse. En 
el campo de refugiados era un lujo 
tener mamá-. Le respondió mi espo­
so, y cogió el periódico dando por 
terminada la conversación.

Ante la cara de asombro del mucha­
cho, retrocedí casi treinta años y co­
mencé a relatarle:

-Me costaba creer que algo así me 
estuviera sucediendo. La guerra ha­
bía terminado hacía menos de un 
mes y aún no entendíamos nuestra 
condición de sobrevivientes. Estába­
mos recién llegadas al campo de re­
fugiados y ese joven siempre nos es­
taba mirando. No era exactamente 
un coqueteo, pero era insistente.

Yo estaba en los huesos, el cabello 
eran dos hebras opacas y el vestido 
hilachas descoloridas. El no estaba 
en mejores condiciones. ¿Quién po­
dría estarlo después de una larga 
temporada en los campos de con­
centración nazi? La situación en el 
campo de refugiados era confusa y 
contradictoria. Alegría de que la 
guerra hubiera terminado y de es­
tar vivos; tristeza por la suerte in­
cierta de los seres queridos, por los 
horrores vividos en carne propia y

por las atrocidades presentidas. Me 
reprochaba el estar pensando en 
esas cosas, pero ese par de ojos nos 
seguía a todas partes.

Mi madre se dio cuenta; ese mucha­
cho se nos cruzaba seguido. Per­
manecíamos juntas a todas horas. 
Después de vivir con la muerte 
acechando en alemán, era un mila­
gro nuestro encuentro. Coincidir en 
el campo de refugiados fue vital 
para ella. Cuando nos encontramos 
se debatía con una tos que más pa­
recía salida del alma que de los 
bronquios. Estaba en el límite, pen­
saba que la próxima sería ella; vio 
morir de agotamiento a muchas de 
sus compañeras de galpón. El capo 
del área ya le había hecho varios lla­
mados por su falta de fuerza; eso 
significaba que en una mañana 
próxima saldría de las filas de tra­
bajo para ir a las duchas de gas. 
Cuando terminó la guerra sólo le 
interesaba llegar a un lugar que le 
garantizara un entierro digno. La 
imagen de cuerpos entrelazados 
cubiertos de tierra era una pesadi­
lla para la mayoría.

En el tren que nos llevó al campo de 
concentración estuvimos juntos por 
última vez; después nos separaron a 
todos: mi padre con los hombres 
mayores, mi madre con las mujeres, 
mis hermanos con los niños y a mí

con
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con las jóvenes. Durante un trecho, 
mientras las filas avanzaban lenta­
mente, pudimos acompañamos con 
la mirada; después, lo inconcebible.
Todas las mañanas hacíamos la fila 
para revisar las listas de sobrevi­
vientes que, día a día, eran actuali­
zadas. Eso nos permitió presenciar 
la reacción de júbilo de tu padre al 
encontrar el nombre del hermano 
mayor en un listado. Con los ojos 
llenos de lágrimas se nos acercó y 
nos hizo partícipes de su hallazgo. 
A partir de ese momento formamos 
un trío donde el único lugar claro 
era el de mi madre.

Cuando la incertidumbre y el do­
lor aparecían en mis ojos en forma 
de vacío negro, Abraham me con­
solaba recordándome mi buena es­
trella; tenía a mi madre conmigo: 
"Una mamá sabe cómo hacer las 
cosas, todo va a salir bien. Tenien­
do mamá uno nunca se siente 
solo", me decía tu padre, con mi 
mano entre las suyas.

Percibía en esas palabras una verdad 
nacida del inmenso desamparo; se 
sentía perdido en el mundo. Un año 
mayor que yo y el menor de cuatro 
hermanos, la guerra lo encontró em­
pezando sus estudios de física. Aún 
hoy, no entiende cómo soportó la es­
tadía en el campo de concentración. 
No dejó de extrañar a sus padres y 
hermanos ni un solo instante; todas 
las noches derramó lágrimas pensan­
do en ellos. Lo sostuvo la ilusión del 
reencuentro. La guerra tendría que 
acabarse un día.

Mi hijo que me miraba como si atra­
para las palabras con los ojos y no 
con los oídos, quiso saber qué hacía 
yo antes de la guerra.

-Me faltaban pocos meses para ter­
minar mis estudios básicos y todo 
estaba arreglado para casarme con 
mi novio de toda la vida.

-¿De toda la vida? -hizo eco mi 
hijo- ¿No eras en ese entonces de­
masiado joven?

-A los diecisiete años un novio de 
cinco años es de toda la vida -le res­
pondí con un guiño y continué con 
el relato-. De mi novio y su familia 
nada sabíamos; no había rastro en las 
listas. Muchos años después, supe de 
una hermana de él que vivía en Gua­
temala. Me pareció inoportuno re­
mover cosas que se enterraron vivas. 
No me comuniqué con ella.

Cuando tu tío Rubén fue por fin tras­
ladado, nos pusimos muy contentas 
nosotras también; era como si la fa­
milia hubiera crecido. El encuentro 
de ellos fue estremecedor, se miraron 
largo rato hasta que pudieron abra­
zarse, después hablaban y lloraban, 
lloraban y hablaban. La pregunta por 
el destino del resto de la familia era 
una sombra dolorosa. Durante mu­
chos años continuamos nuestra bús­
queda, estuvimos siempre en contac­
to con los organismos encargados de 
ubicar a los sobrevivientes de la gue­
rra. El tiempo se encargó de confir­
mar lo peor, en ninguna de las dos 
familias encontramos a nadie más.
Mi madre se convirtió en la mamá 
de los tres. Tu padre y yo pasamos 
de consolarnos mutuamente y de 
ser un apoyo cuando el alma se nos 
encogía de dolor, a hacer planes 
para el futuro. Rubén tenía entre 
ceja y ceja que la mejor opción, para 
empezar una nueva vida, era viajar 
a América.

Le escribimos al tío José, hermano 
de mamá, que vivía en Panamá des­
de antes de la guerra. Siempre qui­
so reunir a la familia, pero mi padre 
no entendía para qué iba a dejarlo 
todo si vivíamos tan bien y, sobre 
todo, el negocio estaba en su mejor 
momento. El tío fue muy efusivo en 
su carta de respuesta y prometió 
ayudarnos en todo lo que estuviera 
a su alcance. En cuanto a trabajo, 
tenía un negocio próspero y había 
mucho por hacer.

En América, fieles a nuestros planes 
hechos en el campo de refugiados, 
nos casamos. Poco a poco sentimos 
el alivio de no ser perseguidos por 
nadie, y todas las oportunidades las 
aprovechamos para lograr la estabi­
lidad de la familia. Gracias a Dios, 
contábamos con mamá en esa épo­
ca. Cuando ustedes nacieron, ella fue 
un soporte importante; recordaba 
cómo se hacían las cosas antes de la 
guerra: las oraciones, la comida y las 
canciones de cuna en yidish. Tu papá 
y yo pasábamos casi todo el tiempo 
dedicados a sacar adelante el alma­
cén. Los viernes, cuando nos demo­
rábamos en llegar, ella prendía las 
velas también en nuestra casa. A 
pesar de la insistencia de tu padre 
que la quería con nosotros, siempre 
vivió cerca, nunca bajo el mismo te­
cho. Era un principio que su propia 
madre le había enseñado n
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