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C on el estilo peculiar al que nos tie­
ne acostumbrados el sociólogo 
Alfredo Molano, nos narra a través 

de historias reconstruidas el desarraigo de 
colombianos que de la noche a la mañana 
se ven expuestos a toda clase de presio­
nes y acciones violentas emprendidas por 
grupos armados que imponen su propia 
ley. La alternativa es clara: o emigran o 
mueren asesinados. Puede más el miedo 
que la lucha por sobrevivir en el lugar 
donde se construyó una vida llena más 
de satisfacciones que de frustraciones. No 
queda otra alternativa que abandonar la 
tierra que les dio soporte económico y 
emocional. La pertenencia construida día 
a día con la familia y los amigos se pierde 
dolorosamente al salir desplazados a lu­
gares inciertos. Se debe entonces construir 
una nueva vida en la adversidad y en la 
incertidumbre. La desesperanza es el nor­
te en medio de la nostalgia. En ocasiones 
puede más el arraigo al lugar de origen, y 
algunos prefieren retomar, no obstante el 
peligro de ser físicamente eliminados.

En la primera crónica "Desde el exilio", 
Molano nos cuenta cómo él mismo ha sido 
víctima del autoritarismo de los para-mili­
tares, por denunciar con admirable valor sus 
fechorías en pueblos y regiones de Colom­
bia. Demuestra cómo el paramilitarismo ha 
sido un obstáculo real en representación 
de quienes no están interesados una sali­
da civil al conflicto armado. Pero también 
muestra los hechos de confrontación te­
rritorial por los cultivos de coca y ama­
pola que involucra de diferentes mane­
ras a narcotraficantes, paramilitares, mi­
litares y guerrilleros en una guerra ali­
mentada por el narcotráfico.

En varias zonas de colonización y pueblos 
de las distintas regiones de Colombia, se 
han asentado a lo largo de muchos años 
hombres y mujeres esperanzados en cons­
truir un futuro mejor para ellos y sus des­
cendientes. Las alegrías, las satisfacciones 
y la prosperidad como resultado del tra­
bajo constante, se convierten inesperada­
mente en frustraciones, desconcierto, mie­
do y huida, como pasa en el relato de "La 
derrota", al tener que salir a cualquier si­
tio dejando el fruto del esfuerzo tirado por 
la acción de los grupos en armas que exi­
gen, bajo intensas amenazas, lealtades 
imposibles de cumplir.

En el candor del relato "Ángela" se percibe 
la desazón de una niña que creció en la li­
bertad del campo entre quebradas, anima­

les y juegos con otros niños, y que por pre­
sión de los paramilitares se vino a la capital 
con su madre. Aquí con nostalgia rememora 
su tierra natal ante las carencias de todo tipo. 
Sus progenitores sobreviven como pueden 
con la ansiedad de no tener nada y de que­
rer volver donde dejaron todo.

En el relato "Los silencios", se nos mues­
tra el pavor de la guerra en vivo por las 
balas cruzadas, las explosiones de las 
bombas y los vuelos rasantes de los heli­
cópteros que ametrallan sin compasión; 
pero también se nos muestra el impacto 
sobrecogedor del asesinato en frío de per­
sonas señaladas de ser cómplices de la 
guerrilla. A esto se agrega la ilusión ende­
moniada que algunos tuvieron de querer 
acumular dinero mediante el cultivo de 
la marihuana, agudizando el conflicto e 
incrementando las muertes. Igual ocurrió, 
según el relato de "El barco turco", con el 
cultivo de la coca que empeoró las cosas 
y con las acciones sin nombre por la cruel­
dad inusitada de los paramilitares y la 
destrucción del pueblo por parte de la 
guerrilla. Allí "Toño", siendo niño no 
pudo ser niño, arrastrando las desgracias 
de la guerra y el desplazamiento forzado.

En el relato de "El jardín", la ilusión de una 
vida sin angustias ni dificultades —mez­
clada con ambición desmedida— llevó a 
los protagonistas al cultivo de la amapola, 
sembrando simultáneamente la desgracia 
al ser víctimas finales de exigencias cruza­
das y engaños de paras y guerrilleros.

La protagonista del relato "Osiris" cauti­
va por su personalidad y la fortaleza para 
el trabajo, y por su sorprendente voluntad 
de llevar la vida así no la viva, después de 
padecer con dolor infinito el asesinato de 
su compañero y de dos de sus hijos, de 
amigos queridos y de vecinos de su barrio. 
Amenazada de muerte por losparacos, bus­
có nuevos rumbos en la ciudad de Bogotá 
con el propósito expreso de proteger la vida 
de los hijos que le quedaban, abandonan­
do desconsolada el trabajo de años repre­
sentado en la casa donde vivió los mejores 
años. El frío, el hambre y las necesidades 
apremiantes se volvieron el pan de todos 
los días, hacinada en un cuarto con mu­
chos otros desplazados de su terruño.

En el relato "Nubia, la catira", se expresa la 
situación de niñas que crecieron en pueblos 
sin presencia del Estado, viendo guerrille­
ros, intimando con ellos y apreciándolos por 
sus labores sociales y de apoyo a la comuni­
dad. Esa familiaridad los comprometía a to­
dos como amigos o simpatizantes de la gue­
rrilla. Tarde que temprano llegaron los 
paramilitares con exguerrilleros de infor­
mantes que señalaban a dedo una a una las 
personas que habían sido colaboradoras, 
que eran inmediatamente asesinadas a la 
vista de los habitantes del pueblo reunidos 
en la plaza. A esta situación desoladora se 
agrega después la toma del pueblo con su 
consecuente destrucción por tierra, a ma­
nos de la guerrilla, y por aire, a manos de la 
Fuerza Aérea Colombiana, sin importar el 
daño a la población civil. La desgracia de 
Nubia, además de haber perdido a su com­
pañero, fue el convertirse de ganadera en 
desplazada, llegar a Bogotá y encontrarse 
con personas derrotadas en barrios de des­
plazados de otras ciudades o pueblos, por­
que allí también llegan los paras.

No obstante haberse ubicado en el exterior 
por las insoportables presiones de sus ene­
migos, Molano expresa solidaridad con los 
colombianos exiliados en su propio país 
cuando dice: "Creo, con ellos, que sólo un 
acuerdo político profundo permitirá echar 
las bases de una verdadera democracia; la 
guerra no tendría resultado distinto a la 
dictadura de los vencedores" n
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