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recedida por un epigrafe de John

Steinbeck alusivo al terror de la hui-

day alas cosas extrafias, oscilantes
entre la crueldad y la esperanza que su-
ceden mientras se huye, La multitud erran-
#e se presenta como una historia de amor
ligada a la angustia de una constante tra-
vesia. Una historia con principio y sin fin
en medio de la violencia que, segtin se
sugiere, puede evolucionar a otra de re-
dencién al lado de la mujer que detenta
lavoz narradora. Una historia, en fin, que
proviene de la realidad y que la escritu-
ra expresa en su oficio colectivo, dice la
autora, tendiendo un puente con las in-
quietudes del cronista Alfredo Molano.

Siete por Tres, o Veintiuno —como se lla-
ma al personaje alrededor del cual se teje
el discurso— busca infructuosamente a
Matilde Lina, desaparecida en uno de
tantos episodios de las guerras que han
agobiado a Colombia. Enajenado por el
abandono, el recuerdo y la pérdida, cons-
tata la situacién del trashumar, del ser
que errante vagabundea en busca de al-
guien, de algo, de si mismo, siendo re-
creado como un ser extraordinario y co-
rriente a la vez: su nombre, sus inciertos
origenes enla “Guerra Chica” cuando los
conservadores pintaban “de azul todas
las puertas del pueblo”, las vacas y los
burros, y la violencia entraba como un
espectdculo de luces “invitada por el
chisporroteo”, aparece alasalida de misa
de gallo en los escalones de una iglesia
en Santamarfa Bailarina, remoto pueblo
situado en los limites del Tolima y el
Huila. Es un ser sorprendente que inquie-
ta y genera situaciones como predestina-
das, de mirada hurafia y pocas palabras,
de negro pelo indigena, capaz de vivir la
mds honda desolacidn y la mds intensa
solidaridad. Si Matilde Lina —la joven
mujer con quien aprendi a errar siguien-
do sus huellas, con quien conocié las vo-
ces de los animales, y quien lo acogié en
la infancia ddndole calor maternal y
arraigo—, es el mévil de su biisqueda al
ser amada y deseada (virgen y madre,
dice una analogfa), pasados afios de ago-
nia y soledad, el nifio que envejece, el
aduito, parece hallar reposo a su errancia
en un albergue para toda clase de per-
seguidos, regentado por monjas france-
sas, y lo encuentra con la narradora,
quien ocupa alld un importante lugar en
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el que se desempefia como “enfermera
de sombras”.

En la brevedad del texto que entendemos
como nouvelle, realmente nada pasa, pues
todo ha acontecido antes del relato,
insistiéndose en lo que ha dejado la histo-
ria de la violencia que avanza ciega hacia
ninguna parte con su rio de caddveres y
desaparecidos, generando el infierno de
la huida y el limbo de la ausencia, el va-
cio y la angustia. Lo que pasa estd en la
interioridad, en la intimidad captada y
vuelta escritura.

Como es frecuente en la narrativa de
Laura Restrepo, existe una intima rela-
cién entre los hechos narrados y la reali-
dad del pais, que deja ver su compene-
tracién con la trama y los personajes.
Quizds ahi radica el tinte femenino que
va mds alld de una postura feminista,
pues se vuelca sobre la situacién apro-
pidndosela, sintiéndola en carne y hue-
so, viviéndola en todas las gamas de la
pasion, desdoblandose en narrador-per-
sonaje que se hunde en los recovecos y
misterios de la conciencia. La voz inquie-
re y reflexiona, indaga y afirma, espera y
se silencia, consulta y atiende. La mujer
que narra ama, se compromete con la his-
toria y el relato, con el desgarramiento
de las situaciones, con la intensidad de
las sensaciones y, como se afirma en el
texto, es la misma que en sus épocas de
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estudiante universitaria aprendié con
René Girard que “la violencia nunca es
irracional”. Sin embargo, esa voz-perso-
naje que sostiene tan profundos vincu-
los con los protagonistas, generalmente
enamorada de seres marginales, resulta
cuestionable para algunos lectores. El
personaje intelectual que narra mira con
dolor la historia de este “tejido ajeno”
desde su protagonista enajenado, y asu-
me que en sus manos estaria el control
de aquella amargura. Aunque no resulte
convincente, en la ficcidn seria posible
este vinculo, esta pasién amorosa que en
la realidad parece inverosimil. La narra-
dora ama la materia que sus personajes
le entregan y se vuelca en ella, volvién-
dola morada emocional; asi reclama su
reconocimiento frente al fantasma que
persigue Siefe por Tres, por ejemplo.

La cronista y periodista apela al juego de
todas las personas narrativas ajustando
la oralidad a la escritura, entretejiendo
voces y construyendo la subjetividad de
las mismas: asi articula la voz de Siefe por
Tres, 1a de Perpetuay la suya. A través del
protagonista sabremos del sentimiento
profundo de su bisqueda; gracias a Per-
petua conoceremos el pasado del perso-
naje y situaciones apremiantes; sabremos
de Charro Lindo, el lider que por ir detrds
de una mujer abandoné a la multitud al
“sdlvese quien pueda”; tendremos tam-
bién otra version de Matilde Lina, de los
azares de la guerra, la violencia y el
desplazamiento. Por la narradora se
dard la posibilidad de entender no sélo
los hechos en el contexto sino en el sen-
tido de la condicién del exilio como pe-
regrinaje interno, una suerte de destino
fatidico, una constante biisqueda. Tam-
bién desde la narradora comprendere-
mos la funcién de la lectura y la escritu-
ra como reflejo de si mismo, una mane-
ra de vivir o de escapar Tt
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