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Precedida por un epígrafe de John 
Steinbeck alusivo al terror de la hui­
da y a las cosas extrañas, oscilantes 

entre la crueldad y la esperanza que su­
ceden mientras se huye, La multitud erran­
te se presenta como una historia de amor 
ligada a la angustia de una constante tra­
vesía. Una historia con principio y sin fin 
en medio de la violencia que, según se 
sugiere, puede evolucionar a otra de re­
dención al lado de la mujer que detenta 
la voz narradora. Una historia, en fin, que 
proviene de la realidad y que la escritu­
ra expresa en su oficio colectivo, dice la 
autora, tendiendo un puente con las in­
quietudes del cronista Alfredo Molano.

Siete por Tres, o Veintiuno —como se lla­
ma al personaje alrededor del cual se teje 
el discurso— busca infructuosamente a 
Matilde Lina, desaparecida en uno de 
tantos episodios de las guerras que han 
agobiado a Colombia. Enajenado por el 
abandono, el recuerdo y la pérdida, cons­
tata la situación del trashumar, del ser 
que errante vagabundea en busca de al­
guien, de algo, de sí mismo, siendo re­
creado como un ser extraordinario y co­
rriente a la vez: su nombre, sus inciertos 
orígenes en la "Guerra Chica" cuando los 
conservadores pintaban "de azul todas 
las puertas del pueblo", las vacas y los 
burros, y la violencia entraba como un 
espectáculo de luces "invitada por el 
chisporroteo", aparece a la salida de misa 
de gallo en los escalones de una iglesia 
en Santamaría Bailarina, remoto pueblo 
situado en los límites del Tolima y el 
Huila. Es un ser sorprendente que inquie­
ta y genera situaciones como predestina­
das, de mirada huraña y pocas palabras, 
de negro pelo indígena, capaz de vivir la 
más honda desolación y la más intensa 
solidaridad. Si Matilde Lina —la joven 
mujer con quien aprendió a errar siguien­
do sus huellas, con quien conoció las vo­
ces de los animales, y quien lo acogió en 
la infancia dándole calor maternal y 
arraigo—, es el móvil de su búsqueda al 
ser amada y deseada (virgen y madre, 
dice una analogía), pasados años de ago­
nía y soledad, el niño que envejece, el 
adulto, parece hallar reposo a su errancia 
en un albergue para toda clase de per­
seguidos, regentado por monjas france­
sas, y lo encuentra con la narradora, 
quien ocupa allá un importante lugar en
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el que se desempeña como "enfermera 
de sombras".

En la brevedad del texto que entendemos 
como nouvelle, realmente nada pasa, pues 
todo ha acontecido antes del relato, 
insistiéndose en lo que ha dejado la histo­
ria de la violencia que avanza ciega hada 
ninguna parte con su río de cadáveres y 
desaparecidos, generando el infierno de 
la huida y el limbo de la ausencia, el va­
cío y la angustia. Lo que pasa está en la 
interioridad, en la intimidad captada y 
vuelta escritura.

Como es frecuente en la narrativa de 
Laura Restrepo, existe una íntima rela­
ción entre los hechos narrados y la reali­
dad del país, que deja ver su compene­
tración con la trama y los personajes. 
Quizás ahí radica el tinte femenino que 
va más allá de una postura feminista, 
pues se vuelca sobre la situación apro­
piándosela, sintiéndola en carne y hue­
so, viviéndola en todas las gamas de la 
pasión, desdoblándose en narrador-per­
sonaje que se hunde en los recovecos y 
misterios de la conciencia. La voz inquie­
re y reflexiona, indaga y afirma, espera y 
se silencia, consulta y atiende. La mujer 
que narra ama, se compromete con la his­
toria y el relato, con el desgarramiento 
de las situaciones, con la intensidad de 
las sensaciones y, como se afirma en el 
texto, es la misma que en sus épocas de

estudiante universitaria aprendió con 
René Girard que "la violencia nunca es 
irracional". Sin embargo, esa voz-perso- 
naje que sostiene tan profundos víncu­
los con los protagonistas, generalmente 
enamorada de seres marginales, resulta 
cuestionable para algunos lectores. El 
personaje intelectual que narra mira con 
dolor la historia de este "tejido ajeno" 
desde su protagonista enajenado, y asu­
me que en sus manos estaría el control 
de aquella amargura. Aunque no resulte 
convincente, en la ficción sería posible 
este vínculo, esta pasión amorosa que en 
la realidad parece inverosímil. La narra­
dora ama la materia que sus personajes 
le entregan y se vuelca en ella, volvién­
dola morada emocional; así reclama su 
reconocimiento frente al fantasma que 
persigue Siete por Tres, por ejemplo.

La cronista y periodista apela al juego de 
todas las personas narrativas ajustando 
la oralidad a la escritura, entretejiendo 
voces y construyendo la subjetividad de 
las mismas: así articula la voz de Siete por 
Tres, la de Perpetuay la suya. A través del 
protagonista sabremos del sentimiento 
profundo de su búsqueda; gracias a Per­
petua conoceremos el pasado del perso­
naje y situaciones apremiantes; sabremos 
de Charro Lindo, el líder que por ir detrás 
de una mujer abandonó a la multitud al 
"sálvese quien pueda"; tendremos tam­
bién otra versión de Matilde Lina, de los 
azares de la guerra, la violencia y el 
desplazamiento. Por la narradora se 
dará la posibilidad de entender no sólo 
los hechos en el contexto sino en el sen­
tido de la condición del exilio como pe­
regrinaje interno, una suerte de destino 
fatídico, una constante búsqueda. Tam­
bién desde la narradora comprendere­
mos la función de la lectura y la escritu­
ra como reflejo de sí mismo, una mane­
ra de vivir o de escapar K
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