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RESUMEN

En el largo transcurrir de la confrontación armada, en sus 
diversas manifestaciones políticas e ideológicas, ha surgi­
do un dramático proceso simbiótico entre la escritura del 
terror y el exilio como opción de sobrevivencia. Esa escritu­
ra signo del terror, amenaza, asedia, coloca al otro en la 
picota pública y entre sus objetivos impone su viaje forza­
do. El exiliado, el poeta, asume el trasegar viajero con la 
interioridad de su capacidad creativa y su escritura de 
reafirmación humana.
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La Escritura del Terror en Co­
lombia, esa escritura anunciada 
y difundida por un odio infe­
cundo, tiene una larga historia. 
Es una escritura que busca crear, 
en el hombre aludido, el esco­

zor de su piel cuando despierta con la escar­
cha del miedo y su respiración se agita como 
gusano atragantado en la boca. Es una escri­
tura que maniata al hombre a quien se dirige, 
lo agita en emociones desconocidas y desequi­
libra su propia interioridad. Por temor el hom­
bre se vuelve un muerto vivo, al disfrazar su 
cuerpo con ropas ajenas y pensamientos dis­
tintos.

Son muchos los significados simbólicos de esa 
escritura perversa: representación de la muer­
te que llega sin anuncio; el miedo como go­
teo chino que golpea la conciencia; la incerti- 
dumbre que cubre la mirada con la oscuridad 
perpetua; la sospecha y desconfianza hacia el 
círculo cercano de afectos familiares y amo­
rosos; el preludio imaginario de odio que cre­
ce con deseos de venganza contra un enemi­
go invisible.

Quizá el primer ejemplo de esa escritura lo 
encontramos en las cédulas de ciudadanía de 
los años cincuenta, un papel en que el sello 
oficial testimoniaba si se había votado o no en 
las elecciones para elegir como Presidente a 
Laureano Gómez. Portar el documento, mos­
trarlo en un retén o en cualquier requisa de las 
fuerzas del llamado orden institucional, era
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simplemente firmar la pena de muerte: su por­
tador no había votado, por lo tanto era liberal 
o comunista y de inmediato se colocaba en la 
fila para recibir después la detonación fulmi­
nante de las armas de fuego o el corte violen­
to del machete afilado que se hundía en su 
cuerpo, para señalizarlo con las huellas de un 
discurso ideológico. El uso de la corbata, pren­
da de identidad partidista por el color, tam­
bién se volvió una especie de escritura del te­
rror: en los cafés de 
Bogotá, una corbata roja 
que trataba de combinar 
con la ropa oscura de 
paño y el sombrero gris, 
se le hacía tragar a la 
fuerza a su dueño, como 
señal de escarnio políti­
co público.

2
El poeta vive su propio 
miedo, la sombra lo sor­
prende cuando por te­
mor se sale de su cuerpo.
El poeta ha cambiado de 
hábitos personales, debe 
seguir siendo el mismo, pero que nadie se per­
cate de que es el mismo hombre. Abandona 
la vida pública, asegura chapas y puertas de 
su apartamento, armarios, citófonos, como si 
fueran él y su casa escondites blindados. 
Cambia la relación con la familia, su vida pa­
dece el temor recóndito por los suyos. Al sa­
lir a la calle ya no lo hace con la confianza de 
siempre. Desconfía de los transeúntes casua­
les, de los carros parqueados en la calle, del 
hombre que espera una cita amorosa en la 
esquina. Su mirada se ha vuelto más acuciosa 
para escudriñar los rostros de un hombre que 
posiblemente lo viene siguiendo, pegado a 
su piel, a su mirada, a su respiración; hace 
quince días lo acompaña en la distancia has­
ta la puerta de su apartamento y prende un 
cigarrillo tras otro, mientras amanece para­
do en la esquina de enfrente, con la mirada 
puesta en la ventana del poeta como si se tra­
tara de un noctámbulo empedernido: el poe­
ta y aquel hombre son como siameses con 
movimientos y gestos simultáneos, mudos 
ensamblados, nunca antes presentados por 
señales de sangre o de amistad.

La voz enjaulada en un silencio premeditado 
vuelve presagio el anuncio de la amenaza de­
cretada por escrito: el poeta nervioso levanta 
el teléfono en las horas de la madrugada, na­
die responde, sólo escucha un ronroneo, un 
carraspeo inaudible; el poeta suelta el aparato 
y sumido en la incertidumbre no concilia el 
sueño, repica el teléfono, lo vuelve a levantar, 
nadie contesta al otro lado de la línea, sólo el 
ronroneo nefasto de un carraspeo. Trata de 
dormir abrazado al cuerpo de su compañera, 
quien despierta no ha perdido detalle de su 
agitar nervioso. Sobre los ojos despiertos del

poeta caen, como árboles deshojándose, cien­
tos de mariposas que huyen del sueño, que 
no ha podido atraparlas en su vuelo. Él busca 
refugio silencioso en los fragmentos de un 
poema suyo, "Libreta de apuntes": Cada ami­
go está vivo en mi libreta./ Su nombre escrito 
allí recrea mi afecto/ impreso en signos rojos, 
en balbuceos azules,/ en claves verdinegras, 
en consigna afanada/ o de su propio trazo el 
paraíso./... Y cuando cae un amigo, un com­

pañero,/ cuando ese rayo 
negro petrifica sus pasos/ 
debo borrar sus nombres 
de vino o de palomas/ y 
así los van tachando mis 
temblorosos dedos./

Quizá él también quisiera 
tachar su nombre de su li­
breta de apuntes, para ha­
cerse invisible como hom­
bre y presencia en 
arabescos indescifrables, 
perdido y arrugado en las 
pequeñas páginas blancas.

El poeta ha recibido tres 
panfletos con amenazas de 
muerte, por presidir una 

institución de solidaridad con Cuba y por la 
inocencia de sus actos y de su firma en docu­
mentos públicos, que otros utilizan como 
mampuesto político e ideológico.

3

En el campo, a finales del año 49 y comienzos 
del 50, esa Escritura del Terror tuvo sus momen­
tos culminantes, cuando para salvar la vida, 
honra y bienes, los liberales debían cambiar por 
escrito su tradición política: delante de dos tes­
tigos, el hombre o los hombres abandonados y 
castrados de pensamiento de por vida, escribían 
su nombre, el número de la cédula y junto a su 
firma, como testigos el alcalde, el cura o el jefe 
conservador; el hombre o los hombres leían en 
voz alta en la mitad de la plaza pública, en su 
pueblo, el siguiente documento:
Nosotros, los suscritos ciudadanos colombianos, 
mayores de edad, cedulados bajo los números abajo 
citados, en completo goce de nuestras facultades 
mentales, de nuestra absoluta y espontánea volun­
tad, sin presión o coacción de directiva alguna, en 
forma enérgica y orgullosa y bajo la gravedad del 
juramento, ante Dios y los hombres, y en presencia 
de testigos declaramos:
Que protestamos del partido liberal y de seguir sien­
do en sus filas los soldados de antes, porque ese 
partido es el de la anarquía, disociador moral, que 
atenta contra el orden y las buenas costumbres y 
contra la Iglesia Católica, como lo demostró el 9 de 
abril. Desde hoy perteneceremos al partido conser­
vador, único que representa el patrimonio legado 
por el Padre de la Patria. Juramos defender al parti­
do conservador hasta morir.
El hombre o los hombres dejaban de ser, pero final­
mente en la laguna de sus tristezas, preservaban 
sus vidas.
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La representación simbólica de la Escritura del 
Terror tuvo sus avances en manifestaciones 
públicas, por ejemplo: en las puertas y venta­
nas de quienes eran señalados para morir, se 
pintaban burdas cruces rojas. También la voz 
comenzó a reemplazar la palabra escrita: un 
muchacho de quince años con voz aguda y 
melodiosa daba una serenata en las horas de 
la madrugada, frente a la casa de la familia es­
cogida para el rito de la muerte colectiva. Y no 
era por azar, al día siguiente esa familia unida 
en su sangre había dejado de existir por razo­
nes de su pensamiento político: así eran de 
simples los resultados de la serenata.

Después la grafía tendría como de­
sarrollo en papeles arrugados un 
solo sonido: el de la muerte. El 
pulso equilibrado de los de­
dos del asesino, después de 
disparar con paciencia, ta­
chaba el nombre de las vícti­
mas como misión cumplida 
y el papel arrugado regre­
saba al bolsillo del panta­
lón. El justiciero oficial o si­
cario m em orizaba el 
siguiente nombre: el revól­
ver listo, aceitado, conti­
nuaba escondido en la 
pretina, esa noche dor­
mía y soñaba.

Con el recrudecimiento 
de la violencia partidis­
ta en la década de los 
cincuentas, la Escritura del Terror comenzó a 
escribirse como huella perdurable sobre el 
cuerpo humano, tenebrosa grafía escrita a filo 
de cuchillo y de machete, en ejemplos recogi­
dos por Germán Guzmán Campos en su for­
midable texto, La Violencia en Colombia, parte 
descriptiva: Para "no dejar ni la semilla", a las 
mujeres próximas a parir, les hacían la cesárea, 
cambiándoles el feto por un gallo; "no dejar ni 
la semilla" era negar al hombre del bando 
opuesto el derecho a la procreación; el "corte 
de franela" consistía en una profunda herida 
sobre la garganta muy cerca del tronco, co­
rriendo con fuerza un afilado machete sobre 
la parte superior del cuello; el "corte de corba­
ta" se hacía con cierta destreza a través de una 
incisión por debajo del maxilar inferior por 
donde se sacaba la lengua de la víctima, la cual 
quedaba izada sobre el cuello, como blandien­
do al aire; con el "corte de mica", se decapita­
ba a la víctima dejándole la cabeza sobre el pe­
cho; el "corte francés" se ejecutaba despojando 
a la víctima aún viva, del cuero cabelludo, para 
que representara el repugnante espectáculo de 
un cráneo blancuzco y sanguinolento; el "corte 
de oreja" era la comprobación del asesinato co­
metido y de la cantidad de víctimas muertas; al 
presentarse la caja de cartón llena de orejas con­
servadas en cal, el "pájaro" o asesino recibía el 
pago acordado con el político o el hacendado.

A finales de la década del cincuenta y comien­
zos de la del sesenta, esa Escritura del Terror 
asumió otras formas para sus anuncios fúne­
bres. En los departamentos del centro del país, 
en las horas de la madrugada o de la noche, 
en las emisoras se escuchaban programas con 
dedicatorias musicales a los seres queridos: la 
canción con letra amorosa o de hermosas 
remembranzas, por ironía se convertía en san­
to y seña que recibía el asesino que escuchaba 
la radio, para de inmediato partir a cumplir el 
compromiso de disparar sobre la vida escogi­

da. Por los mismos años, en sitios públicos, 
en las cortezas de los árboles, sobre 

las piedras de caminos y carreteras 
aparecía el cartel con la fulminan­

te frase escrita: Se busca... la fo­
tografía del bandolero la acom­
pañaba su largo prontuario y 
se resaltaba el valor económi­
co de la recompensa. Se crea­
ba así una mentalidad de de­
lación colectiva, que ha hecho 
estragos en nuestra historia 
reciente. Después se escribi­
rían otros significados con la 
exhibición pública del cadá­
ver del hombre abatido: el 
ataúd parado y la romería 
encabezada por políticos y 
hacendados que lo habían 
apoyado y utilizado en 
vida, lo escupía con falso 

odio; sus dolientes lo llora­
ban, sus víctimas lo crucificaban con im­

properios, lo pateaban con la furia que entra­
ña el dolor por la pérdida del ser querido. Y el 
cadáver de aquel hombre, a punto de descom­
ponerse, continuaba su ronda de exhibición lle­
vado en helicóptero por todas las poblaciones 
del norte del Tolima.

La Escritura del Terror asumía otras contra-res- 
puestas supuestamente mesiánicas en defen­
sa de los principios revolucionarios, cuando 
se leía con voz histórica la orden de fusila­
miento del compañero de viaje, en nombre 
del pueblo, en los campamentos de la insur- 
gencia armada. También los anaqueles de las 
brigadas castrenses comenzaron a llenarse de 
la palabra espuria y acusatoria, en discursos 
de ley y poco alcance en inteligencia, contra 
quienes se acusaban de subversivos y auxi­
liadores de éstos.

4

El poeta hace maletas. No es precisamente un 
experto en hacer maletas de viaje. Torpe para 
ciertos oficios cotidianos, como doblar los re­
cuerdos en pliegues infinitos, que necesita de 
una laboriosidad de experto relojero; buscar 
espacio para la más hermosa de las nostalgias 
requiere el veloz vuelo de la mariposa anhe­
lante del puro polen; retener por un instante 
la imagen fortuita del encuentro amoroso sig-
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niñea lamer la sed en piedra perdida en el de­
sierto; volver con la voz de regreso de la ins­
tantánea fotográfica es como golpear infinita­
mente la puerta amurallada en la plenitud de 
la noche; poner en orden cientos de cartas es­
critas por las manos del tiempo se transforma 
en el esfuerzo descomunal de colocar el dedo 
en el corazón del elefante blanco. La maleta 
abre las fauces del tiemtoo que camina tras la 
sombra de un anciano árbol. El poeta termina 
por hacer un montón con mido de corbatas y 
recuerdos, camisas y antiguó^ sudores, des­
odorantes y fotografías, fi­
nalmente amontonados, y 
con ansiedad de hombre 
fornido coloca las rodillas 
sobre la maleta y la cierra 
con candado.

Entonces, después de 
ocho días de pensar, en 
pocos minutos mete en 
una tula los libros que se­
rán su compañía, en un 
viaje que otros han deter­
minado por él con la ame­
naza de un arma sobre la 
cabeza: Todo N eruda, 
todo Alberti, todo Vallejo, 
el Ulises de Joyce. Afana­
do por el tiempo que co­
rre com o ave de mal 
agüero en la madrugada, 
sin revisarlos hace un pa­
quete de originales que 
posiblemente verán la luz 
ante otros ojos como lectores/én el futuro.

Cuando sale del apartampríto y su mirada se 
estrella contra aquella peíne de la que siempre 
fue un eterno caminante, la verdad es que el 
poeta siente derrumbarse de vida y cuerpo, la 
piel se vuelve un llanto público. Otras calles 
del mundo serán compañía de sus pasos. El 
carro enloquece con la velocidad, mientras el 
poeta se debate en la confusión de sus pensa­
mientos, que aún no encuentran la lucidez de 
la luciérnaga en la noche plena de lluvia. Los 
controles electrónicos de las entradas del ae­
ropuerto no pueden detectar las tristezas del 
poeta, que flotan en el aire como flor que des­
pierta con el día. Antes de pasar los controles 
de la aduana, el poeta conserva las fuerzas 
para aferrarse a su hija de ocho años, su mira­
da que huye desprende la mirada de la niña, 
las palabras no tienen el sentido de la prome­
sa de un pronto reencuentro. La hija lo com­
prende con risa juguetona, quizá esté imagi­
nando un viaje en barco, tan próximo como el 
vuelo de la mariposa cruzada por los colores 
del arco-iris. Después, el poeta abraza el cuer­
po de su compañera, de su voz sale el secreto 
del amor que fecunda la vida, compañía y en­
trega, andares y desencuentros, dos voces que 
conjugan murmullos de alientos y sueños en 
las madrugadas. Entonces camina con el tan­
teo del ciego para montarse de inmediato en

aquel avión, que al prender motores se trans­
figura en una enorme nube que envuelve la 
mirada del planeta y corre por un enorme río 
y se pierde en la inmensidad de la montaña.

En la madrugada se repetía el ruido estridente 
del aparato telefónico, que sonaba como me­
lodía macabra, mientras caía a pedazos la 
puerta de la casa o del apartamento; en el alla­
namiento se escudriñaba hasta el más profun­

do de los recuerdos ínti­
mos, en la bruma de las 
antiguas fotografías. La 
pregunta se acompaña­
ba con el golpe en el ros­
tro, con la patada en el 
estómago, con la inmer­
sión de la cabeza en el 
agua fría y al final, como 
consecuencia de la ince­
sante penuria, el tortu­
rador feliz obtenía la 
confesión de la víctima 
en la penumbra del más 
inquietante dolor hu­
mano. Era la escritura 
victoriosa del terror im­
puesto por el Estatuto 
de Seguridad. Bogotá se 
había vuelto una ciudad 
sumergida en la niebla 
de un silencio cargado 
de presagios.

En los años ochenta se impondrían otros mo­
delos de escritura, homenaje y copia servil de 
cómo escribía sus mensajes la mafia italiana: 
envueltos en papel de regalo, llegaban a ma­
nos del destinatario pequeños y labrados 
ataúdes; comenzaron a fijarse en las paredes 
los avisos mortuorios invitando al sepelio del 
hombre que aún no había muerto; un día en 
tarde de esplendoroso sol, cayó en la gramilla 
del Pascual Guerrero de Cali, en la mitad de 
un partido muy disputado entre América y 
Cali, la lluvia de papeles con la escritura en 
que se anunciaba la aparición del llamado 
grupo MAS. Sería el comienzo de la conocida 
guerra sucia contra quienes se habían vuelto 
subversivos por el simple hecho de pensar 
distinto al establecimiento. La Escritura del 
Terror había cimentado una larga historia, al 
construir toda una simbología acerca de las 
mediaciones entre la vida y la muerte: el mie­
do adquiría la apariencia de ser social, cuan­
do se hizo plenamente colectivo y comenzó a 
andar revólver en mano.

El poeta divaga frente al mar en el malecón de 
La Habana. Juega con la imaginación del niño 
que todo lo reinventa. La inmensidad del mar 
abre los ojos del poeta, le descubre los secre­
tos de una memoria que desliza el vuelo de
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una herida recién abierta por el filo de un cu­
chillo asesino. El mar le permite jugar con el 
vaivén del oleaje que levanta intensos plie­
gues para inundar el cielo marino de Neruda, 
preñado de azules infinitos. El poeta revive 
la lejanía de un país que fluye y corre con su 
propia sangre. La gigantesca ola que alza su 
cuerpo a muchos metros de altura, asume el 
comienzo y el final del 
nudo de la cordillera que 
corre tras el voluminoso 
cuerpo que atraviesa de 
un soplo el país que lle­
va a cuestas; el mar re­
posa sus torm entas y 
apacible explaya la vi­
sión sobre aquel río que 
abre su inmensa bocaza 
para beber en las aguas 
del mar Atlántico, que lo 
recibe con sus muertos 
que flotan en sus aguas 
color sangre, como un 
viejo amigo de viajes 
profundos; el mar cons­
truye edificios, casas y 
calles de una ciudad que 
ha enmontado la existen­
cia en más de dos mil se­
tecientos metros al nivel 
del mar y el poeta inten­
ta cam inar sobre sus 
propias huellas para al­
canzar la voz que por 
tanto tiempo había llamado por sus nombres 
a todos sus amigos; el mar en su quietud arru­
lla un viejo sueño del poeta: él como si fuese 
un líder de multitudes, en diversos parques 
arenga a esa masa inquieta con todos los poe­
mas de sus poetas preferidos, la masa ruge 
en torno y con el vaivén de la fuerza que en­
traña la pasión por lo que ama entrañable­
mente. El mar le sigue los pasos al poeta, 
cuando camina lento por la largura de cemen­
to del malecón y al oído le dice en secreto, 
con toda su sabiduría: "Poeta, todas las nos­
talgias dibujan las líneas del mapa del hom­
bre y debes equilibrarlas con el dolor y la ima­
gen de la distancia, situada a la vuelta del 
mundo..." Alegre, el poeta intentó correr pero 
su cuerpo acostumbrado al cigarrillo y al al­
cohol, obediente sólo caminó los pasos de siem­
pre. El poeta como aliento vital se mece la es­
pesa barba, mira hacia adelante y camina con 
la cabeza levantada, como escribiendo en pro­
sa poética. El mar lo acompaña con nudos ami­
gables de olas gigantescas, que humedecen 
cada logro poético en sus pensamientos.

7

Hoy sobre Bogotá se cierne un atormentado 
invierno: en los cruces de sus calles, a la luz 
del día se reparte en hojas volantes de nuevo 
la Escritura del Terror que amenaza con pisto­
la en mano y palabras de muerte, pensamien­

to y vidas independientes. La burda escritura 
se ha convertido en gendarme público de ges­
tos, risas, abrazos y secretos amorosos. Esa es­
critura también ha invadido como creciente 
peste, aulas de colegios y universidades en ron­
das de implacable censura contra quienes cons­
truyen conocimientos y cultura. Lo mismo su­
cede en ámbitos en que se discute sobre 

Derechos Humanos. En­
tonces, con la voluntad 
que im pone el miedo 
cuando despliega su risa, 
escritores, periodistas, 
antropólogos, maestros, 
trabajadores han abierto 
sus maletas para aprisio­
nar en sus fauces todos 
los recuerdos, y una no­
che cualquiera furtivos y 
escondidos entre la nie­
bla, deciden partir en un 
viaje forzado, abrigados 
con la esperanza que tie­
ne eco profundo en los lí­
mites de la geografía hu­
mana. Quizá también 
regrese para el país el 
tiempo de ese silencio 
que hace del hombre un 
ser mudo en su 
gestualidad, aurista en 
sus pensamientos, carco­
mido por el miedo y 
aquieta el ritmo del cora­

zón, como si estuviera atrapado en una inmen­
sa cueva de cucarachas.

8
El poeta camina despacio por las intrincadas 
calles de La Habana Vieja. Pierde, a propósito, 
los pensamientos lejanos en aquellos laberin­
tos de calles cruzadas que parecieran darse 
furtivos abrazos, en espacios que nunca en­
cuentran la puerta, la ventana y escalera y la 
luz cae de pronto como un haz de líneas lumi­
nosas en sorpresiva lluvia. El poeta José Luis 
Díaz-Granados recuerda como golpe directo 
al mentón, la experiencia dolorosa como si la 
hubiera escuchado frente a él, del gran poeta 
argentino Juan Gelman: "A mí me parece que 
es un castigo duro eso del exilio. Para los grie­
gos el destierro era un castigo duro, peor que 
la muerte. No sé si es exactamente así, pero sin 
embargo usted lo sabe y lo está sintiendo". Cla­
ro que lo está sintiendo, de su vida se despren­
den en este instante como interminable fila de 
miles de ansiosas y sedientas horm igas 
arrieras, latitudes de recuerdos y nostalgias, 
ámbitos de sueños y caminares, espacios de 
afectos y desencuentros. El exilio es el duro 
caminar a la fuerza por otras geografías, con 
pies prestados y otros pensamientos. El des­
arraigo deshace los huesos en el ocaso del in­
vierno en pleno desierto. Pero la actitud vital 
del poeta tiene otros puentes de compensa­
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ción: la vida se abre a nuevas páginas en blan­
co que deben escribirse, con el valor que se 
necesita para sobrevivir al borde de un pro­
fundo precipicio.

El poeta lo sabe en los años que ha vivido bajo 
el sol de ese pueblo maravilloso y la palabra 
solidaria que gesta su gente: que debe escribir 
con el frenesí de alguien que está a punto de 
ser ejecutado en el patíbulo, escribir como sal­
vación y arma a la vez, la palabra que crea be­
lleza e induce al hombre a deleitarse con pro­
fundas emociones. Sabemos que el poeta está 
escribiendo como tabla de salvación. La Escri­
tura del Terror debe tener, por fin, un muro de 
contención un día muy pronto, para que el via­
jero a la fuerza pueda regresar al territorio de 
sus intimidades, acompañado con el grito de 
amistad y el abrazo duradero. La Escritura de 
la Vida sembrará flores marchitas en la sepul­
tura de la Escritura del Terror.

El poeta contiene la respiración, le da una pau­
sa momentánea a sus añoranzas y despierta la 
memoria en las líneas finales de su poema "Li­
breta de teléfonos" que murmulla como be­
biendo agua en un gigantesco vaso de vidrio:

Hoy, sin embargo, ansioso de colores,
ávido de estar vivo entre los vivos,
cómo deseo decirle a tanto amigo:
no habrá más tachaduras en mi agenda,
los colores serán para acordarme
que debo marcar el número de sus sonrisas:
el rojo, para la que fabrica suspiros,
el azul, para las ocultas de otros días,
el verde, para el compañero de letras y de luchas
y el negro, el indeleble incolor de la desdicha
¡para hundir entre el lodo el nombre de la Bestia!

*

Los cuatro dibujos que acompañan 
este artículo son de Arturo Alape 

y pertenecen a la serie "Los testigos 
Técnica mixta, 2 4 x 3 5  cm, 2003.
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