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El poeta en el exilio

RESUMEN

En el largo transcurrir de a confrontacién armada, en sus
diversas manifestaciones politicas e ideolégicas, ha surgi-
do un dramético proceso simbiético entre 1a escritura del
terror y el exilio como opcion de sobrevivencia. Esa escritu-
ra signo del terror, amenaza, asedia, coloca al otro en la
picota publica y entre sus objetivos impone su viaje forza-
do. El exiliado, el poeta, asume el trasegar viajero con la
interioridad de su capacidad creativa y su escritura de

reafirmacién humana.
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La Escritura del Terror en Co-
lombia, esa escritura anunciada
y difundida por un odio infe-
cundo, tiene una larga historia.
Es una escritura que busca crear,
en el hombre aludido, el esco-
zor de su piel cuando despierta con la escar-
cha del miedo y su respiracién se agita como
gusano atragantado en la boca. Es una escri-
tura que maniata al hombre a quien se dirige,
lo agita en emociones desconocidas y desequi-
libra su propia interioridad. Por temor el hom-
bre se vuelve un muerto vivo, al disfrazar su
cuerpo con ropas ajenas y pensamientos dis-
tintos.

Son muchos los significados simbélicos de esa
escritura perversa: representacion de la muer-
te que llega sin anuncio; el miedo como go-
teo chino que golpea la conciencia; la incerti-
dumbre que cubre la mirada con la oscuridad
perpetua; la sospecha y desconfianza hacia el
circulo cercano de afectos familiares y amo-
rosos; el preludio imaginario de odio que cre-
ce con deseos de venganza contra un enemi-
go invisible.

Quizd el primer ejemplo de esa escritura lo
encontramos en las cédulas de cdudadania de
los afnos cincuenta, un papel en que el sello
oficial testimoniaba si se habia votado o no en
las elecciones para elegir como Presidente a
Laureano Gémez. Portar el documento, mos-
trarlo en un retén o en cualquier requisa de las
fuerzas del llamado orden institucional, era



simplemente firmar la pena de muerte: su por-
tador no habia votado, por lo tanto era liberal
o comunista y de inmediato se colocaba en la
fila para recibir después la detonacién fulmi-
nante de las armas de fuego o el corte violen-
to del machete afilado que se hundia en su
cuerpo, para sefalizarlo con las huellas de un
discurso ideoldgico. El uso de la corbata, pren-
da de identidad partidista por el color, tam-
bién se volvié una especie de escritura del te-
rror: en los cafés de
Bogotd, una corbata roja
que trataba de combinar
con la ropa oscura de
paio y el sombrero gris,
se le hacia tragar a la
fuerza a su duefio, como
sefial de escarnio politi-
co publico.
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El poeta vive su propio
miedo, la sombra lo sor-
prende cuando por te-
mor se sale de su cuerpo.
El poeta ha cambiado de
hébitos personales, debe
seguir siendo el mismo, pero que nadie se per-
cate de que es el mismo hombre. Abandona
la vida publica, asegura chapas y puertas de
su apartamento, armarios, citéfonos, como si
fueran él y su casa escondites blindados.
Cambia la relacién con la familia, su vida pa-
dece el temor recondito por los suyos. Al sa-
lir a la calle ya no lo hace con la confianza de
siempre. Desconfia de los transetintes casua-
les, de los carros parqueados en la calle, del
hombre que espera una cita amorosa en la
esquina. Su mirada se ha vuelto mas acuciosa
para escudrifar los rostros de un hombre que
posiblemente lo viene siguiendo, pegado a
su piel, a su mirada, a su respiracién; hace
quince dias lo acompania en la distancia has-
ta la puerta de su apartamento y prende un
cigarrillo tras otro, mientras amanece para-
do en la esquina de enfrente, con la mirada
puesta en la ventana del poeta como si se tra-
tara de un noctdmbulo empedernido: el poe-
ta y aquel hombre son como siameses con
movimientos y gestos simultineos, mudos
ensamblados, nunca antes presentados por
sefales de sangre o de amistad.

La voz enjaulada en un silencio premeditado
vuelve presagio el anuncio de la amenaza de-
cretada por escrito: el poeta nervioso levanta
el teléfono en las horas de la madrugada, na-
die responde, sélo escucha un ronroneo, un
carraspeo inaudible; el poeta suelta el aparato
y sumido en la incertidumbre no concilia el
suefio, repica el teléfono, lo vuelve a levantar,
nadie contesta al otro lado de la linea, sélo el
ronroneo nefasto de un carraspeo. Trata de
dormir abrazado al cuerpo de su compaiiera,
quien despierta no ha perdido detalle de su
agitar nervioso. Sobre los ojos despiertos del

poeta caen, como arboles deshojandose, cien-
tos de mariposas que huyen del suefio, que
no ha podido atraparlas en su vuelo. El busca
refugio silencioso en los fragmentos de un
poema suyo, “Libreta de apuntes”: Cada ami-
go estéd vivo en mi libreta./ Su nombre escrito
alli recrea mi afecto/ impreso en signos rojos,
en balbuceos azules,/ en claves verdinegras,
en consigna afanada/ o de su propio trazo el
paraiso./... Y cuando cae un amigo, un com-
pafiero,/ cuando ese rayo
negro petrifica sus pasos/
debo borrar sus nombres
de vino o de palomas/ y
asi los van tachando mis
temblorosos dedos./

Quizé él también quisiera
tachar su nombre de su li-
breta de apuntes, para ha-
cerse invisible como hom-
bre y presencia en
arabescos indescifrables,
perdido y arrugado en las
pequenas péginas blancas.

El poeta ha recibido tres
panfletos con amenazas de
muerte, por presidir una
institucién de solidaridad con Cuba y por la
inocencia de sus actos y de su firma en docu-
mentos ptblicos, que otros utilizan como
mampuesto politico e ideoldgico.
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En el campo, a finales del afio 49 y comienzos
del 50, esa Escritura del Terror tuvo sus momen-
tos culminantes, cuando para salvar la vida,
honra y bienes, los liberales debfan cambiar por
escrito su tradicién politica: delante de dos tes-
tigos, el hombre o los hombres abandonados y
castrados de pensamiento de por vida, escribian
su nombre, el nimero de la cédula y junto a su
firma, como testigos el alcalde, el cura o el jefe
conservador; el hombre o los hombres leian en
voz alta en la mitad de la plaza publica, en su
pueblo, el siguiente documento:

Nosotros, los suscritos ciudadanos colombianos,
mayores de edad, cedulados bajo los nimeros abajo
citados, en completo goce de nuestras facultades
mentales, de nuestra absoluta y esponténea volun-
tad, sin presién o coaccién de directiva alguna, en
forma enérgica y orgullosa y bajo la gravedad del
juramento, ante Dios y los hombres, y en presencia
de testigos declaramos:

Que protestamos del partido liberal y de seguir sien-
do en sus filas los soldados de antes, porque ese
partido es el de la anarquia, disociador moral, que
atenta contra el orden y las buenas costumbres y
contra la Iglesia Catélica, como lo demostré el 9 de
abril. Desde hoy perteneceremos al partido conser-
vador, Unico que representa el patrimonio legado
por el Padre de la Patria. Juramos defender al parti-
do conservador hasta morir.

El hombre o los hombres dejaban de ser, pero final-
mente en la laguna de sus tristezas, preservaban
sus vidas.
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La representacién simbdlica de la Escritura del
Terror tuvo sus avances en manifestaciones
publicas, por ejemplo: en las puertas y venta-
nas de quienes eran sefialados para morir, se
pintaban burdas cruces rojas. También la voz
comenzé a reemplazar la palabra escrita: un
muchacho de quince afos con voz aguda y
melodiosa daba una serenata en las horas de
la madrugada, frente a la casa de la familia es-
cogida para el rito de la muerte colectiva. Y no
era por azar, al dia siguiente esa familia unida
en su sangre habia dejado de existir por razo-
nes de su pensamiento politico: asi eran de
simples los resultados de la serenata.

Después la grafia tendria como de-
sarrollo en papeles arrugados un
solo sonido: el de la muerte. El
pulso equilibrado de los de-
dos del asesino, después de
disparar con paciencia, ta- 6N
chaba el nombre de las victi- 1R
mas como mision cumplida 4
y el papel arrugado regre-
saba al bolsillo del panta-
16n. El justiciero oficial o si-
cario memorizaba el
siguiente nombre: el revél-
ver listo, aceitado, conti-
nuaba escondido en la
pretina, esa noche dor-
mia y sonaba.

Con el recrudecimiento
de la violencia partidis-
ta en la década de los
cincuentas, la Escritura del Terror comenzé a
escribirse como huella perdurable sobre el
cuerpo humano, tenebrosa grafia escrita a filo
de cuchillo y de machete, en ejemplos recogi-
dos por German Guzman Campos en su for-
midable texto, La Violencia en Colombia, parte
descriptiva: Para “no dejar ni la semilla”, a las
mujeres proximas a parir, les hacian la cesérea,
cambiandoles el feto por un gallo; “no dejar ni
la semilla” era negar al hombre del bando
opuesto el derecho a la procreacion; el “corte
de franela” consistia en una profunda herida
sobre la garganta muy cerca del tronco, co-
rriendo con fuerza un afilado machete sobre
la parte superior del cuello; el “corte de corba-
ta” se hacia con cierta destreza a través de una
incision por debajo del maxilar inferior por
donde se sacaba la lengua de la victima, la cual
quedaba izada sobre el cuello, como blandien-
do al aire; con el “corte de mica”, se decapita-
ba a la victima dejandole la cabeza sobre el pe-
cho; el “corte francés” se ejecutaba despojando
a la victima atin viva, del cuero cabelludo, para
que representara el repugnante espectaculo de
un craneo blancuzco y sanguinolento; el “corte
de oreja” era la comprobacion del asesinato co-
metido y de la cantidad de victimas muertas; al
presentarse la caja de carton llena de orejas con-
servadas en cal, el “pajaro” o asesino recibia el
pago acordado con el politico o el hacendado.
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A finales de la década del cincuenta y comien-
zos de la del sesenta, esa Escritura del Terror
asumi6 otras formas para sus anuncios fiine-
bres. En los departamentos del centro del pais,
en las horas de la madrugada o de la noche,
en las emisoras se escuchaban programas con
dedicatorias musicales a los seres queridos: la
cancién con letra amorosa o de hermosas
remembranzas, por ironia se convertia en san-
to y sefia que recibia el asesino que escuchaba
la radio, para de inmediato partir a cumplir el
compromiso de disparar sobre la vida escogi-
da. Por los mismos afios, en sitios ptblicos,
en las cortezas de los arboles, sobre
las piedras de caminos y carreteras
aparecia el cartel con la fulminan-
te frase escrita: Se busca... la fo-
tografia del bandolero la acom-
paiaba su largo prontuario y
se resaltaba el valor econémi-
co de la recompensa. Se crea-
ba asi una mentalidad de de-
lacién colectiva, que ha hecho
estragos en nuestra historia
reciente. Después se escribi-
rian otros significados con la
exhibicion ptiblica del cada-
ver del hombre abatido: el
ataad parado y la romeria
encabezada por politicos y
hacendados que lo habian
apoyado y utilizado en
vida, lo escupia con falso
odio; sus dolientes lo llora-
ban, sus victimas lo crucificaban con im-
properios, lo pateaban con la furia que entra-
fa el dolor por la pérdida del ser querido. Y el
cadaver de aquel hombre, a punto de descom-
ponerse, continuaba su ronda de exhibicién lle-
vado en helicéptero por todas las poblaciones
del norte del Tolima.

La Escritura del Terror asumia otras contra-res-
puestas supuestamente mesianicas en defen-
sa de los principios revolucionarios, cuando
se leia con voz histérica la orden de fusila-
miento del compafiero de viaje, en nombre
del pueblo, en los campamentos de la insur-
gencia armada. También los anaqueles de las
brigadas castrenses comenzaron a llenarse de
la palabra espuria y acusatoria, en discursos
de ley y poco alcance en inteligencia, contra
quienes se acusaban de subversivos y auxi-
liadores de éstos.
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El poeta hace maletas. No es precisamente un
experto en hacer maletas de viaje. Torpe para
ciertos oficios cotidianos, como doblar los re-
cuerdos en pliegues infinitos, que necesita de
una laboriosidad de experto relojero; buscar
espacio para la mas hermosa de las nostalgias
requiere el veloz vuelo de la mariposa anhe-
lante del puro polen; retener por un instante
la imagen fortuita del encuentro amoroso sig-



nifica lamer la sed en piedra perdida en el de-
sierto; volver con la voz de regreso de la ins-
tantdnea fotografica es como golpear infinita-
mente la puerta amurallada en la plenitud de
la noche; poner en orden cientos de cartas es-
critas por las manos del tiempo se transforma
en el esfuerzo descomunal de colocar el dedo
en el corazén del elefante blanco. La maleta
abre las fauces del tiempgo que camina tras la
sombra de un anciano arbg). El poeta termina
por hacer un montén con nydo de corbatas y
recuerdos, camisas y antiguog sudores, des-
odorantes y fotografias, fi-
nalmente amontonados, y
con ansiedad de hombre
fornido coloca las rodillas
sobre la maleta y la cierra
con candado.

Entonces, después de
ocho dias de pensar, en g
pocos minutos mete en | %
una tula los libros que se- \
rdn su compafia, en un
viaje que otros han deter-
minado por él con la ame-
naza de un arma sobre la
cabeza: Todo Neruda,
todo Alberti, todo Vallejo,
el Ulises de Joyce. Afana-
do por el tiempo que co-
rre como ave de mal
agiiero en la madrugada,
sin revisarlos hace un pa-
quete de originales que
posiblemente veran la luz
ante otros ojos como lectoryxén el futuro.

Cuando sale del apartamerito y su mirada se
estrella contra aquella /cafie de la que siempre
fue un eterno caminante, la verdad es que el
poeta siente derrumbarse de vida y cuerpo, la
piel se vuelve un llanto piblico. Otras calles
del mundo serdn compania de sus pasos. El
carro enloquece con la velocidad, mientras el
poeta se debate en la confusién de sus pensa-
mientos, que atin no encuentran la lucidez de
la luciérnaga en la noche plena de lluvia. Los
controles electrénicos de las entradas del ae-
ropuerto no pueden detectar las tristezas del
poeta, que flotan en el aire como flor que des-
pierta con el dia. Antes de pasar los controles
de la aduana, el poeta conserva las fuerzas
para aferrarse a su hija de ocho afios, su mira-
da que huye desprende la mirada de la nifia,
las palabras no tienen el sentido de la prome-
sa de un pronto reencuentro. La hija lo com-
prende con risa juguetona, quiza esté imagi-
nando un viaje en barco, tan préximo como el
vuelo de la mariposa cruzada por los colores
del arco-iris. Después, el poeta abraza el cuer-
po de su companera, de su voz sale el secreto
del amor que fecunda la vida, compaiiia y en-
trega, andares y desencuentros, dos voces que
conjugan murmullos de alientos y suefios en
las madrugadas. Entonces camina con el tan-
teo del ciego para montarse de inmediato en

aquel avién, que al prender motores se trans-
figura en una enorme nube que envuelve la
mirada del planeta y corre por un enorme rio
y se pierde en la inmensidad de la montana.

B

En la madrugada se repetia el ruido estridente
del aparato telefénico, que sonaba como me-
lodia macabra, mientras caia a pedazos la
puerta de la casa o del apartamento; en el alla-
namiento se escudrifiaba hasta el mds profun-
do de los recuerdos inti-
mos, en la bruma de las
antiguas fotografias. La
pregunta se acompana-
ba con el golpe en el ros-
tro, con la patada en el
estémago, con la inmer-
sion de la cabeza en el
agua fria y al final, como
consecuencia de la ince-
sante penuria, el tortu-
rador feliz obtenia la
confesién de la victima
en la penumbra del mas
inquietante dolor hu-
mano. Era la escritura
victoriosa del terror im-
puesto por el Estatuto
de Seguridad. Bogota se
habia vuelto una ciudad
sumergida en la niebla
de un silencio cargado
de presagios.

En los afios ochenta se impondrian otros mo-
delos de escritura, homenaje y copia servil de
cémo escribia sus mensajes la mafia italiana:
envueltos en papel de regalo, llegaban a ma-
nos del destinatario pequefios y labrados
atatides; comenzaron a fijarse en las paredes
los avisos mortuorios invitando al sepelio del
hombre que atin no habia muerto; un dia en
tarde de esplendoroso sol, cayé en la gramilla
del Pascual Guerrero de Cali, en la mitad de
un partido muy disputado entre América y
Cali, la lluvia de papeles con la escritura en
que se anunciaba la aparicion del llamado
grupo MAS. Seria el comienzo de la conocida
guerra sucia contra quienes se habian vuelto
subversivos por el simple hecho de pensar
distinto al establecimiento. La Escritura del
Terror habia cimentado una larga historia, al
construir toda una simbologia acerca de las
mediaciones entre la vida y la muerte: el mie-
do adquiria la apariencia de ser social, cuan-
do se hizo plenamente colectivo y comenz6 a
andar revélver en mano.

6

El poeta divaga frente al mar en el malecén de
La Habana. Juega con la imaginacion del nino
que todo lo reinventa. Lainmensidad del mar
abre los ojos del poeta, le descubre los secre-
tos de una memoria que desliza el vuelo de
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una herida recién abierta por el filo de un cu-
chillo asesino. El mar le permite jugar con el
vaivén del oleaje que levanta intensos plie-
gues para inundar el cielo marino de Neruda,
prefiado de azules infinitos. El poeta revive
la lejania de un pais que fluye y corre con su
propia sangre. La gigantesca ola que alza su
cuerpo a muchos metros de altura, asume el
comienzo y el final del
nudo de la cordillera que
corre tras el voluminoso
cuerpo que atraviesa de
un soplo el pais que lle-
va a cuestas; el mar re-
posa sus tormentas y
apacible explaya la vi-
sién sobre aquel rio que
abre su inmensa bocaza
para beber en las aguas
del mar Atlantico, que lo
recibe con sus muertos
que flotan en sus aguas
color sangre, como un
viejo amigo de viajes
profundos; el mar cons-
truye edificios, casas y
calles de una ciudad que
ha enmontado la existen-
cia en més de dos mil se-
tecientos metros al nivel
del mar y el poeta inten-
ta caminar sobre sus
propias huellas para al-
canzar la voz que por
tanto tiempo habia llamado por sus nombres
a todos sus amigos; el mar en su quietud arru-
lla un viejo suefio del poeta: él como si fuese
un lider de multitudes, en diversos parques
arenga a esa masa inquieta con todos los poe-
mas de sus poetas preferidos, la masa ruge
en torno y con el vaivén de la fuerza que en-
trafia la pasién por lo que ama entrafnable-
mente. El mar le sigue los pasos al poeta,
cuando camina lento por la largura de cemen-
to del malecon y al oido le dice en secreto,
con toda su sabiduria: “Poeta, todas las nos-
talgias dibujan las lineas del mapa del hom-
bre y debes equilibrarlas con el dolor y la ima-
gen de la distancia, situada a la vuelta del
mundo...” Alegre, el poeta intentd correr pero
su cuerpo acostumbrado al cigarrillo y al al-
cohol, obediente s6lo camind los pasos de siem-
pre. El poeta como aliento vital se mece la es-
pesa barba, mira hacia adelante y camina con
la cabeza levantada, como escribiendo en pro-
sa poética. El mar lo acompana con nudos ami-
gables de olas gigantescas, que humedecen
cada logro poético en sus pensamientos.

7

Hoy sobre Bogotd se cierne un atormentado
invierno: en los cruces de sus calles, a la luz
del dia se reparte en hojas volantes de nuevo
la Escritura del Terror que amenaza con pisto-
la en mano y palabras de muerte, pensamien-
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to y vidas independientes. La burda escritura
se ha convertido en gendarme publico de ges-
tos, risas, abrazos y secretos amorosos. Esa es-
critura también ha invadido como creciente
peste, aulas de colegios y universidades en ron-
das de implacable censura contra quienes cons-
truyen conocimientos y cultura. Lo mismo su-
cede en dmbitos en que se discute sobre
Derechos Humanos. En-
tonces, con la voluntad
que impone el miedo
cuando despliega su risa,
escritores, periodistas,
antropélogos, maestros,
trabajadores han abierto
sus maletas para aprisio-
nar en sus fauces todos
los recuerdos, y una no-
che cualquiera furtivos y
escondidos entre la nie-
bla, deciden partir en un
viaje forzado, abrigados
con la esperanza que tie-
ne eco profundo en los li-
mites de la geografia hu-
mana. Quiza también
regrese para el pais el
tiempo de ese silencio
que hace del hombre un
ser mudo en su
gestualidad, autista en
sus pensamientos, carco-
mido por el miedo y
aquieta el ritmo del cora-
z6on, como si estuviera atrapado en una inmen-
sa cueva de cucarachas.
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El poeta camina despacio por las intrincadas
calles de La Habana Vieja. Pierde, a propésito,
los pensamientos lejanos en aquellos laberin-
tos de calles cruzadas que parecieran darse
furtivos abrazos, en espacios que nunca en-
cuentran la puerta, la ventana y escalera y la
luz cae de pronto como un haz de lineas lumi-
nosas en sorpresiva lluvia. El poeta José Luis
Diaz-Granados recuerda como golpe directo
al menton, la experiencia dolorosa como si la
hubiera escuchado frente a él, del gran poeta
argentino Juan Gelman: “A mi me parece que
es un castigo duro eso del exilio. Para los grie-
gos el destierro era un castigo duro, peor que
la muerte. No sé si es exactamente asi, pero sin
embargo usted lo sabe y lo esté sintiendo”. Cla-
ro que lo esta sintiendo, de su vida se despren-
den en este instante como interminable fila de
miles de ansiosas y sedientas hormigas
arrieras, latitudes de recuerdos y nostalgias,
ambitos de suefios y caminares, espacios de
afectos y desencuentros. El exilio es el duro
caminar a la fuerza por otras geografias, con
pies prestados y otros pensamientos. El des-
arraigo deshace los huesos en el ocaso del in-
vierno en pleno desierto. Pero la actitud vital
del poeta tiene otros puentes de compensa-



ci6n: la vida se abre a nuevas paginas en blan-
co que deben escribirse, con el valor que se
necesita para sobrevivir al borde de un pro-
fundo precipicio.

El poeta lo sabe en los afios que ha vivido bajo
el sol de ese pueblo maravilloso y la palabra
solidaria que gesta su gente: que debe escribir
con el frenesi de alguien que estd a punto de
ser ejecutado en el patibulo, escribir como sal-
vacion y arma a la vez, la palabra que crea be-
lleza e induce al hombre a deleitarse con pro-
fundas emociones. Sabemos que el poeta esta
escribiendo como tabla de salvacién. La Escri-
tura del Terror debe tener, por fin, un muro de
contencion un dia muy pronto, para que el via-
jero a la fuerza pueda regresar al territorio de
sus intimidades, acompanado con el grito de
amistad y el abrazo duradero. La Escritura de
la Vida sembrara flores marchitas en la sepul-
tura de la Escritura del Terror.

El poeta contiene la respiracién, le da una pau-
sa momentdnea a sus anoranzas y despierta la
memoria en las lineas finales de su poema “Li-
breta de teléfonos” que murmulla como be-
biendo agua en un gigantesco vaso de vidrio:

Hoy, sin embargo, ansioso de colores,

avido de estar vivo entre los vivos,

coémo deseo decirle a tanto amigo:

no habra mas tachaduras en mi agenda,

los colores seran para acordarme

que debo marcar el nimero de sus sonrisas:

el rojo, para la que fabrica suspiros,

el azul, para las ocultas de otros dias,

el verde, para el companero de letras y de luchas
y el negro, el indeleble incolor de Ia desdicha
ipara hundir entre el lodo el nombre de la Bestia!

Los cuatro dibujos que acomparian

este articulo son de Arturo Alape
y pertenecen a la serie “Los testigos”.

Técnica mixta, 24 x 35 cm, 2003.
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