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El 3 de julio de 1962 se dio a
conocer el fallo del jurado ca-
lificador del Salén Nacional,
otorgéndole el primer premio
de pintura a La violencia de
Alejandro Obregén, expresién altamente sig-
nificativa del arte que se produjo en el pais en
el siglo XX. En los cuatro decenios transcurri-
dos desde entonces, el cuadro ha sido repro-
ducido y exhibido tantas veces que se ha vuel-
to uno de los iconos mas representativos de lo
que hoy por hoy es Colombia.

Obregon recibi el premio en el mismo mes
en que Monsefior Germédn Guzmén Campos,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaiia Luna
publicaron con el sello de Ediciones Tercer
Mundo el libro La violencia en Colombia: Estu-
dio de un proceso social, el primero de tipo aca-
démico dedicado al asunto. Un par de meses
antes, Gabriel Garcia Marquez habia recibido
el premio Esso de novela por La mala hora,
dedicada también a la violencia. Al mes si-
guiente, en agosto, Ediciones Mito lanz6 La
casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio, no-
vela que narra algunas de las incidencias de la
matanza de Ciénaga, acaecida el 8 de diciem-
bre de 1928, durante la huelga de trabajadores
de la zona bananera de Santa Marta. Los he-
chos ligados a la belicosidad politica y social
de que trataban estas obras —todas de rango
mayor- indujeron a més estudiosos, escritores
y artistas a seguir trajinando el tema, sin duda
el que domina el panorama cultural de la Co-
lombia actual, iniciado ya el nuevo siglo.
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A raiz del premio que recibié Obregén, en en-
trevista publicada en EI Tiempo, un periodista
le pregunt6 al artista si su pintura se titulaba
Violencia, como ya se la denominaba, nombre
que figura en numerosos libros y catélogos
aparecidos posteriormente, o La violencia. La
respuesta del artista sefialé como correcta “la
segunda manera”’. Esta aclaracién, que pue-
de parecer superficial o al menos secundaria,
en verdad no lo es. La primera designacidn,
que yo mismo he utilizado erréneamente en
varias ocasiones, sefiala un acontecimiento in-
determinado y por lo tanto genérico, mientras
que la segunda se refiere a uno determinado
y en consecuencia real, histéricamente acon-
tecido. Lo planteo ahora para recordar que la
mds famosa de las pinturas de Alejandro
Obregén -hoy en la coleccién permanente del
Banco de la Republica- no estuvo motivada
por hechos de violencia en un tiempo y en un
espacio indefinidos, sino en un tiempo y en
un espacio concretos, identificables, con do-
lores sufridos. Es el tiempo que abarca el pe-
riodo de fines de los afios cuarenta y toda la
década de los cincuenta en el territorio de un
pais lamado Colombia, cuando la intoleran-
cia politica del partido conservador en el po-
der se ensané contra el partido liberal en la
oposicién y se desencadend un enfrentamien-
to que sembrd la muerte en centenares de pue-
blos y veredas.

{Qué pintd Obreg6n? ¢{Como forjé laimagen?
{Qué ideas acaricié previamente? Para poder
responder con propiedad, bueno es describir
antes lo esencial de La violencia, cometido que
se puede cumplir a partir de notas que, por
haber sido publicadas cuando la obra recibié
el premio, definen la percepcién de la época.
E Gil Tovar, en Lecturas Dominicales de El Tiem-
po, explicé en breves lineas: “Una mujer en
trance de ser madre yace desnuda y muerta
en medio de una soledad sin referencias“Z
Marta Traba habl6 de “funeral extraordinario
de grises y negros que envuelven la figura iner-
te y sin brazos de una mujer gravida, muerta,
tendida en el horizonte”?. Walter Engel emiti6
un juicio moral al expresar que el “tema de una
mujer embarazada, muerta, sin brazos, tendi-
da en el suelo, totalmente desnuda, es horri-
ble”. Agregé: “Sentimos, una vez mds, la voz
humana, de protesta e indignacién de un ar-
tista testigo”.

Las tres citas anteriores contienen elementos
de juicio que vale la pena retomar y analizar
para intentar conocer, a través de ellas, el gra-
do de aceptacién que lleg6 a gozar la obra.
Engel vio en Obreg6n al “artista testigo” que
mostraba un hecho “horrible” y por lo tanto
reprobable. Su opinién expresaba el estreme-
Cimiento del critico, producto de un sentir
humano y una ética personales que de he-
cho, y con razén, trasladaba al artista. Si in-
terpretamos bien sus palabras, la actitud de
Obregén era de denuncia. Tenia razén de
Manifestarlo asi, ya que Engel fue un miem-

bro destacado del grupo de intelectuales eu-
ropeos que llegaron a Colombia huyendo de
las exacciones y atropellos de Hitler y enten-
dia el papel del artista como critico social.

Marta Traba se fijé, en cambio, en el dolor del
pintor frente a las matanzas del inmediato pa-
sado. Su mirada capté la atmésfera que envuel-
ve a la figura central de La violencia y por eso
se refiri6 al “funeral extraordinario de grises y
negros”, funeral que el adjetivo empleado si-
tda en el terreno de lo excepcional o fuera de
lo comiin, implicando con esa sola palabra que
la obra estaba a la altura del enorme trauma
social que experimentaba Colombia. La grave-
dad del trauma quedé implicita en la alusién
al horizonte en el que yace la victima, detalle
que como veremos mds adelante revela la sa-
gacidad compositiva de Obregén. Que Marta
Traba haya sabido sefialar la relaciéon muerte/
horizonte es, por otra parte, signo de una mi-
rada escrupulosa y atenta que supo desentra-
far la significacién del cuadro.

De E Gil Tovar quiero resaltar eso de la “sole-
dad sin referencias”, que alude por un lado a
la deliberada carencia de indicadores espacia-
les concretos y, por el otro, a la atmdsfera de
anonimato y desamparo de la figura obrego-
niana. {Quién es ella? {Por qué la mataron? No
lo sabemos, pero esta falta de referencias nos
coloca en el terreno de las muchas que sf co-
nocemos gracias a la historia. No en vano, el
de Obregén es un cuadro rigurosamente his-
torico, que tiene entre sus méritos el de noilus-
trar un encumbrado y solemne episodio de la
historia oficial.

LA CRUENTA MARCHA ATRAS

A propésito de la violencia bipartidista co-
lombiana, el sociélogo German Guzman
Campos escribié en 1962 las lineas que cito a
continuacion:

Mirando panoramicamente el problema, parece que
dentro de su complicada etiologia fueron causas pre-
dominantes, por una parte, la obstaculizacion de pro-
cesos naturales y las frustraciones de estructuras; y
por otra parte un obcecado fanatismo. Porque écudl
fue la suprema razon de la contienda? ¢{Una ideolo-
gia nueva, transformante? éUna programaética social?
¢Una transformacioén colectiva? éUna superacion vi-
tal? éUn cambio socio-estructural? éUna innovacién
cultural? éPor qué luchd el campesino? Todo fue una
cruenta marcha atras®.

Los afios transcurridos desde entonces refren-
dan la desoladora pero acertada opinién de
Guzmén Campos.

Pues bien, la respuesta de Obregén a un con-
flicto gratuito y sin sentido fue meditada y
madurada, ya que La violencia estuvo precedi-
da por una serie de doce bocetos sobre
mazonite realizados posiblemente en mayo de
1962, en los que el pintor ensayé diversas com-
posiciones. Exhibida en la galeria El Callején
de Bogotd, en exposicién abierta dos semanas
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después de anunciarse el premio del Saldn, la
serie pone de presente que desde el principio
el pintor resolvié pintar cuerpos yacentes,
exanimes, ensayando una idea que derivé de
estudiar los grabados de Goya en Los desastres
de la guerra. En alguno de los bocetos de
Obregén, los cuerpos se apilan; en otro vemos
-ademés- miembros mutilados y esparcidos;
en otro mas se distingue la extremidad de un
caballo que surge del impresionante amasijo
de restos humanos. La operacion de biisque-
da artistica que cumplia el pintor lo llevé en
cierto momento a tratar el asunto con una sola
figura (que con su fuerza condensa los pade-
cimientos de toda una nacién). En el plano sim-
bélico tenemos, por otra parte, que el rojo do-
mina la totalidad de la superficie en una
version, se restringe en otra y finalmente des-
aparece para darle paso ala discrecion del blan-
co y los grises que se aprecian en el cuadro de-
finitivo. Obregén cumplié asf un proceso de
sintesis, que del color profuso y las muchas fi-
guras lo llevé al cuadro predominantemente
blanco de una tnica figura. El critico Walter
Engel vio la exposicién de bocetos y acerto a
escribir lo que sigue:

Doce versiones sucesivas, distintas, siempre amar-
gas, a veces sangrientas, pocas veces anecdéticas,
desiguales en sus soluciones, en €l enfoque cromati-
co, y también en calidad. La mas perfecta,
presumiblemente la Gitima, por ser la mas cercana
al 6leo del Salén, prescinde ya de los efectos
pictéricamente violentos y logra la ejecucién en blan-
Cos y grises, en una sublimacién esencialmente plas-
tica. El paso hacia el lienzo grande es todavia gigan-
tesco. Obregén no se limita nunca a ampliar su
proyecto. Cada nueva version es nueva creacién. Pero
el dltimo de los 6leos pequefios ya entrafia la base
de renunciamiento, de austeridad y de grandeza que
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luego alcanzan su plena monumentalidad en la ver-
sién final del motivo®.

Si Obregén ensay6 alternativas y buscé a
conciencia la imagen definitiva de La violen-
cia, curioso por decir lo menos es saber que
una figura imbuida de tan rica proyeccién
simbélica deriva de una conformacién
geoldgica natural. En la entrevista periodis-
tica antes citada, explicé el pintor: “En Méxi-
co hay un volcan con nombre de mujer des-
nuda. Es una cordillera que sugiere formas
yacentes. De la misma manera, La violencia
podria asimilarse a una mujer asesinada, que
asemeja la cordillera del Quindio””. No so-
bra precisar que el volcdn mexicano es el
Iztacihuatl y que el Quindio se halla en una
de las zonas que con mayor rigor padecio la
violencia bipartidista. O sea que luego de
considerar a Goya, y mas concretamente el
grabado Caddveres recogidos de Los desastres
de la guerra, Obregén se inspirdé en un vol-
can mexicano para poder representar la vio-
lencia que tuvo por teatro la cordillera Cen-
tral, que atraviesa el Quindio. De este modo,
el artista forjé la metéfora visual de su gran-
de y admirable cuadro.

En La violencia, el caddver de la mujer es al
mismo tiempo un paisaje de montafa, como
si su brutal asesinato hiciera parte de la geo-
grafia. Mujer yerta y madre tierra constitu-
yen una sola cosa, implicando que la fertili-
dad primigenia ha cesado. Ella, la figura, es
en si misma el horizonte, horizonte aparen-
temente bloqueado, desesperanzador y sin
futuro. En el vientre materno, que se eleva
como una colina, el feto inerme tiene por
tumba a quien le daba vida. Muerte doble,
entonces, administrada con estremecedora




sevicia, episodio que ocurrié en incontables
ocasiones y en muy diversos lugares.

De una manera general, Alejandro Obregén
construia sus pinturas a partir de complejas
estructuras simbolicas. Las significaciones se
yuxtaponian, matizéndose y enriqueciéndo-
se mutuamente. Los medios de que el artis-
ta se valia para poder lograrlo no se limita-
ban al motivo principal que pintaba con
sentido metafdrico, ya que a menudo se apo-
yaba en un trazo, en un color o, més sutil-
mente, en un vacio o en una presencia que
la penumbra minimizaba y convertia casi en
una ausencia. Por ejemplo, en la serie del
Torocéndor, el toro se halla siempre a la som-
bra y resulta poco visible mientras que el
céndor resalta por lo monumental y colori-
do. Como el toro representa a Espana y el
condor a América, se deduce que el pintor
nacido en Barcelona ve una Hispanoaméri-
ca que, basdndose en los aportes culturales
hispénicos, se desarrollaba con autonomia
para alcanzar con personalidad su propio
esplendor.

Siantes he dicho que sélo en apariencia es des-
esperanzador el horizonte bloqueado de La
violencia, mi afirmacién deriva de un trata-
miento puramente pictérico y nada obvio
presente en el cuadro, que por desgracia no
capta la fotografia. Es la manera en que
Obregon le dio un valor pléstico especial al
seno inferior de la figura, pintando una me-
dia circunferencia negra que resalta por su
brillo en medio de sombras completamente
mates. Con la necesaria sutileza, Obreg6n re-
present6 en el seno de la sacrificada un eclip-
se parcial, volviendo asi sobre un tema que
habia tratado en 1961, o sea un afio antes. El
eclipse obregoniano sugiere que la falta de
luz (o ausencia de lucidez y vida) es
episddica. Como escribo este ensayo cuaren-
ta anos después de que el artista pintara la
obra, la terca y preocupante continuidad de
la violencia pareceria desmentir a Obregén.
Pero el tiempo sigue su curso y el deseado
final de este eclipse parcial, si nos sumamos
a la fe del pintor, verdad es que esta demo-
rando pero bien sabemos que terminara por
llegar. Por otra parte tenemos que el ciclo de
vida y muerte, cuando esta ligado a la tie-
13, implica que algo muere y algo nuevo
empieza de inmediato a nacer.

EL ARTISTA TESTIGO

La violencia es una pintura atipica en la tra-
yectoria de Obregon. No se prodiga en co-
lores (tratamiento que algo le debe al Picasso
del periodo azul), no es de formas profusas
y tiende ala unidad, no ala dispersion. Pin-
tada en Barranquilla, corresponde a un pe-
riodo del quehacer obregoniano que en su
momento el mismo artista consideré barro-
quizante, término que simplemente desig-
na la profusién de elementos visuales que

solia poner en juego en cada cuadro.
Piénsese, si no, en la significativa variedad de
brochazos, colores, tonos, texturas y planos
de un buen Torocéndor, de una Barracuda o
de una Flor carnivora, que son algunos de los
temas mas ambiciosos del periodo 1959-1965
—el més creativo de Alejandro Obregén- para
no hablar del que titulé precisamente Jardin
barroco. No obstante, y pese a su parquedad,
La violencia es una obra esencialmente
obregoniana. Responde, como Masacre - 10 de
abril (1948), Velorio - Estudiante fusilado (1956)
Luto por un estudiante muerto (1957) y Cuatro
de mayo (1957), a un conjunto de lienzos que
el artista realizé porque tenia que protestar a
conciencia contra la incivilidad caracteristica
de una época que no ha concluido todavia.

Masacre - 10 de abril es, histéricamente, la pri-
mera obra de arte que se hizo en Colombia
sobre el tema de los enfrentamientos politi-
cos que se manifestaron desde diciembre de
1946. Dado que Obregén retomé el asunto en
numerosas ocasiones después de 1962, en
obras tales como Violento devorado por una fie-
ra (1963), Homenaje a Camilo (1968), Homenaje
al Che (1968), Violada uno (1973), Violada dos
(1973) y Muerte a la bestia humana (1982), re-
sulta ser él, en tanto que testigo, una figura
fundamental del perfodo. Quiere decir que los
autores que en el futuro estudien la compleja
marafia de sucesos politicos, sociales y mili-
tares de la violencia que como ciudadano bien
informado conoci6é Obregén, tendrén que re-
dondear sus ideas estudiando bien sus cua-
dros, sobre todo si por fortuna gozan de tiem-
pos de paz y se ahorran la tortura de contar,
entre sus vivencias, hechos de sangre como
los que perturbaron al pintor.

Alejandro Obregén presenci6 el bogotazo o al-
zamiento popular que estallé con el asesinato
del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitan, per-
petrado el 9 de abril de 1948. Confundido con
la masa enfurecida que saqued e incendi lo-
cales del centro comercial de Bogota, el pin-
tor salié inc6lume de los enfrentamientos a
tiros que se produjeron esa tarde entre las tro-
pas oficiales y los rebeldes mal armados que
intentaron asaltar el palacio de la Presidencia
de la Republica. El choque duré pocas horas,
pero dejo un saldo de centenares de muertos
y heridos. Al dia siguiente, el pintor visit6 el
Cementerio Central, dibujé los cadéveres co-
locados en hileras para que pudieran ser re-
conocidos por los deudos y a partir de estos
apuntes realiz6 el 6leo Masacre - 10 de abril, ti-
tulo que no se refiere a una masacre cometida
el dia 10, cuando ya los intensos pero fugaces
enfrentamientos callejeros habian cesado, sino
a la tragica calma que se respiraba en Bogoté
al dia siguiente de la infausta jornada del 9.

La imagen de Masacre - 10 de abril no es realis-
ta. La componen las figuras de un bebé y cin-
co adultos (dos mujeres y tres hombres). Cua-
tro de esas seis figuras, pintadas de negro,
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sugieren cuerpos contrahechos o mutilados.
Dos de ellos gesticulan, hay uno que parece
lanzar atin gritos de protesta y una de las
mujeres, que se alza verticalmente a pesar
de la herida de bala que exhibe en el pecho,
tiene la cabeza desgonzada. Se diria que
Obregén represento a los caidos que hall6 en
el cementerio, pero también los iracundos y
luctuosos gestos de la vispera. La figura cen-
tral de Masacre - 10 de abril es el cadaver de
una mujer gravida cubierta con una mortaja
blanca. A su lado, herido, se halla el bebé. De
inquietante significacién es que parezca ga-
tear sobre el brazo de la mano empunada
enérgicamente, signo de un coraje que ni la
muerte puede borrar. Como en La violencia de
1962, Obregoén representé a la madre asesi-
nada y embarazada, imagen que Alipio
Jaramillo también pint6 en Nueve de abril, ti-
tulo de un éleo de 1948 que muestra los edjifi-
cios ardiendo y la multitud exaltada que avan-
za sin rumbo fijo junto a la mujer que, caida
y desnuda, reposa en el pavimento entre mas
cadaveres. Quede claro entonces que la insis-
tencia en el asunto no obedecia a la simple
imaginacion de los artistas sino a un aspecto
maés de la cruda realidad histérica.

En entrevista publicada en 1948 en la revista
Estampa, Obregoén explicd sus intenciones
laconicamente: “Masacre serd un grupo de
lienzos que habra de recoger la indignacién
popular por el vil asesinato de un jefe pres-
tigioso y la forma como los poderes oficiales
reprimieron esa protesta”®. El critico Walter
Engel vio el cuadro, incluido en la exposi-
cién individual que Obregén abri6 en la sede
de la Sociedad Colombiana de Arquitectos
el 28 de abril, 0 sea menos de tres semanas
después del bogotazo, y escribié: “Lo invero-
simil, la tormenta, el caos, estan plasmados
aqui en una audaz configuracién artistica,
que hace esperar con impaciencia la obra
definitiva que el pintor piensa crear sobre el
macabro tema”?. El artista tenia en mente
algo mas: realizar un ciclo de murales en si-
tio pablico, empresa que sélo se podia ma-
terializar si contaba con patrocinio oficial o
privado. En consecuencia tenemos que el
“macabro tema”, para retomar las palabras
de Engel, quedé reducido a un nico lienzo,
que catorce anos después, con sentido
autocritico, el artista consideré poco afortu-
nado al decir: “es muy malo”?°.

La sorprendente declaracién puede explicar-
se si entendemos que Masacre - 10 de abril co-
rresponde al periodo formativo de Obregdn,
cuando no habia forjado atin su propio len-
guaje pictorico y hacia ensayos en una 6rbita
que a veces gravitaba alrededor de la pintura
de Jeanneret (Le Corbusier), otras alrededor
de Picasso y otras mas, al decir de Jorge Gaitan
Durén, alrededor de Chagall™’. No obstante,
el lienzo de 1948 es el punto de partida de La
violencia de 1962, cumpliendo el pintor una
trayectoria que pasa por La violencia de 1958,
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una xilografia de medio pliego impresa en
papel salmén con tinta negra que muestra el
perfil de una mujer en posicién horizontal,
atravesado ese perfil por planos abstractos
que salen de la base del grabado y se alzan
piramidalmente, aguzdndose al confluir en
un punto situado entre los labios y la nariz
de la victima. Esos planos abstractos, caracte-
risticos de la etapa constructivista que con-
cluye en 1959, sugieren el pico de una empi-
nada montafia. La imagen se completa con
una casa de volumen sobrio y sombrio que es
contrapunteada por el cruce agresivo de dos
enormes brazos que, en duelo a pulso, em-
pufian sendos cuchillos. En gesto de agonia,
la mujer mantiene los labios abiertos. Si ha-
cemos caso omiso del ojo, el perfil se asemeja
a la accidentada sierra de una cordillera, lo
que quiere decir que Masacre -10 de abril y las
dos versiones de La violencia son las expresio-
nes de un proceso creativo que duré afos, di-
rigido a no pasar por alto el problema politi-
co fundamental de la Colombia del siglo XX.

LA VIOLENCIA Y SU IMPACTO EN LA CULTURA

Es de seialar que la raiz politica de la violen-
cia colombiana esta presente en la xilografia
de Obregén y la simbolizan los brazos arma-
dos o enfrentamiento a muerte de los dos par-
tidos tradicionales, el liberal y el conservador.
Si los primeros, al estallar el conflicto, se vie-
ron abocados a responder con autodefensa
guerrillera para poder sobrevivir, los segundos
intensificaron sus acosos en ciertas regiones
con operaciones parapoliciales organizadas y
dirigidas por autoridades locales. Este es el cli-
ma que en 1953 condujo al golpe militar del
general Gustavo Rojas Pinilla, que a medias
logré apaciguar los dnimos. Rojas Pinilla fue
derrocado en 1957 y ese mismo ano fue crea-
do, por liberales y conservadores, el Frente
Nacional o pacto de alternancia en el poder y
reparticién equitativa de la administracion
publica que tuvo sus inicios en 1958 y estuvo
vigente hasta 1974, como tnica estrategia po-
sible para restablecer la confianza y lograr la
paz entre las dos grandes agrupaciones politi-
cas nacionales.

El Frente Nacional fue eficaz en cuanto cerr6
el capitulo de la violencia bipartidista, pero
abrié uno nuevo con el enfrentamiento entre
la derecha y la izquierda. La primera logré ga-
rantizar su permanencia en el poder gracias a
la reforma constitucional de 1957 y la segunda
quedd por fuera del juego politico democrati-
co porque sdlo liberales y conservadores po-
dian ser elegidos. Lo irénico fue que si la vio-
lencia que camped desde fines de 1946 hasta
el golpe militar de mediados de 1953 tuvo por
guién el proyecto de inspiracién franquista que
llev6 al dirigente Laureano Gémez a concebir
un Estado en el que el partido conservador go-
bernaba hegemoénicamente en alianza con la
Iglesia catdlica, su aberrante proyecto se ma-
terializé de todos modos al pactar con los libe-
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rales y lograr que en adelante éstos renuncia-
ran a lo fundamental de sus principios ideol6-
gicos y abandonaran planes de transformacién
social y econémica como los que habia ensa-
yado durante su primera administracion
(1934-1938) el presidente Alfonso Lépez
Pumarejo. Dada la exclusién que “legitimé” el
Frente Nacional, la izquierda revolucionaria,
adoptando el exitoso modelo cubano, se lan-
z6 en los afos sesenta y setenta a la lucha gue-
rrillera. En rdpida secuencia, las mafias del nar-
cotréfico elevaron los niveles de violencia en
los anos ochenta y esto altimo, unido al he-
cho de que la insurgencia armada se hacia mas
y mas fuerte, alent6 la escalada paramilitar de
los anos ochenta y noventa. La interrelacion
de todos estos factores agiganté y complico la
guerra, tal y como hoy se presenta.

Tan extendido y profundo ha sido el conflicto
que decenas de pintores, escultores, dibujantes,
grabadores, videoartistas, instaladores y reali-
zadores de performances de todas las regiones
del pais han considerado con hondura el asun-
to. La magnitud del legado contenido en sus
obras fue puesta de presente en 1999, con mo-
tivo de la exposicién que el Museo de Arte Mo-
derno de Bogotd, MamBo, realiz6 con el titu-
lo de Arte y violencia en Colombia desde 1948.
El catdlogo que acompand la muestra, de 304
paginas, present6 y analizé las obras visua-
les exhibidas més algunas que no pudieron
ser localizadas o recibidas en préstamo. La
curaduria de la exposicién estuvo a mi car-
g0 y bajo mi responsabilidad estuvo también
la coordinacién y produccién del catalogo,
publicado por Editorial Norma. Textos de re-
conocidos especialistas estuvieron dedicados
a estudiar el impacto de la violencia en el cine,
el teatro, la poesia, el cuento y la novela. Que-
dé por fuera la miisica, ya que el autor con-
tratado para el efecto desistié a dltima hora.
En cuanto a la telenovela de produccién na-
cional, que se ha incrementado en los 1lti-
mos afios y en repetidas ocasiones ha hecho
girar sus argumentos en torno a la violencia
politica, no presentaba un perfil tan definido
como el que parece gozar en este momento.

Dicho esto, basta consultar las paginas de Arte
Y violencia en Colombia desde 1948 para captar
cudn grande es el impacto cultural de la trage-
dia que ha padecido el pais por motivos ideo-
légicos, politicos, sociales o0 econémicos que
con el tiempo han ido variando de énfasis,
prioridad y razén de ser. En los 55 afios que
van de 1948 a 2003, es mucho lo que se ha pro-
ducido y exhibido en el campo de las artes vi-
suales. Como el estudioso puede consultar el
mencionado catalogo para conocer el panora-
ma casi completo del modo en que sesenta y
dos artistas colombianos, pertenecientes a cin-
€0 generaciones, han interpretado el asunto

urante el perfodo, voy a referirme, para con-
cluir, a obras expuestas posteriormente por
Gfrmén Londono, artista antioquerio que tam-
bién se ha fijado en la violencia y ha trabajado

en ella con la dedicacién, la pasién y el sentido
de compromiso que hasta hoy sélo ha demos-
trado el calefio Pedro Alcéntara, en dibujos y
serigrafias de los afios sesenta y setenta.

Londoiio expuso en el MamBo, en septiembre
de 2001, la serie titulada Como un rio de sangre.
Se componia de 42 leos sobre tela, 40 dleos
sobre madera o cartdn, 13 carboncillos sobre
papel, 9 dibujos a tinta sobre papel, 9 escultu-
ras, dos libretas de apuntes y una obra realiza-
da con técnica mixta, para un total de 116 obras
firmadas y fechadas en los afios 1999, 2000, 2001
y 2002. Segtin Londofo, las obras fueron con-
cebidas por la “pura necesidad de dar expre-
sidn a una serie de inquietudes y angustias con
respecto a la situacién de este pais”'2. La de-
claracion es pertinente porque podemos con-
siderar que las inquietudes y angustias que lo
acosan a €l no son ajenas a las de los demads
colombianos, no importa si de ayer o de hoy, o
sea que también es aplicable a Alejandro
Obregon. Para el andlisis que sigue, el caso
de German Londono presenta la ventaja de
responder a hechos recientes, lo cual facilita,
a partir de tres preguntas, abordar la obra que
exhibiera en el MamBo. {Qué representan
esas obras? {Cémo lo representan? iPor qué
lo Tepresentan?

Las respuestas exigen aclarar, de entrada, que
los enfoques de Londofio y de Obregén son
distintos. Mientras el consagrado maestro cos-
tefio respondi6 puntualmente a acontecimien-
tos de la violencia politica sucedidos en fechas
y lugares precisos, el joven artista antioquefio
ha preferido partir del clima general de mie-
do, ira e incertidumbre que toda violencia ge-
nera, ignorando los episodios particulares.
Obregdn produjo al menos quince cuadros so-
bre el tema, en fechas a veces distantes unas
de otras. Cada vez que un hecho de violencia
lo estremecia (los enterramientos clandestinos
de Camilo Torres y el Che Guevara, o el se-
cuestro por la guerrilla izquierdista de una
amiga personal), la pintura le servia al artista
para manifestar su indignacién y su repudio.
Puede afirmarse incluso que el pintor trabaja-
ba al ritmo de las grandes noticias. De tan im-
portante legado, La violencia de 1962 se puede
considerar un caso aparte. La obra expresa el
clima de alienacién y dolor que se respiraba
entonces y por lo mismo no podemos asociarla,
como ocurre con las demas pinturas suyas so-
bre el tema, con un crimen acontecido aqui o
alla en fecha determinada. Si La violencia de
1962 tiene una dimensién politica inocultable,
lo politico no constituye el foco principal de la
obra. El foco se halla més bien en las atroces
repercusiones, sociales y humanas, que traje-
ron consigo posiciones de intolerancia ideol6-
gica transformadas en rutinaria ansia asesina.

Londofio es entonces tributario del Obregén
de La violencia. Sus numerosas obras remiten a
asesinatos y descuartizamientos con su inevi-
table secuela de mutilados y desplazados. En
una buena cantidad de pinturas y escultu-

ALVARO MEDINA

i2 “Londodo el egipcio. Una
entrevista de Andrés Hoyos
y Mario Jursich Duran®, &/
Malpensante, num. 34,
Bogota, noviembre 1-di-
ciembre 15 de 2001, pag.
65.
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4 Ibid.
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6 Ipid., pag. 61.
17 Ipid., p4gs. 64-65.

ras, Londofio resume todo estos aspectos en
una sola imagen. Como el tema es abordado
con deliberada crudeza, el pintor tamiza el
horror implicito en los motivos que pinta con
un tratamiento altamente estetizante, logra-
do con el color y las soluciones graficas (léa-
se abstraccionistas) de sus composiciones. El
inteligente recurso lo distancia a é] —como au-
tor-y a nosotros —como espectadores— de unas
representaciones que en la diaria realidad son
sangrientas y por lo tanto intolerables. Si las
obras de Londorio se inscribieran dentro de un
realismo de tipo naturalista, nuestra vista se
apartaria de ellas y quizds nos embargaria una
sensacién de espanto. Pero no, mas bien acari-
ciamos las imagenes con la mirada, no para
solazarnos alegremente con ellas sino para
meditar lo que vemos, como sucede con toda
obra de arte que trata sobre los peores abismos
del hombre en tanto que individuo y ser so-
cial. Es esta capacidad de atraer, a pesar de la
perversidad explicita en los motivos que com-
ponen cada cuadro, lo que permite reconocer
y exaltar la creatividad de un Londofio que
muy a conciencia va a contracorriente de las
tendencias artisticas que desde hace ya varios
decenios desprecian la estética en pro del con-
cepto puro o de la accién destinada a modifi-
car, con su impacto, rutinas individuales y so-
ciales. Hablo de una orientacién que
dltimamente ha estado impulsando la famosa
Documenta de Kassel en Alemania.

SOBRE VICTIMAS Y VICTIMARIOS

En el catdlogo de su exposicién en el MamBo,
el pintor consigné una serie de ideas conteni-
das en frases muy breves, redactadas a mane-
ra de aforismos. En una de ellas, se refiere al
titulo de la muestra (Como un rio de sangre) para
plantear lo que sigue: “éQué es un rio de san-
gre? Una extensién ondulante de pintura roja
y también un emblema, una referencia cons-
tante y directa que aunque parezca obvia debe
suimpacto visual precisamente a su simpleza”?.
La tltima palabra de tan sustancial declaracién,
“simpleza”, resume casi todo. Simpleza quiere
decir sintesis. El pintor alcanz6 esa sintesis apo-
yandose en el habla corriente, en el que un bafio
de sangre es una gran matanza y un rio de san-
gre es una sucesién de matanzas, dos locucio-
nes que no figuran en los diccionarios y que
deberfan figurar por su uso extendido.
Londofio hailustrado entonces la ya consagra-
da metéafora del rio de sangre, apelando a re-
cursos puramente graficos. De alli que le re-
cuerde a su potencial espectador ~quizas
ingenuamente, pero a la larga con sentido pe-
dagdgico— que su rfo, por ser figurado, es una
“extensién ondulante de pintura roja”.

No vemos sangre entonces, lo que es obvio,
sino trazos de rojo. S6lo que el pintor, en su
fervor creativo, ha arreglado las cosas con in-
genio para que el grafismo, su grafismo, tras-
cienda y adquiera una significacién profunda
al volverse el “emblema” de las connotaciones
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que busca. Es la razén de ser de este otro plan-
teamiento: “Sangre para mi significa rojo, to-
nos diferentes de rojo e inversamente ese rojo
significa sangre, diversos tonos de sangre”™,
La terrible visioén del pintor se concreta poéti-
camente en cuanto parte de la pintura y vuel-
ve a ella. Ni mas faltaba que no. Al fin y al cabo,
es su trabajo. Los colores seran, entonces, casi
siempre vivos y contrastados. De principio a
fin lo gufa la confesa intencién de “enamorar
al espectador del color intenso”’, meta que se
propone y alcanza. Un magnifico ejemplo es
ese cuadro peligrosamente decorativo pero
bien resuelto, Composicién con nube y mujer en
pedazos (1999), que representa un cuerpo des-
cuartizado en medio de un jardin florido, cuer-
po que, a partir de la abrumadora realidad que
el pafs entero conoce, parece haber sido cerce-
nado con motosierra.

Si el color de Londofio seduce, las formas no
van a la zaga. Si algo choca es la violencia que
los cuadros representan, o sea algo exterior a
la pintura misma. Las formas seducen porque
estructuran figuras que el pintor prefiere ver
“como abstracciones”*. Podemos apreciarlo en
Padre e hijo cruzando un rio de sangre (2000),
un 6leo como muchos otros de la serie en el
que las figuras estdn compuestas de pingajos
y despojos yuxtapuestos que “remedan” la
anatomia humana. Se trata de figuras que
gesticulan y andan normalmente a pesar de
las mutilaciones que sufren. “Son pedazos de
carne”, ha escrito Londofio de los fragmen-
tos con que las arma, “pero ante todo son pe-
dazos de formas”. A continuacién precisé: “Lo
que yo hago ahi son juegos formales: sugerir
un cuerpo destrozado, pero trabajarlo de tal
manera, limpiarlo, pulirlo, incluso neutrali-
zarlo para que ese referente formal no se pier-
da”"”. Aunque las formas no son més que for-
mas, connotan hechos de la vida real,
dolorosos y ciertos. German Londofio no es
de ninguna manera un formalista, de alli que
su obra sea terrible y contradictoria.

Contradictoria en cuanto seduce y horroriza a
la vez, operando en dos niveles de la percep-
cién que son diferenciables. La pintura, por su
calidad, convence; la violencia, por su demen-
cia, repugna. Los recursos que pone en juego
para repugnar, se apoyan en la imaginacién y
tienen casi siempre un pie en la metifora que
le sirve de base o punto de partida: el emble-
matico rio de sangre. Las ocho figuras huma-
nas, las dos bestias y los cuatro botes de Gran
triptico colombiano (2001) hacen pensar en un
horrendo desfile de moda, en una comparsa
carnavalesca, en una procesién de auto
flagelantes, en una marcha de desplazados he-
ridos, en una parada de verdugos, etc. {Con-
tradicciones sin sentido? De ninguna manera.
En apretada sintesis social e histérica, el artista
representa en una misma obra a las victimas y
alos victimarios desplazandose de izquierda a
derecha y teniendo por fondo el tricolor de la
bandera nacional, sélo que dividido en franjas



verticales y no horizontales. Sin duda, el en-
foque abstraccionista de Londoiio le ha facili-
tado establecer relaciones y resolver detalles
con libertad conceptual, unidad visual, versa-
tilidad pldstica y rigor emblematico.

Las figuras del triptico van en botes que sur-
can el enunciado y ondulante rio de sangre. A
la izquierda, en el panel de fondo dorado (se
trata en verdad de laminilla de oro trabajada
a la manera de los iconos bizantinos, lo cual
quiere decir que el amarillo es remplazado por
lo que precisamente simboliza como primer
color de la bandera), apreciamos una Iluvia
sanguinolenta y figuras humanas bastante ni-
tidas en cuanto a luz y color. Una de ellas, la
mas pequenia, resulta ser al mismo tiempo una
mesa sobre la que hay un par de trapos (qui-
zés manteles recogidos, o servilletas usadas, o
prendas de vestir hechas jirones), un plato
de frutas y un cuchillo, conjunto que con-
forma lo que en artes plasticas se denomina
naturaleza muerta. Estamos en presencia de
un pun visual que no es gratuito ya que el
artista pinta en esa 4rea a las victimas de la
violencia. Al centro, en el panel de fondo azul,
los victimarios sonrien. El mas oscuro de ellos
parece sefalar con orgullo su herida de “com-
batiente” y el que lo precede empuna un ga-
rrote, de modo que es evidente que desempe-
nan el odioso oficio de agresores. Tenemos de
tiltimo, en el panel de fondo rojo, que las figu-
ras se aclaran dentro de una atmdsfera que a
pesar de lo cargada es de relativa calma y so-
lemnidad, caracteristica que no hallamos en
los otros dos paneles. La mas erguida de estas
dos ultimas figuras carece de la cabeza que re-
velaria sus facciones y sefiala hacia atrés con
un dedo mientras que la otra otea lo que ocu-
rre a su espalda y oculta a medias el rostro con
la mascota que acaricia, que en verdad es una
bestia horrenda. Representan a los que dan 6r-
denes y de lejos vigilan el cumplimiento de
esas ordenes, o sea los anénimos autores inte-
lectuales y politicos de la violencia, de los que
casi nadie habla.

La audacia de Germéan Londofio reside en
que establece una relacién tan compleja
como la que Colombia atraviesa, pero con
una parquedad que no alcanza a eliminar
pero si a minimizar la anécdota, reducida a
lo esencial al priorizar él, como artista, la
exaltacion de formas y colores. Dado que es-
tamos ante una gran obra de arte, desmon-
tar el procedimiento empleado me parece
oportuno, asi que quiero sefialar que si bien
todas las figuras estdn mutiladas, las del fon-
do dorado representan mutilaciones fisicas
y las demas simbolizan mutilaciones mora-
les relacionadas con los diferentes tipos de
aberraciones ideoldgicas, sociales y psicol6-
gicas que se han vuelto corrientes en la vida
Publica nacional. O sea que la alienacién es
el verdadero tema del gigantesco triptico,
hoy en la coleccién permanente del MamBo.

Si esto es asi, ¢qué papel cumplen las figuras
que quedan divididas al pasar de un panel a
otro? Tratdndose de representaciones que nos
enfrentan al pasado inmediato, bien sabemos
que, arrastradas por el deseo de venganza, las
victimas se han convertido a veces en terri-
bles verdugos. Todavia més, con el correr del
tiempo algunos sicarios y otros autores ma-
teriales de la violencia han pasado a ser
idedlogos, financiadores o autores intelectua-
les de magnicidios y masacres. Tal es la meta-
morfosis que sufre la figura que vemos entre
el panel dorado y el azul. Victima de la vio-
lencia, la figura hace el transito que la volve-
rd victimaria, singularidad que resalta el he-
cho de ser la tnica de las tres de la izquierda
que navega en bote aparte. En cuanto a la fi-
gura de vestimenta roja y azul, situada entre
los paneles azul y rojo, tiene en la mano un
sobre o carta con la orden aniquiladora que
alguien da y otro obedientemente recibe. En
admirable condensacién gréfica, un solo per-
sonaje representa los dos papeles. A su vez,
el sobre simboliza la orden aniquiladora pero
también la paga asesina. El Gran triptico colom-
biano resulta ser, entonces, una obra de autén-
tico vuelo por sus sutilezas en el tratamiento
del tema y por la riqueza de sus soluciones vi-
suales y literarias.

Como es légico, el triptico no fue el produc-
to de la inspiraciéon de un dia. Como en
Obregén, la muerte y la adversidad en to-
das sus formas han sido una preocupacién
constante de Londorfio. En la serie Africa, que
caricaturiza con humor amargo la expolia-
cion colonialista y poscolonialista de ese in-
menso y atrasado continente, el pintor de
Medellin concibié unas agresivas figuras
humanas armadas de cuchillos y dobladas
por la cintura en dngulos de noventa gra-
dos, quedando el torso en la posicién hori-
zontal (léase posicion animal) que facilita la
tarea de “descubrir” en la superficie de la
tierra las ansiadas piezas de caza. El recurso
fue empleado en Cazadora nocturna (primera
versién) y Cazadora nocturna (segunda version),
ambas de 1995. Estas figuras de Londofio
eran esquematicas y geométricas. Presenta-
ban la particularidad de sugerir la silueta de
ciertos sarc6fagos del Egipto antiguo, cuyo
arte ha influido a nuestro contemporaneo de
muchas maneras. Esto explica que el hiera-
tismo egipcio de las cazadoras reapareciera
en algunos dibujos y pinturas de la serie
Como un rio de sangre.

Del mismo modo tenemos que los “pedazos
de carne” que a un tiempo son “pedazos de
forma”, corresponden a una solucién visual
ensayada en dos obras de la serie Africa. Me
refiero a Nirias belgas regresando a casa y a Ca-
zadores holandeses regresando a casa, ambos de
1995. En uno y otro cuadro vemos tres figuras
sedentes navegando en un bote que lleva en
la popa, cortados y superpuestos verticalmen-
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20 Santiago Mutis, “La no-
che es un lugar”, Conver-
saciones desde La Sole-
dad, nim. 2, Bogot4, oc-
tubre de 2001, pag. 69.

te, las presas de los animales que han sido co-
brados en alucinante safari. La ironia que cam-
pea en toda la obra de Londono raya aqui el
absurdo, ya que el perfecto equilibrio de los
ensangrentados despojos animales son como
un reto a la fuerza de gravedad, una manera
de significar que la actividad de los cazadores
es un reto a todo lo sensato. Sin duda, el artis-
ta tenia en mente las figuras cubistas de Pablo
Picasso, volviendo orgénico lo que en el espa-
fiol es rectilineo y geométrico. Sin repetirla,
también se acercé a la morbosidad convulsiva
del pintor britanico Francis Bacon, fusionan-
do con lucidez dos tendencias. Ademas, en las
pinturas de los personajes regresando a casa
después del safari, también era determinante
y significativo el bote que navega raudamente,
imagen de un fluir incesante o metéfora del
tiempo. En las obras de la serie Africa, el rio era
més ancho que el espacio que abarcaba el cua-
dro, algo que cambia en Fantasma del rio Ama-
rillo (1996), de la serie Vida y sinrazon de los fan-
tasmas, que es cuando la corriente se adelgaza
y se convierte en el trazo sinuoso que en otro
texto he denominado cartografico'.

Tenemos por tltimo el tema de la violencia
en Colombia, que asomo en la serie Vida y sin
razon de los fantasmas, con la escultura titula-
da Fantasma colombiano (1996). Consiste en la
angosta y hieratica figura que se eleva de una
caja abierta como si fuera una aparicion, caja
que al mismo tiempo es la base. La figura care-
ce de cabeza, alza las manos para mostrar en
las palmas sendas heridas azules y tiene el tor-
so atravesado por tres cuchillos, uno amarillo,
uno azul y otro rojo. El tricolor nacional no es
en este caso el penddn que identifica a un pue-
blo sino el argumento seudo-patriético que
hiere y mata, asi de alucinante y ambivalente
es la violencia que vivimos de acuerdo con
Germén Londorno. Pero en Fantasma colombia-
no hay una suerte de exhibicionismo que no
pasa desapercibido porque la figura se yergue
de modo ostentoso a pesar de estar herida de
muerte. No puedo entrar en todos los detalles
de este sesgo tematico importante, presente en
Ex presidentes contemplando un eclipse y en Hom-
bre y mujer contemplando un rio negro, ambas
del 2000, dos dleos de los varios que apuntan a
laindiferencia casi complaciente con que sole-
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mos mirar la violencia, que en ciertos estratos
sociales se asume como algo que sucede en los
confines del pais, lejos de la casa que se habita.
En el primer 6leo, los ex presidentes siguen el
eclipse desde un balcén, en el segundo la pa-
reja se asoma a una ventana. El eclipse es se-
fial de incapacidad o decaimiento; el rio ne-
gro, que arde parcialmente, pone de presente
las voladuras de oleoductos. En esos dos 6leos,
a duras penas las figuras enderezan la posi-
cion animal que Londofio les confiere, sugi-
riendo asf que en sus arrobamientos las mira-
das son obtusas. Como bien puede verse, es
variado el abordaje que German Londofio hace
de la violencia politica que hoy por hoy esta-
mos padeciendo.

En 1963, Marta Traba escribié sobre Alejan-
dro Obregén y manifestéd que sus cuadros
eran “al mismo tiempo tan alegres y tan des-
garrados”?. Aunque se referia a los temas ma-
rinos que el gran maestro pinté después de
La violencia, y en particular a El mago del Cari-
be, la serie de La barracuda y Aves cayendo al
mar, Marta Traba estaba definiendo una cons-
tante de Obregén a lo largo de los afios: su
sentido poético de la muerte, asumida como
una reiterada ceremonia ritual. Recientemen-
te, Santiago Mutis ha visto “formas rituales”
en las obras de Londofio, expresadas en “los
cuerpos que se arquean como puertas noc-
turnas y celestes o como bestias”®. Creo ver
cierta similitud en las dos opiniones. La di-
vergencia que hay entre las alegrias y los
desgarramientos que identifico Marta Traba
en la pintura de Obregén, es semejante a la
que hay entre el rito y la bestialidad que Mu-
tis encuentra en la obra de Londofio. Hay una
divergencia y, por otra parte, una convergen-
cia secreta: en Obregén, la disposicion de las
figuras en las obras evoca altares funerarios;
en Londono, nefastas estatuas votivas, malig-
nas si no diabdlicas. Ambos convergen en lo
sacro. Tal pareciera que las vivencias de Ale-
jandro Obregén en los afos cuarenta y cin-
cuenta no fueron distintas a las de German
Londonio en los afios ochenta y noventa del
siglo XX. Pero es que la violencia no ha cam-
biado sustancialmente y el pais tampoco, lo
que obliga a tener ilusiones aunque matiza-
das de infinitas amarguras.
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