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RESUMEN

Este articulo considera las ideas comunes que tenemos
acerca de la funcién de la poesia y su relacién con las expe-
riencias vividas por el poeta, para explorar luego la relacién
entre poesia y violencia a través de las reflexiones de tres
poetas contempordneos: Cesare Pavese, Paul Celan y
Seamus Heaney.
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Poesia, violencia: estas dos
palabras, puestas una detras
de otra, suelen sugerir va-
rias cosas. La primera, que
la poesia que trate de la vio-
lencia expresa las vivencias
personates el escritor. Es decir, que recurrien-
do a la biograffa de los poetas (que en no po-
cos casos han sido victimas de guerras, ejecu-
ciones masivas y enfrentamientos entre
facciones enemigas) se podré tener una idea
clara sobre su obra y que, a su vez, esta obra
describird la experiencia traumética de las vic-
timas de la guerra. Lo erréneo de este supues-
to se pone de relieve cuando se plantea el caso
contrario: si la poesia es un esclarecimiento de
las experiencias del individuo que la escribe y
en la guerra no s6lo hay victimas, sino tam-
bién victimarios, {no se podria hablar del va-
lor de una poesia escrita por verdugos, por
ejecutores? Una poesia de esta especie escla-
receria otra cara de la experiencia violenta: la
del salvajismo desatado de ése que todavia lla-
mamos nuestro siglo. El cinismo de esta ase-
veracién pone de relieve algo importante con
respecto a la relacién entre poesia y violenda.
Aunque ésta tiene que ver con los hechos vivi-
dos por el escritor, es algo més y mucho més
complejo que la simple expresién de experien-
das biogréficas.

Otra de las ideas que sugiere esta yuxtaposi-
cién de palabras es la exigencia de que la poe-
sia sea un paliativo, 0 quizd una experiencia
didéctica que prevenga o ayude a evitar la vio-



lencia. Esta es la raz6n de ser de muchos actos
publicos, talleres o festivales, de “poesia de la
no-violencia”. Como si la practica de la poesia
fuera un ritual colectivo que ayudara a preve-
nir atrocidades.

La idea de la poesia como un ritual colecti-
vo tiene mucha fuerza entre nosotros. En un
pais en el que las editoriales han tendido a
clausurar sus colecciones permanentes de
poesia porque no son lo suficientemente
rentables, en el que la venta de libros de poe-
sia es tan restringida como en otros paises de
Latinoamérica y en el que las revistas litera-
rias dedicadas a la poesia tienen un tiraje
bajisimo, la asistencia multitudinaria a los fes-
tivales de poesia se ha convertido, desde hace
unos quince afos, en un fenémeno notable.
Pero esta asistencia masiva no implica, nece-
sariamente, un aumento del publico lector o
un contacto mds estrecho de éste con la poe-
sia. La mayoria de los asistentes a lecturas de
poesia no conoce de antemano la obra de los
poetas que va a escuchar. Entre nosotros, el
prestigio de la figura del poeta es mayor que
el de su obra.

Las razones de este prestigio no se deben a
que el poeta sea una figura publica, ligada ala
politica, a la manera de Victor Hugo o de mu-
chos poetas latinoamericanos del siglo XIX y
principios del siglo XX. La figura del poeta en
Colombia hoy dia tampoco tiene una carga de
critica al orden establecido, como parece que
sucedia en Europa del Este a principios y me-
diados del siglo pasado, como parece atesti-
guarlo la figura de Osip Mandelstam. La in-
fluencia social del poeta, desgraciadamente, no
alcanza las dimensiones de una critica conven-
cional ni razonada de las condiciones inhuma-

nas de vida. Los oyentes de los festivales y los
participantes en los torneos poéticos no estan
interesados en escuchar acerca de su propia
miseria, 0 en criticar la injusticia de su vida
cotidiana. La idea de la poesia como paliativo
a las injusticias de la vida cotidiana no implica
una critica de las mismas.

Los asistentes a festivales de poesia buscan,
mads bien, un sucedaneo de la palabra sagrada,
tal y como todavia se lee en las iglesias y que,
seguramente, forma parte de los recuerdos in-
fantiles de la mayor parte de los oyentes. El
silencio que precede inmediatamente a la lec-
tura de cada poema, la atencién arrobada con
la que se sigue cada palabra, son semejantes al
recogimiento y fervor con que se escuchaba,
en la iglesia, el Antiguo Testamento y los Evan-
gelios. Casi lo tinico que hace falta es que, a una
sefial del poeta, ese nuevo sacerdote, el audi-
torio se ponga de pie para escuchar la voz de
los cielos.

Que la devocion a la palabra -sagrada o no-
sea fingida o, por el contrario, sea una expe-
riencia verdadera, carece de importancia. El en-
tusiasmo es una emocidn contagiosa, autosu-
gerida, que emerge al impulso de la ola de la
multitud que nos rodea. Probablemente el en-
tusiasmo de las multitudes en las lecturas de
poesia, la insistencia de la gente en ver y tocar
al poeta, sea una version generalizada de la
idea romdntica de que el poeta es aquel que
ha entrado en contacto con lo sublime como
experiencia previa a la composicién del poe-
ma, y lo que se desee al escuchar la voz del
poeta, al verlo y tocarlo, al lograr de él ese su-
cedéneo de la reliquia, el autdgrafo, sea parti-
cipar, de alguna manera, en esa experiencia de
lo sagrado.
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Esta idea sobre la funcién de la
poesia y sobre su relacién con la
violencia supone, pues, que la
poesia pertenece a un 4&mbito su-
perior, espiritual, que no puede
ser tocado por la violencia a la
que estamos sometidos por nues-
tras condiciones de vida y que,
por el contrario, puede servir no
s6lo de consuelo para las victi-
mas, sino de balsamo suavizante
que hara desaparecer, por medio
de la expresion de la sensibilidad individual,
las aristas, los instintos agresivos, el deseo de
herir al otro, y traerd algtin tipo de reconci-
liacibn magica entre los contrincantes. Por
supuesto, todos sabemos que la poesia no es
bélsamo, no es suavizante y no tiene ningin
poder efectivo para traer ningtn tipo de re-
conciliacién. Una reconciliacién sélo podra
lograrse en la realidad con la transformacién
de las condiciones de vida, no con gestos de
falsa concordia.

Desde hace ya més de dos siglos, los escrito-
res han insistido en que la poesia no es una
mera exteriorizacién de sentimientos ocasio-
nados por experiencias biogréficas, pero esta
idea atin persiste en nuestra percepcién de la
poesia e incluso es la semilla de muchas ca-
rreras literarias.

A principios de su carrera, Cesare Pavese es-
cribié dos ensayos para aclarar, tanto para s
mismo como para sus lectores, el proceso de
composicién de la obra que habia escrito hasta
ese momento. “El oficio de poeta” y “A propé-
sito de ciertas poesias no escritas”, redactados
el uno en 1934 y el otro en 1940, debian ser la
explicacién y culminacion de las busquedas
que habian dado como resultado su primer li-
bro de poemas: Trabajar cansa. Eran, al mismo
tiempo, una reflexién sobre una manera de
escribir poesia y la estimacion de los limites de
tal forma de escribir que, esperaba Pavese, ser-
virfa de fundamento a nuevas exploraciones.

Pavese comenzé “El oficio de poeta” con la
admision de que sus primeros intentos litera-
rios, adn en la adolescencia, habian surgido,
precisamente, del intento de desahogo de emo-
ciones particulares. No obstante, sostenia, esos
primeros esbozos no son realmente poemas.
Aunque tratan de evadir la “habitual abstrac-
cién introspectiva” expresada en un lenguaje
convencional, no dejan de ser trivialidades
despojadas de todo “gozo de realizacion”. “Los
mares del sur”, su primer poema acabado, su-
perd, precisamente, ese simple deseo de sin-
cerarse en la pagina. Lo hizo mediante la prac-
tica del oficio del arte que, en palabras de
Pavese, es “el gozo de las dificultades venci-
das, los limites de un tema, el juego de la ima-
ginacién, del estilo y el misterio de la felicidad
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de un estilo, que es también un
ajuste de cuentas con el oyente o
el posible lector”.

Para Pavese, pues, la escritura de
poesia es, en cierta medida, des-
ahogo, y en cierta medida exca-
vacién, pero debe ir més alld de
ambos para constituirse en un
trabajo estético con la forma. S6lo
a través de este trabajo es posi-
ble evitar el “grito patolégico” y
tender la mano a un posible lector. A su vez, la
conciencia de que su poesia estd destinada a
un publico impulsa al escritor a ir més alla de
la mera expresién subjetiva. El publico es
“abono en la raiz de cualquier vigorosa vege-
tacién artistica” y, como abono, impulsa al
escritor a encontrar una forma justa para su
poesia. En el caso de Trabajar cansa, la explo-
racién de un habla dialectal y la concentra-
cién en el relato le permitieron, argiifa Pavese,
encontrar una actitud expresiva que era, tam-
bién, “un dominio de la experiencia”.

No obstante, Pavese sefialaba que la explora-
cion estética también tiene sus inconvenien-
tes. Mientras mas avanzaba en el domino de
los recursos formales, decia, “era cada vez mas
capaz de sobreentendidos, de medias tintas, de
composicion rica, y estaba cada vez menos con-
vencido de la honradez, de la necesidad de mi
trabajo”. La contradiccién entre expresion y
oficio artistico, entre sinceridad y trabajo con
el medio, esti en la raiz de la relacion entre
poesia y violencia. Esta relacién no es armoni-
ca ni univoca y, como insistia Pavese en sus
dos ensayos, no existe una tinica respuesta a
la pregunta sobre la posibilidad de balancear
la exigencia de honradez con la exigencia es-
tética a lo largo de la carrera de un poeta. Por
esta razon “El oficio de poeta” y “A propésito
de ciertas poesias no escritas” eran, para
Pavese, no s6lo esclarecimientos sobre cémo
habia logrado este precario balance en uno
de sus libros. Constituian, ademads, una ma-
nera de poner término a un modo de escritu-
ra, un cerrar la puerta de una habitaciéon en
la que ya no podia habitar si deseaba seguir
escribiendo poesia.

Casi veinte anos después de que Pavese publi-
cara sus dos ensayos, Paul Celan pronuncié un
discurso al serle concedido el premio de litera-
tura de la ciudad de Bremen. El discurso de
Celan, a pesar de haber sido hecho para su lec-
tura publica, tiene un tono mucho menos co-
loquial que los dos ensayos de Pavese. Mien-
tras que el poeta italiano relaté de manera
concisa las diferentes etapas y exploraciones
en la escritura de su poesia, los efectos que
buscaba y los resultados a los que lleg6, Celan
organizé su conferencia con frases y parrafos
cortos, sentenciosos, cuyas conexiones no son
evidentes a primera vista. La diferencia de tono
entre ambos escritos en prosa es similar a la
distancia que separa la poesia de Pavese de la



de Celan. El momenténeo equilibrio que el
primero de ellos hall6 en la exploracién del len-
guaje hablado y en la concentracién en el ob-
jeto en sus poemas, lo encontré el segundo de
una forma muy diferente: en el alejamiento
del poema del habla cotidiana. La poesia de
Celan es a menudo percibida como una poe-
sia hermética y dificil. El mismo era conscien-
te de ello y se refiri6 a esta caracteristica en los
siguientes términos en 1960, en otro discurso,
con motivo del premio Georg Biichner: “Esta
es, me parece, si no la oscuridad congénita, si
la oscuridad adherida a la poesia en funcién
de que se produzca un encuentro, una oscuri-
dad desde una lejania o extrarieza, tal vez pro-
yectada por ella misma”.

Para Celan, el hecho de que su poesia esté es-
crita en un lenguaje que se aleja de la simple
comunicacién, implica una liberacién del ha-
bla colectiva, de los dejos y automatismos del
lenguaje. Asi, el poema es “lenguaje actuali-
zado, liberado bajo el signo de una individua-
cién sin duda radical”. Tal individuacion est4,
en cierta medida, marcada por el “dngulo de
incidencia” de su propia existencia, por las ex-
periencias histéricas y personales por las que
él habia pasado. Por eso, Celan sostenia que
“el poema no es intemporal”, sino que surge
en un momento histérico determinado y esté
marcado por dicho momento histérico.

No obstante, aitadia Celan, el poema tiende
hacia la intemporalidad, hacia el encuentro
con un lector posible. El poema es como una
botella con un mensaje “lanzada con la con-
fianza —ciertamente no siempre muy espe-
ranzadora— de que pueda ser arrojada a tie-
rra en algin lugar y en algiin momento |[...]
tal vez hacia un ti1 asequible”. Esta basqueda

de un oyente implica que el poema no puede
limitarse a ser una declaracién subjetiva. Debe
ir més alla de la notacién del sentimiento in-
terior y constituirse en un “intento de encon-
trar una direccion”. El poema es, pues, el es-
clarecimiento de una experiencia y un intento
de comunicacién. Celan sostenia que habia es-
crito sus poemas “para hablar, para orientar-
me, para averiguar donde me encontraba y a
dénde ir, para proyectarme una realidad”.
Pero los poemas logran estos prop6sitos pre-
cisamente porque se apartan del lenguaje co-
municativo, porque, mediante un trabajo con
la forma, no se plantean como aseveraciones
que forman parte del discurso de todos los
dias, sino como un lenguaje aparte, sagrado,
rodeado por un cerco.

Ahora bien, ese deseo de encontrar una direc-
cién para la poesia a través de la extrafieza del
lenguaje también tiene un limite: el de la len-
gua de la cual se separa. El poema s6lo puede
separarse de la lengua hasta las fronteras que
ésta le marca. Mas alla de ellas, cesa de poder
dirigirse a un “t1 asequible”, y deja de ser un
esclarecimiento y una exploracién. Pero las
fronteras de la lengua no son sélo barreras.
También marcan el territorio en el que se mue-
ve la poesia, suscitan sus posibilidades.

Las reflexiones de Celan sobre la lengua y su
relacién con el oficio de poeta también estan
ligadas a la experiencia histérica de otra ma-
nera. Ademds de considerar que la experien-
cia histérica del individuo debe modificar la
lengua en la composicién de la poesia, Celan
percibié la lengua como Ja tinica pertenencia
que era suya luego de los desastres de la Se-
gunda Guerra Mundial: “Accesible, proxima y
no perdida permanecio, en medio de todas las
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pérdidas, s6lo una cosa: la lengua”. Sin embar-
go, esa lengua no permanecié incélume, sino
que también sufrid, como los hombres, la vio-
lencia: “Si, la lengua no se perdi6 a pesar de
todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de
la propia falta de respuesta, a través de un te-
rrible enmudecimiento, pasar a través de las
miltiples tinieblas del discurso mortifero. Pasé
a través y no tuvo palabras para lo que suce-
dié; pero pasé a través de lo sucedido. Pasé a
través y pudo volver a la luz del dia, ‘enrique-
cida’ por todo ello”.

La lengua que sobrevive al enmudecimien-
to de la historia, modificada radicalmente en
el ejercicio poético, es, para Celan, la victo-
ria de la lengua frente a la historia. Pero Ce-
lan no creia que la poesia o el arte sean ga-
rantias suficientes de la capacidad expresiva
y esclarecedora de la lengua. La poesia, de
acuerdo con €], es un oficio que no tiene “un
suelo de oro”. Es mas, el problema de la poe-
sia es que ni siquiera es seguro de que tenga
suelo, sino que mas bien tiene “abismos y pro-
fundidades”. El poema debe tenderse, como
un puente colgante, sobre la duda de la fun-
cién y la razén de ser de la poesia. Para Ce-
lan, la poesia no es una especie de fluido es-
piritual dado de antemano y necesariamente
evidente. Es, por el contrario, un problema
abierto, una pregunta que se debe plantear
una y otra vez, so pena de caer en un
esteticismo vacuo.

El poeta irlandés Seamus Heaney se plante6
también la pregunta por la funcién y la ra-
z6n de ser de la poesia en 1986. En “El go-
bierno de la lengua”, Heaney se refirié a la
poesia en términos de lengua que canta -no
de lenguaje comtn- y planted que la poesia
enfrenta una situacién doble, como si fuera
una moneda de dos caras. Por una parte, de-
cia Heaney, puede decirse que la lengua go-
bicrna, que, en tanto es una poesia de la ima-
gen, de texturas y sugerencias, es una
actividad auténoma que se rige por sus pro-
pias reglas. Por otra, puede decirse que “El
gobierno de la lengua” implica que la poesia
debe ser gobernada, que la poesia recuerda
“que su autogratificacion” es “percibida como
una especie de afrenta por un mundo preocu-
pado por sus imperfecciones, sufrimientos y
catéstrofes”.

Parte del poder que le permite a la lengua go-
bernar estriba en el prestigio de la misma en
las artes literarias. De acuerdo con Heaney, mas
que al novelista o al ensayista, el ptblico, es
decir, nosotros, estamos dispuestos a conceder-
le al poeta una eficacia particular. Creemos que
el poeta tiene un tipo de percepcion parti-
cularmente sensible que capta “las voces del
mundo” y que puede abrir “vias de comuni-
cacién inesperadas e inexploradas entre
nuestra naturaleza y la naturaleza de la rea-
lidad en que vivimos”. Esta percepcién nues-
tra de la poesia, que de una manera exage-
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rada lleva a la exaltacién desmedida de la fi-
gura del poeta como una especie de sacer-
dote, también le da a la poesia “su propia
fuerza vindicativa. Bajo este designio, la len-
gua (que representa tanto el don personal
de exteriorizacion de un poeta como los re-
cursos comunes del lenguaje) se gana el de-
recho a gobernar. Se le otorga, al arte poéti-
co, una autoridad propia”. Para Heaney,
nuestra idea sobre la inspiracién poética y
los recursos formales con los que el poeta
trabaja conforman las dos caras de una mis-
ma moneda. La unién de ambas garantiza la
autonomia poética, la fidelidad ultima que
un poeta debe a “las exigencias y promesas
del hecho artistico”.

Sin embargo, la autonomia de la poesia no
era algo dado para Heaney, como no lo era
para Paul Celan. Aparte de concedérsele una
cierta libertad, la poesia también ha sido so-
metida a toda una serie de “presiones correc-
toras de la realidad social, moral, politica e
histérica”, aclaraba Heaney. Estas presiones
correctoras no vienen sélo de los poderes re-
ligiosos, sociales o politicos, sino también de
los poetas mismos, quienes sienten, en mas
de una ocasidn, la necesidad de plegarse a
ellos para justificar su actividad como poe-
tas. Dicha necesidad se debe a que la liber-
tad de la imaginacién aparece, a los ojos de
estos escritores, como una actividad gratui-
ta, insuficiente, en un mundo que necesita
respuestas a problemas inmediatos. Como
ejemplos de este sentimiento de culpa fren-
te a la realidad y del menester de plegarse a
otros poderes, Heaney citaba, entre otros, a
George Herbert y T. S. Eliot. No obstante,
aclaraba, la poesia de estos dos escritores
permanecidé incélume porque, aiin cuando
éstos habian cedido poco o mucho a otras
exigencias, su fidelidad altima habia estado
de parte del arte. Esto garantiza que sus
obras no sean meros tratados religiosos o
panfletos politicos, sino verdaderos poemas.
Heaney lo puso en los siguientes términos:
“El arte no sigue el mapa dado de una reali-
dad mejor, sino que improvisa un esbozo
inspirado de lo que debe ser”.

La improvisacién de “un esbozo inspirado de
lo que debe ser” es la posibilidad utépica de la
poesia, que no ofrece soluciones inmediatas,
pero que tampoco permite olvidar que no vi-
vimos en el mejor de los mundos posibles. La
poesia “no dice a la multitud acusadora o al
desvalido acusado, ‘ahora tendréis la solucion’,
no se propone ser decisiva ni efectiva. En lu-
gar de eso, en la disputa entre lo que va a su-
ceder y lo que deseariamos que sucediera, la
poesia mantiene la atencién en vilo durante
un momento, no funciona como distraccién
sino como concentracién pura, como un na-
cleo en el que nuestro poder de concentracién
vuelve, concentrado, a nosotros mismos”. El
poder de concentracién de la poesia radica,
para Heaney, en los medios formales que, dis-
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puestos de manera original y, apelando a
nuestra imaginacién y a nuestras emociones,
permiten esa “concentracién pura”. La poe-
sfa se aparta asf de un discurso que pretende
influir directamente en la vida habitual, pero
no rompe con la vida misma. Esta referencia
oblicua a la verdad constituye la gran forta-
leza de la poesia.

La gran fortaleza, pero también la gran debili-
dad de la escritura. La paradoja que comparte
la poesia con las artes imaginativas en general
radica, de acuerdo con Heaney, en que el im-
pacto imaginativo y emocional que ocasiona
la lectura de poesia no tiene un efecto sobre la
realidad. “Ante la brutalidad de la embestida
histérica” la poesia es précticamente inditil.
“Ningin poema ha detenido jamds a un tan-
que”. Esta manera desnuda de poner las cosas
resulta muy poderosa. Expone claramente
que la poesia no puede ser considerada un
balsamo consolador ni un preventivo con-
tra la violencia, sino que lo que la mantiene
viva es, paradéjicamente, la mala concien-
cia de su ineficiencia. Una mala conciencia
que también marca la distancia de la poesia
frente al discurso de intenciones inmedia-
tas, y que le permite una libertad de accién
que garantiza su poder sobre la imaginacién.
O en palabras de William Butler Yeats, cita-
das por Heaney, en sus momentos culmi-
nantes la poesia intenta “concentrar realidad
y justicia en un mismo pensamiento”.

Alo largo de su carrera, Heaney ha intentado
varias maneras de referirse, en su poesia, a
hechos histéricos. El intento mas polémico,
pero quiza también uno de los mas efectivos,
fue el principio de composicién de los poemas
de Norte, libro publicado en 1975. La semilla

que desencadend la composicién de los poe-
mas fue una serie de hallazgos arqueoldgicos
de cuerpos de victimas de sacrificios de la Edad
de Piedra en Dinamarca. Los cuerpos de estas
victimas habian sido conservados casi intactos
gracias a la composicién quimica de los suelos
arcillosos donde habian sido depositados.
Heaney tom6 las imagenes de estas victimas y
las relacioné con las victimas de las bombas y
los asesinatos al azar que tuvieron lugar en Ir-
landa del Norte, especialmente después de
1969. En la perfeccién con que habian sido con-
servados los cuerpos de las victimas prehisto-
ricas, contaba Heaney, €] vio una serie de testi-
gos mudos de la historia, testigos que luego
de miles de afios habian logrado superar el si-
lencio impuesto por la censura de los vence-
dores. Buena parte de los poemas de Norte se
concentran en la descripcion minuciosa de es-
tos cuerpos, y en su posible analogia con las
victimas de la violencia de los afos en los que
se publicé el libro. A través de estas descrip-
ciones, Heaney buscaba una manera de
objetivar el conflicto, evitar la acusacién direc-
ta pero, al mismo tiempo, no ceder a las pre-
siones de la historia.

La polémica que suscité el libro fue bastante
encendida. La critica mas severa a Norte, for-
mulada por David Lloyd, argiiia que la corres-
pondencia que insintia Heaney entre las victi-
mas prehistéricas y las presentes justifica la
irracionalidad de la violencia a través del mito.
Al vincular las victimas de sacrificios rituales
con las victimas de la guerra civil en Irlanda,
sostenia Lloyd, Heaney esta ignorando las par-
ticularidades sociales y econémicas del conflic-
to irlandés y, en lugar de denunciar la violen-
cia, la estd justificando estéticamente, porque
la equivalencia entre las victimas pasadas y
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presentes implica una especie de circularidad
ritual de la historia.

La critica de David Lloyd no puede tomarse a
la ligera. La observacién de que la poesia, al
apelar a la forma estética, esta justificando las
atrocidades que se cometen en la vida real es
una de las contradicciones de la poesia moder-
na. El reverso de esta acusacion es el argumen-
to de que es, precisamente, la forma estética la
que le da a la poesia su eficacia imaginativa. El
libro de Heaney esta atravesado por esta con-
tradiccién, que se expresa en algunos de los
poemas que lo conforman. Lo interesante de
estos poemas es que plantean que el poeta es
culpable de estetizar la violencia en un escrito
que causa una gran impresién en el lector, pre-
cisamente, debido a sus cualidades estéticas.

Castigo

Siento el tirén

del dogal en su

nuca, el viento

en su desnudo torso.

El soplo vuelve sus pezones
cuentas de dmbar,

sacude el fragil aparejo

de sus costillas.

Veo su cuerpo

ahogado en el pantano,

la pesada piedra,

las varas y las ramas flotando.

Bajo las que al principio
fue un arbolito sin corteza
desenterrado,

hueso de roble,

cuenco de cerebro:

su cabeza al rape
es una tusa chamuscada,
la venda, un trapo sucio,
la soga, un anillo

para guardar

recuerdos de amor.
Pequefia adultera,

antes de que te castigaran

tenias el pelo rubio,

estabas hambrienta, y era hermoso
tu rostro negro como la brea.

Mi pobre chiva expiatoria,

casi te amo,

pero hubiera arrojado, bien lo sé,
las piedras del silencio.

Soy el voyerista artistico

de las crestas oscuras

y expuestas de tu cerebro,

de la membrana de tus musculos
y de todos tus huesos numerados:

yo, que me quedé callado,
cuando traidoras, tus hermanas,
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embadurnadas de alquitran,
lloraban junto a las rejas,

quien fuera complice

de la indignacion civilizada,
comprendo la exacta,

la intima, tribal venganza.

(Traduccién a partir de la versiones de
Joe Broderick y de Margarita Ardanaz)

A principios del siglo veintiuno, dada la esca-
sa recepcion y la cada vez menor difusién de
la poesia, es cada vez mas dificil pensar en una
relacién efectiva entre la poesia y la realidad,
quiero decir, una forma en la que la poesia
pueda tener un efecto seguro sobre la realidad.
La poesia cuenta cada vez con menos lectores
fieles. Estos serdn un grupo cada vez més re-
ducido por el encogimiento de la educacién
publica, el cierre de las colecciones de poesia
en las grandes editoriales por causas econémi-
cas, la desaparicién de los suplementos litera-
rios y la liquidacién, o cada vez mayor limita-
cion, de las pequefias empresas editoriales que
logran eludir, mal que bien, los intereses
netamente comerciales. Pero, en tiempos de
pobreza, es necesario mantener las esperanzas.
En estos afios, en Colombia, se ha seguido in-
tentando y logrando esa lengua trabajada que
abre un paréntesis de imaginacién y emocién,
que mantiene en vilo la atencién y nos enfren-
ta con nosotros mismos. Este es el caso de la
obra de José Manuel Arango.

En uno de sus ultimos libros, Montarnas,
Arango escribié una serie de poemas que
concentran la critica a la violencia a través de
diferentes formas. En “Euridice” apel6 a la re-
ferencia al mito y su contraste con la construc-
cién breve y el tono objetivo, casi sentencioso
del cuerpo del poema. En “Regalo” logré esta
concentracién a través del uso del habla po-
pular para referirse a la muerte y la yuxtapo-
sicién de una imagen enigmatica que le quita
el carécter familiar al habla popular. Finalmen-
te, la composicién en estrofas breves, quebra-
das, le permitieron crear una resonancia en-
tre las formas quebradas de las montafias, la
dureza de la ciudad y la noche que cae sobre
ambas en “Ciudad”.

Euridice

Bajo6 al helado
depdsito de la morgue,
en el sétano oscuro
del hospital.

Alli la hall6,

desnuda.

Una etiqueta en el tobillo
con un ndmero.



Regalo

1.

Aquel que esperaba y esperaba
pero no sabia lo que esperaba
y era la muerte.

2.

Porgque en fin viene el tiempo con un palo
y le muele los huesos.

A saber: con el tiempo y un palito,

con el tiempo y un palo llegara

a saber,

a saber.

3.

Un escorpién en lugar de un huevo:
También, a su modo,

un regalo apreciable.

Ciudad

Y sali al balcén, melancélicamente,

para cambiar de pensamientos, mirando al menos
un poco de la ciudad que amo...

C. Kavaris

1.

Como si se desprendiera de las montafas,
de sus flancos que a esta hora

son de un violeta muy terso,

la sombra comienza a descender sobre la ciudad,
rueda por los tejados, cae
en las calles.

Es como un derrumbamiento.
l.as montanas rodean,
hoscas,

erizadas de puntas.

Asi llevamos en el corazon el peso de estos montes.

Que ahora caen sobre

la ciudad,

hechos de tiniebla, deshechos
en tiniebla.

2.

Esta es una ciudad amurallada
entre montafias. Uno mira en torno,
alzando la cabeza, y ve s6lo

la linea azu! de los montes, lejos,
SuUs picos.

Es el borde de una copa

quebrada.

Y en el fondo de la copa esta la ciudad,
ensimismada, dura.

3.
Hablo de la ciudad que amo,
de la ciudad que aborrezco.

Mientras anochece sobre los bucaros,
en las laderas,
en la boca del perro, en sus dientes.

Mientras anochece en el hueso
seco del corazén.
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