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RESUMEN

Este artículo considera las ideas comunes que tenemos 
acerca de la función de la poesía y su relación con las expe­
riencias vividas por el poeta, para explorar luego la relación 
entre poesía y violencia a través de las reflexiones de tres 
poetas contemporáneos: Cesare Pavese, Paul Celan y 
Seamus Heaney.
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Poesía, violencia: estas dos 
palabras, puestas una detrás 
de otra, suelen sugerir va­
rias cosas. La primera, que 
la poesía que trate de la vio­
lencia expresa las vivencias 

personales aei escritor. Es decir, que recurrien­
do a la biografía de los poetas (que en no po­
cos casos han sido víctimas de guerras, ejecu­
ciones masivas y enfrentam ientos entre 
facciones enemigas) se podrá tener una idea 
clara sobre su obra y que, a su vez, esta obra 
describirá la experiencia traumática de las víc­
timas de la guerra. Lo erróneo de este supues­
to se pone de relieve cuando se plantea el caso 
contrario: si la poesía es un esclarecimiento de 
las experiencias del individuo que la escribe y 
en la guerra no sólo hay víctimas, sino tam­
bién victimarios, ¿no se podría hablar del va­
lor de una poesía escrita por verdugos, por 
ejecutores? Una poesía de esta especie escla­
recería otra cara de la experiencia violenta: la 
del salvajismo desatado de ése que todavía lla­
mamos nuestro siglo. El cinismo de esta ase­
veración pone de relieve algo importante con 
respecto a la relación entre poesía y violencia. 
Aunque ésta tiene que ver con los hechos vivi­
dos por el escritor, es algo más y mucho más 
complejo que la simple expresión de experien­
cias biográficas.

Otra de las ideas que sugiere esta yuxtaposi­
ción de palabras es la exigencia de que la poe­
sía sea un paliativo, o quizá una experiencia 
didáctica que prevenga o ayude a evitar la vio­
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lencia. Esta es la razón de ser de muchos actos 
públicos, talleres o festivales, de "poesía de la 
no-violencia". Como si la práctica de la poesía 
fuera un ritual colectivo que ayudara a preve­
nir atrocidades.

La idea de la poesía como un ritual colecti­
vo tiene mucha fuerza entre nosotros. En un 
país en el que las editoriales han tendido a 
clausurar sus colecciones permanentes de 
poesía porque no son lo suficientemente 
rentables, en el que la venta de libros de poe­
sía es tan restringida como en otros países de 
Latinoamérica y en el que las revistas litera­
rias dedicadas a la poesía tienen un tiraje 
bajísimo, la asistencia multitudinaria a los fes­
tivales de poesía se ha convertido, desde hace 
unos quince años, en un fenómeno notable. 
Pero esta asistencia masiva no implica, nece­
sariamente, un aumento del público lector o 
un contacto más estrecho de éste con la poe­
sía. La mayoría de los asistentes a lecturas de 
poesía no conoce de antemano la obra de los 
poetas que va a escuchar. Entre nosotros, el 
prestigio de la figura del poeta es mayor que 
el de su obra.

Las razones de este prestigio no se deben a 
que el poeta sea una figura pública, ligada a la 
política, a la manera de Victor Hugo o de mu­
chos poetas latinoamericanos del siglo XIX y 
principios del siglo XX. La figura del poeta en 
Colombia hoy día tampoco tiene una carga de 
crítica al orden establecido, como parece que 
sucedía en Europa del Este a principios y me­
diados del siglo pasado, como parece atesti­
guarlo la figura de Osip Mandelstam. La in­
fluencia social del poeta, desgraciadamente, no 
alcanza las dimensiones de una crítica conven­
cional ni razonada de las condiciones inhuma­

nas de vida. Los oyentes de los festivales y los 
participantes en los torneos poéticos no están 
interesados en escuchar acerca de su propia 
miseria, o en criticar la injusticia de su vida 
cotidiana. La idea de la poesía como paliativo 
a las injusticias de la vida cotidiana no implica 
una crítica de las mismas.

Los asistentes a festivales de poesía buscan, 
más bien, un sucedáneo de la palabra sagrada, 
tal y como todavía se lee en las iglesias y que, 
seguramente, forma parte de los recuerdos in­
fantiles de la mayor parte de los oyentes. El 
silencio que precede inmediatamente a la lec­
tura de cada poema, la atención arrobada con 
la que se sigue cada palabra, son semejantes al 
recogimiento y fervor con que se escuchaba, 
en la iglesia, el Antiguo Testamento y los Evan­
gelios. Casi lo único que hace falta es que, a una 
señal del poeta, ese nuevo sacerdote, el audi­
torio se ponga de pie para escuchar la voz de 
los cielos.

Que la devoción a la palabra -sagrada o no- 
sea fingida o, por el contrario, sea una expe­
riencia verdadera, carece de importancia. El en­
tusiasmo es una emoción contagiosa, autosu- 
gerida, que emerge al impulso de la ola de la 
multitud que nos rodea. Probablemente el en­
tusiasmo de las multitudes en las lecturas de 
poesía, la insistencia de la gente en ver y tocar 
al poeta, sea una versión generalizada de la 
idea romántica de que el poeta es aquel que 
ha entrado en contacto con lo sublime como 
experiencia previa a la composición del poe­
ma, y lo que se desee al escuchar la voz del 
poeta, al verlo y tocarlo, al lograr de él ese su­
cedáneo de la reliquia, el autógrafo, sea parti­
cipar, de alguna manera, en esa experiencia de 
lo sagrado.
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Esta idea sobre la función de la 
poesía y sobre su relación con la 
violencia supone, pues, que la 
poesía pertenece a un ámbito su­
perior, espiritual, que no puede 
ser tocado por la violencia a la 
que estamos sometidos por nues­
tras condiciones de vida y que, 
por el contrario, puede servir no 
sólo de consuelo para las vícti­
mas, sino de bálsamo suavizante 
que hará desaparecer, por medio 
de la expresión de la sensibilidad individual, 
las aristas, los instintos agresivos, el deseo de 
herir al otro, y traerá algún tipo de reconci­
liación mágica entre los contrincantes. Por 
supuesto, todos sabemos que la poesía no es 
bálsamo, no es suavizante y no tiene ningún 
poder efectivo para traer ningún tipo de re­
conciliación. Una reconciliación sólo podrá 
lograrse en la realidad con la transformación 
de las condiciones de vida, no con gestos de 
falsa concordia.

II.
Desde hace ya más de dos siglos, los escrito­
res han insistido en que la poesía no es una 
mera exteriorización de sentimientos ocasio­
nados por experiencias biográficas, pero esta 
idea aún persiste en nuestra percepción de la 
poesía e incluso es la semilla de muchas ca­
rreras literarias.

A principios de su carrera, Cesare Pavese es­
cribió dos ensayos para aclarar, tanto para sí 
mismo como para sus lectores, el proceso de 
composición de la obra que había escrito hasta 
ese momento. "El oficio de poeta" y "A propó­
sito de ciertas poesías no escritas", redactados 
el uno en 1934 y el otro en 1940, debían ser la 
explicación y culminación de las búsquedas 
que habían dado como resultado su primer li­
bro de poemas: Trabajar cansa. Eran, al mismo 
tiempo, una reflexión sobre una manera de 
escribir poesía y la estimación de los límites de 
tal forma de escribir que, esperaba Pavese, ser­
viría de fundamento a nuevas exploraciones.

Pavese comenzó "El oficio de poeta" con la 
admisión de que sus primeros intentos litera­
rios, aún en la adolescencia, habían surgido, 
precisamente, del intento de desahogo de emo­
ciones particulares. No obstante, sostenía, esos 
primeros esbozos no son realmente poemas. 
Aunque tratan de evadir la "habitual abstrac­
ción introspectiva" expresada en un lenguaje 
convencional, no dejan de ser trivialidades 
despojadas de todo "gozo de realización". "Los 
mares del sur", su primer poema acabado, su­
peró, precisamente, ese simple deseo de sin­
cerarse en la página. Lo hizo mediante la prác­
tica del oficio del arte que, en palabras de 
Pavese, es "el gozo de las dificultades venci­
das, los límites de un tema, el juego de la ima­
ginación, del estilo y el misterio de la felicidad

de un estilo, que es también un 
ajuste de cuentas con el oyente o 
el posible lector".

Para Pavese, pues, la escritura de 
poesía es, en cierta medida, des­
ahogo, y en cierta medida exca­
vación, pero debe ir más allá de 
ambos para constituirse en un 
trabajo estético con la forma. Sólo 
a través de este trabajo es posi­
ble evitar el "grito patológico" y 

tender la mano a un posible lector. A su vez, la 
conciencia de que su poesía está destinada a 
un público impulsa al escritor a ir más allá de 
la mera expresión subjetiva. El público es 
"abono en la raíz de cualquier vigorosa vege­
tación artística" y, como abono, impulsa al 
escritor a encontrar una forma justa para su 
poesía. En el caso de Trabajar cansa, la explo­
ración de un habla dialectal y la concentra­
ción en el relato le permitieron, argüía Pavese, 
encontrar una actitud expresiva que era, tam­
bién, "un dominio de la experiencia".

No obstante, Pavese señalaba que la explora­
ción estética también tiene sus inconvenien­
tes. Mientras más avanzaba en el domino de 
los recursos formales, decía, "era cada vez más 
capaz de sobreentendidos, de medias tintas, de 
composición rica, y estaba cada vez menos con­
vencido de la honradez, de la necesidad de mi 
trabajo". La contradicción entre expresión y 
oficio artístico, entre sinceridad y trabajo con 
el medio, está en la raíz de la relación entre 
poesía y violencia. Esta relación no es armóni­
ca ni unívoca y, como insistía Pavese en sus 
dos ensayos, no existe una única respuesta a 
la pregunta sobre la posibilidad de balancear 
la exigencia de honradez con la exigencia es­
tética a lo largo de la carrera de un poeta. Por 
esta razón "El oficio de poeta" y "A propósito 
de ciertas poesías no escritas" eran, para 
Pavese, no sólo esclarecimientos sobre cómo 
había logrado este precario balance en uno 
de sus libros. Constituían, además, una ma­
nera de poner término a un modo de escritu­
ra, un cerrar la puerta de una habitación en 
la que ya no podía habitar si deseaba seguir 
escribiendo poesía.

Casi veinte años después de que Pavese publi­
cara sus dos ensayos, Paul Celan pronunció un 
discurso al serle concedido el premio de litera­
tura de la ciudad de Bremen. El discurso de 
Celan, a pesar de haber sido hecho para su lec­
tura pública, tiene un tono mucho menos co­
loquial que los dos ensayos de Pavese. Mien­
tras que el poeta italiano relató de manera 
concisa las diferentes etapas y exploraciones 
en la escritura de su poesía, los efectos que 
buscaba y los resultados a los que llegó, Celan 
organizó su conferencia con frases y párrafos 
cortos, sentenciosos, cuyas conexiones no son 
evidentes a primera vista. La diferencia de tono 
entre ambos escritos en prosa es similar a la 
distancia que separa la poesía de Pavese de la
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de Celan. El momentáneo equilibrio que el 
primero de ellos halló en la exploración del len­
guaje hablado y en la concentración en el ob­
jeto en sus poemas, lo encontró el segundo de 
una forma muy diferente: en el alejamiento 
del poema del habla cotidiana. La poesía de 
Celan es a menudo percibida como una poe­
sía hermética y difícil. Él mismo era conscien­
te de ello y se refirió a esta característica en los 
siguientes términos en I960, en otro discurso, 
con motivo del premio Georg Büchner: "Ésta 
es, me parece, si no la oscuridad congènita, sí 
la oscuridad adherida a la poesía en función 
de que se produzca un encuentro, una oscuri­
dad desde una lejanía o extrañeza, tal vez pro­
yectada por ella misma".

Para Celan, el hecho de que su poesía esté es­
crita en un lenguaje que se aleja de la simple 
comunicación, implica una liberación del ha­
bla colectiva, de los dejos y automatismos del 
lenguaje. Así, el poema es "lenguaje actuali­
zado, liberado bajo el signo de una individua­
ción sin duda radical". Tal individuación está, 
en cierta medida, marcada por el "ángulo de 
incidencia" de su propia existencia, por las ex­
periencias históricas y personales por las que 
él había pasado. Por eso, Celan sostenía que 
"el poema no es intemporal", sino que surge 
en un momento histórico determinado y está 
marcado por dicho momento histórico.

No obstante, añadía Celan, el poema tiende 
hacia la intemporalidad, hacia el encuentro 
con un lector posible. El poema es como una 
botella con un mensaje "lanzada con la con­
fianza -ciertamente no siempre muy espe- 
ranzadora- de que pueda ser arrojada a tie­
rra en algún lugar y en algún momento [...] 
tal vez hacia un tú asequible". Esta búsqueda

de un oyente implica que el poema no puede 
limitarse a ser una declaración subjetiva. Debe 
ir más allá de la notación del sentimiento in­
terior y constituirse en un "intento de encon­
trar una dirección". El poema es, pues, el es­
clarecimiento de una experiencia y un intento 
de comunicación. Celan sostenía que había es­
crito sus poemas "para hablar, para orientar­
me, para averiguar dónde me encontraba y a 
dónde ir, para proyectarme una realidad". 
Pero los poemas logran estos propósitos pre­
cisamente porque se apartan del lenguaje co­
municativo, porque, mediante un trabajo con 
la forma, no se plantean como aseveraciones 
que forman parte del discurso de todos los 
días, sino como un lenguaje aparte, sagrado, 
rodeado por un cerco.

Ahora bien, ese deseo de encontrar una direc­
ción para la poesía a través de la extrañeza del 
lenguaje también tiene un límite: el de la len­
gua de la cual se separa. El poema sólo puede 
separarse de la lengua hasta las fronteras que 
ésta le marca. Más allá de ellas, cesa de poder 
dirigirse a un "tú asequible", y deja de ser un 
esclarecimiento y una exploración. Pero las 
fronteras de la lengua no son sólo barreras. 
También marcan el territorio en el que se mue­
ve la poesía, suscitan sus posibilidades.

Las reflexiones de Celan sobre la lengua y su 
relación con el oficio de poeta también están 
ligadas a la experiencia histórica de otra ma­
nera. Además de considerar que la experien­
cia histórica del individuo debe modificar la 
lengua en la composición de la poesía, Celan 
percibió la lengua como la única pertenencia 
que era suya luego de los desastres de la Se­
gunda Guerra Mundial: "Accesible, próxima y 
no perdida permaneció, en medio de todas las
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pérdidas, sólo una cosa: la lengua". Sin embar­
go, esa lengua no permaneció incólume, sino 
que también sufrió, como los hombres, la vio­
lencia: "Sí, la lengua no se perdió a pesar de 
todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de 
la propia falta de respuesta, a través de un te­
rrible enmudecimiento, pasar a través de las 
múltiples tinieblas del discurso mortífero. Pasó 
a través y no tuvo palabras para lo que suce­
dió; pero pasó a través de lo sucedido. Pasó a 
través y pudo volver a la luz del día, 'enrique­
cida7 por todo ello".

La lengua que sobrevive al enmudecimien­
to de la historia, modificada radicalmente en 
el ejercicio poético, es, para Celan, la victo­
ria de la lengua frente a la historia. Pero Ce­
lan no creía que la poesía o el arte sean ga­
rantías suficientes de la capacidad expresiva 
y esclarecedora de la lengua. La poesía, de 
acuerdo con él, es un oficio que no tiene "un 
suelo de oro". Es más, el problema de la poe­
sía es que ni siquiera es seguro de que tenga 
suelo, sino que más bien tiene "abismos y pro­
fundidades". El poema debe tenderse, como 
un puente colgante, sobre la duda de la fun­
ción y la razón de ser de la poesía. Para Ce­
lan, la poesía no es una especie de fluido es­
piritual dado de antemano y necesariamente 
evidente. Es, por el contrario, un problema 
abierto, una pregunta que se debe plantear 
una y otra vez, so pena de caer en un 
esteticismo vacuo.

El poeta irlandés Seamus Heaney se planteó 
también la pregunta por la función y la ra­
zón de ser de la poesía en 1986. En "El go­
bierno de la lengua", Heaney se refirió a la 
poesía en términos de lengua que canta -n o  
de lenguaje com ún- y planteó que la poesía 
enfrenta una situación doble, como si fuera 
una moneda de dos caras. Por una parte, de­
cía Heaney, puede decirse que la lengua go­
bierna, que, en tanto es una poesía de la ima­
gen, de texturas y sugerencias, es una 
actividad autónoma que se rige por sus pro­
pias reglas. Por otra, puede decirse que "El 
gobierno de la lengua" implica que la poesía 
debe ser gobernada, que la poesía recuerda 
"que su autogratificación" es "percibida como 
una especie de afrenta por un mundo preocu­
pado por sus imperfecciones, sufrimientos y 
catástrofes".

Parte del poder que le permite a la lengua go­
bernar estriba en el prestigio de la misma en 
las artes literarias. De acuerdo con Heaney, más 
que al novelista o al ensayista, el público, es 
decir, nosotros, estamos dispuestos a conceder­
le al poeta una eficacia particular. Creemos que 
el poeta tiene un tipo de percepción parti­
cularmente sensible que capta "las voces del 
mundo" y que puede abrir "vías de comuni­
cación inesperadas e inexploradas entre 
nuestra naturaleza y la naturaleza de la rea­
lidad en que vivimos". Esta percepción nues­
tra de la poesía, que de una manera exage­

rada lleva a la exaltación desmedida de la fi­
gura del poeta como una especie de sacer­
dote, también le da a la poesía "su propia 
fuerza vindicativa. Bajo este designio, la len­
gua (que representa tanto el don personal 
de exteriorización de un poeta como los re­
cursos comunes del lenguaje) se gana el de­
recho a gobernar. Se le otorga, al arte poéti­
co, una autoridad propia". Para Heaney, 
nuestra idea sobre la inspiración poética y 
los recursos formales con los que el poeta 
trabaja conforman las dos caras de una mis­
ma moneda. La unión de ambas garantiza la 
autonomía poética, la fidelidad última que 
un poeta debe a "las exigencias y promesas 
del hecho artístico".

Sin embargo, la autonomía de la poesía no 
era algo dado para Heaney, como no lo era 
para Paul Celan. Aparte de concedérsele una 
cierta libertad, la poesía también ha sido so­
metida a toda una serie de "presiones correc­
toras de la realidad social, moral, política e 
histórica", aclaraba Heaney. Estas presiones 
correctoras no vienen sólo de los poderes re­
ligiosos, sociales o políticos, sino también de 
los poetas mismos, quienes sienten, en más 
de una ocasión, la necesidad de plegarse a 
ellos para justificar su actividad como poe­
tas. Dicha necesidad se debe a que la liber­
tad de la imaginación aparece, a los ojos de 
estos escritores, como una actividad gratui­
ta, insuficiente, en un mundo que necesita 
respuestas a problemas inmediatos. Como 
ejemplos de este sentimiento de culpa fren­
te a la realidad y del menester de plegarse a 
otros poderes, Heaney citaba, entre otros, a 
George Herbert y T. S. Eliot. No obstante, 
aclaraba, la poesía de estos dos escritores 
permaneció incólume porque, aún cuando 
éstos habían cedido poco o mucho a otras 
exigencias, su fidelidad última había estado 
de parte del arte. Esto garantiza que sus 
obras no sean meros tratados religiosos o 
panfletos políticos, sino verdaderos poemas. 
Heaney lo puso en los siguientes términos: 
"El arte no sigue el mapa dado de una reali­
dad mejor, sino que improvisa un esbozo 
inspirado de lo que debe ser".

La improvisación de "un esbozo inspirado de 
lo que debe ser" es la posibilidad utópica de la 
poesía, que no ofrece soluciones inmediatas, 
pero que tampoco permite olvidar que no vi­
vimos en el mejor de los mundos posibles. La 
poesía "no dice a la multitud acusadora o al 
desvalido acusado, 'ahora tendréis la solución', 
no se propone ser decisiva ni efectiva. En lu­
gar de eso, en la disputa entre lo que va a su­
ceder y lo que desearíamos que sucediera, la 
poesía mantiene la atención en vilo durante 
un momento, no funciona como distracción 
sino como concentración pura, como un nú­
cleo en el que nuestro poder de concentración 
vuelve, concentrado, a nosotros mismos". El 
poder de concentración de la poesía radica, 
para Heaney, en los medios formales que, dis­
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puestos de manera original y, apelando a 
nuestra imaginación y a nuestras emociones, 
permiten esa "concentración pura". La poe­
sía se aparta así de un discurso que pretende 
influir directamente en la vida habitual, pero 
no rompe con la vida misma. Esta referencia 
oblicua a la verdad constituye la gran forta­
leza de la poesía.

La gran fortaleza, pero también la gran debili­
dad de la escritura. La paradoja que comparte 
la poesía con las artes imaginativas en general 
radica, de acuerdo con Heaney, en que el im­
pacto imaginativo y emocional que ocasiona 
la lectura de poesía no tiene un efecto sobre la 
realidad. "Ante la brutalidad de la embestida 
histórica" la poesía es prácticamente inútil. 
"Ningún poema ha detenido jamás a un tan­
que". Esta manera desnuda de poner las cosas 
resulta muy poderosa. Expone claramente 
que la poesía no puede ser considerada un 
bálsamo consolador ni un preventivo con­
tra la violencia, sino que lo que la mantiene 
viva es, paradójicamente, la mala concien­
cia de su ineficiencia. Una mala conciencia 
que también marca la distancia de la poesía 
frente al discurso de intenciones inmedia­
tas, y que le permite una libertad de acción 
que garantiza su poder sobre la imaginación. 
O en palabras de William Butler Yeats, cita­
das por Heaney, en sus momentos culmi­
nantes la poesía intenta "concentrar realidad 
y justicia en un mismo pensamiento".

A lo largo de su carrera, Heaney ha intentado 
varias maneras de referirse, en su poesía, a 
hechos históricos. El intento más polémico, 
pero quizá también uno de los más efectivos, 
fue el principio de composición de los poemas 
de Norte, libro publicado en 1975. La semilla

que desencadenó la composición de los poe­
mas fue una serie de hallazgos arqueológicos 
de cuerpos de víctimas de sacrificios de la Edad 
de Piedra en Dinamarca. Los cuerpos de estas 
víctimas habían sido conservados casi intactos 
gracias a la composición química de los suelos 
arcillosos donde habían sido depositados. 
Heaney tomó las imágenes de estas víctimas y 
las relacionó con las víctimas de las bombas y 
los asesinatos al azar que tuvieron lugar en Ir­
landa del Norte, especialmente después de 
1969. En la perfección con que habían sido con­
servados los cuerpos de las víctimas prehistó­
ricas, contaba Heaney, él vio una serie de testi­
gos mudos de la historia, testigos que luego 
de miles de años habían logrado superar el si­
lencio impuesto por la censura de los vence­
dores. Buena parte de los poemas de Norte se 
concentran en la descripción minuciosa de es­
tos cuerpos, y en su posible analogía con las 
víctimas de la violencia de los años en los que 
se publicó el libro. A través de estas descrip­
ciones, H eaney buscaba una manera de 
objetivar el conflicto, evitar la acusación direc­
ta pero, al mismo tiempo, no ceder a las pre­
siones de la historia.

La polémica que suscitó el libro fue bastante 
encendida. La crítica más severa a Norte, for­
mulada por David Lloyd, argüía que la corres­
pondencia que insinúa Heaney entre las vícti­
mas prehistóricas y las presentes justifica la 
irracionalidad de la violencia a través del mito. 
Al vincular las víctimas de sacrificios rituales 
con las víctimas de la guerra civil en Irlanda, 
sostenía Lloyd, Heaney está ignorando las par­
ticularidades sociales y económicas del conflic­
to irlandés y, en lugar de denunciar la violen­
cia, la está justificando estéticamente, porque 
la equivalencia entre las víctimas pasadas y
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presentes implica una especie de circularidad 
ritual de la historia.

La crítica de David Lloyd no puede tomarse a 
la ligera. La observación de que la poesía, al 
apelar a la forma estética, está justificando las 
atrocidades que se cometen en la vida real es 
una de las contradicciones de la poesía moder­
na. El reverso de esta acusación es el argumen­
to de que es, precisamente, la forma estética la 
que le da a la poesía su eficacia imaginativa. El 
libro de Heaney está atravesado por esta con­
tradicción, que se expresa en algunos de los 
poemas que lo conforman. Lo interesante de 
estos poemas es que plantean que el poeta es 
culpable de estetizar la violencia en un escrito 
que causa una gran impresión en el lector, pre­
cisamente, debido a sus cualidades estéticas.

Castigo
Siento el tirón 
del dogal en su 
nuca, el viento 
en su desnudo torso.
El soplo vuelve sus pezones 
cuentas de ámbar, 
sacude el frágil aparejo 
de sus costillas.
Veo su cuerpo
ahogado en el pantano,
la pesada piedra,
las varas y las ramas flotando.

Bajo las que al principio 
fue un arbolito sin corteza 
desenterrado, 
hueso de roble, 
cuenco de cerebro:

su cabeza al rape 
es una tusa chamuscada, 
la venda, un trapo sucio, 
la soga, un anillo

para guardar 
recuerdos de amor.
Pequeña adúltera, 
antes de que te castigaran

tenías el pelo rubio,
estabas hambrienta, y era hermoso
tu rostro negro como la brea.
Mi pobre chiva expiatoria,

casi te amo,
pero hubiera arrojado, bien lo sé, 
las piedras del silencio.
Soy el voyerista artístico

de las crestas oscuras 
y expuestas de tu cerebro, 
de la membrana de tus músculos 
y de todos tus huesos numerados:

yo, que me quedé callado, 
cuando traidoras, tus hermanas,

embadurnadas de alquitrán, 
lloraban junto a las rejas,

quien fuera cómplice 
de la indignación civilizada, 
comprendo la exacta, 
la íntima, tribal venganza.

(Traducción a partir de la versiones de 
Joe Broderick y de Margarita Ardanaz)

III.
A principios del siglo veintiuno, dada la esca­
sa recepción y la cada vez menor difusión de 
la poesía, es cada vez más difícil pensar en una 
relación efectiva entre la poesía y la realidad, 
quiero decir, una forma en la que la poesía 
pueda tener un efecto seguro sobre la realidad. 
La poesía cuenta cada vez con menos lectores 
fieles. Estos serán un grupo cada vez más re­
ducido por el encogimiento de la educación 
pública, el cierre de las colecciones de poesía 
en las grandes editoriales por causas económi­
cas, la desaparición de los suplementos litera­
rios y la liquidación, o cada vez mayor limita­
ción, de las pequeñas empresas editoriales que 
logran eludir, mal que bien, los intereses 
netamente comerciales. Pero, en tiempos de 
pobreza, es necesario mantener las esperanzas. 
En estos años, en Colombia, se ha seguido in­
tentando y logrando esa lengua trabajada que 
abre un paréntesis de imaginación y emoción, 
que mantiene en vilo la atención y nos enfren­
ta con nosotros mismos. Este es el caso de la 
obra de José Manuel Arango.

En uno de sus últimos libros, M ontañas, 
Arango escribió una serie de poemas que 
concentran la crítica a la violencia a través de 
diferentes formas. En //Eurídice,, apeló a la re­
ferencia al mito y su contraste con la construc­
ción breve y el tono objetivo, casi sentencioso 
del cuerpo del poema. En "Regalo" logró esta 
concentración a través del uso del habla po­
pular para referirse a la muerte y la yuxtapo­
sición de una imagen enigmática que le quita 
el carácter familiar al habla popular. Finalmen­
te, la composición en estrofas breves, quebra­
das, le permitieron crear una resonancia en­
tre las formas quebradas de las montañas, la 
dureza de la ciudad y la noche que cae sobre 
ambas en "Ciudad".

Euridice
Bajó al helado 
depósito de la morgue, 
en el sótano oscuro 
del hospital.

Allí la halló, 
desnuda.
Una etiqueta en el tobillo 
con un número.
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Regalo
i.
Aquel que esperaba y esperaba 
pero no sabía lo que esperaba 
y era la muerte.

2 .

Porque en fin viene el tiempo con un palo 
y le m uele los huesos.
A saber: con el tiempo y un palito, 
con el tiempo y un palo llegará 
a saber, 
a saber.

3.
Un escorpión en lugar de un huevo: 
También, a su modo, 
un regalo apreciable.

Ciudad
Y salí a l balcón, melancólicamente, 

para cambiar de pensamientos, mirando al menos 
un poco de la ciudad que amo...

C. K a v a f is

1.
Como si se desprendiera de las montañas, 
de sus flancos que a esta hora 
son de un violeta muy terso,

la sombra comienza a descender sobre la ciudad, 
rueda por los tejados, cae 
en las calles.

Es como un derrumbam iento.
Las montañas rodean, 
hoscas,
erizadas de puntas.

Así llevamos en el corazón el peso de estos montes.

Que ahora caen sobre 
la ciudad,
hechos de tiniebla, deshechos 
en tiniebla.

2 .
Ésta es una ciudad am urallada  
entre montañas. Uno mira en torno, 
alzando la cabeza, y ve sólo 
la línea azul de los montes, lejos, 
sus picos.
Es el borde de una copa 
quebrada.

Y en el fondo de la copa está la ciudad, 
ensimismada, dura.

3.
Hablo de la ciudad que amo, 
de la ciudad que aborrezco.

Mientras anochece sobre los búcaros, 
en las laderas,
en la boca del perro, en sus dientes.

Mientras anochece en el hueso 
seco del corazón.

ü
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