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Indico unas pocas páginas que aparecen en 
una obra publicada por el Banco de la Re 
pública, que es traducción de una profeso­

ra de esta universidad, y son las memorias de 
un viajero norteamericano, quien estuvo en 
este país a mediados del siglo XIX, hacia 1857- 
58. Se llamaba Isaac F. Holton. Pasó por Bogo­
tá, ascendió por los caminos de la época hacia 
la provincia de Santander, regresó a Bogotá y 
luego se encaminó al norte y llegó a Panamá.
Y cuenta cómo allí, entre la selva, esa formida­
ble selva panameña de la época, desafiando la 
malaria, encontró a tres personas de la acade­
mia. Uno era otro extranjero como él en este 
país, y dos colombianos. Y esas personas le 
mostraron a Holton, según él dice en su diario 
que ustedes pueden leer, que en ese lugar, en 
Panamá, ahí en medio de la selva, podrían 
aprovecharse unos ríos y unas depresiones 
para construir un canal. Un canal que sin lu­
gar a dudas sería la obra de ingeniería más im­
portante de la humanidad. Un canal que pon­
dría en contacto ya no un Mediterráneo con 
un océano índico (cosa que aún apenas se so­
ñaba), sino un canal que comunicara el océa­
no Atlántico con el océano Pacífico; dos uni­
versos, dos mundos culturales gigantescos.

Y Holton da el nombre de esas personas que 
estaban allí: el otro extranjero era un italiano 
llamado Agustín Codazzi -otro  extranjero 
que, como Holton, había descubierto que por 
ahí se podía hacer un canal, porque Holton 
se apropiaría de la idea rápidamente-; y los 
otros, los colombianos, eran un botánico, José 
Jerónimo Triana, y un sociólogo y geógrafo, 
ingeniero, como eran casi todos los explora-
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dores de la época, literato, intelectual y re­
belde, que se llamaba Manuel Ancízar. Esa era 
la expedición o misión corogiwfica, ingeniada 
con el propósito de tener un mapa o unos 
mapas de este país, descubrir sus ríos, pene­
trar en sus montañas, entrar en sus selvas, 
construir una imagen, una soberanía y un co­
nocimiento. Y esos dos académicos colombia­
nos, José Jerónimo Triana y Manuel Ancízar, 
fueron los fundadores de esta universidad. 
José Jerónimo Triana fue uno de los primeros 
profesores de lo que hoy se llama Instituto 
de Ciencias Naturales, y Manuel Ancízar fue 
propiamente el primer rector de esta uni­
versidad. Y fue pensando en ése colombia­
no -que había nacido en Fontibón y encon­
trado Holton metido en una selva del Pacífico, 
soñando con la construcción de un canal en 
su patria, pero que él con una visión gigan­
tesca colocaba en el mundo- que se creó esta 
cátedra, la Cátedra Manuel Ancízar, no sólo 
para recordar ese nombre, sino para propo­
ner también un sueño, si se quiere, construi­
do desde esta universidad, que fue pensada 
igualmente para conocer el país y para inte­
grarlo al mundo. Esta cátedra fue concebida 
además para que esta universidad pudiera 
contribuir con otras universidades, en prin­
cipio de Bogotá pero también de todo el país, 
y para que colectivamente los universitarios 
y los académicos realicemos esa tarea que le 
fue encomendada en su momento a la misión 
corográfica y que no se ha concluido (está muy 
lejos de ser concluida) y que ya justificaría 
muchas vidas, muchas existencias.

Vale la pena recordar a Manuel Ancízar al ter­
minar una Cátedra Manuel Ancízar por esa ra­
zón. Y vale recordarlo sobre todo cuando en­
tre ustedes habrá muchos que podrán tomar 
decisiones muy importantes para este país. Y 
en cualquier caso entre ustedes habrá siem­
pre gente con la capacidad que no tiene toda 
la gente, sino que tiene muy poca gente, de 
convencer. Basta con que alguien se matricule 
en una universidad y sea reconocido como 
universitario, para que se le entregue el poder 
de convencer. Y eso no le pasa a mucha gente, 
ni en Colombia ni en el mundo. Muchos de 
nuestros colombianos no tienen ese poder. A 
muchos de nuestros colombianos no se les es­
cucha, no se les consulta, no se les atribuye la 
investidura de poder convencer.

Este país tenía en ese momento una selva en 
Panamá y Panamá era parte de este país. Tam­
bién por eso vale la pena recordar ese encuen­
tro en este momento, en este lugar y en este 
año. Porque hace cien años Colombia perdió 
a Panamá. Apenas cien años, lo cual es un 
momento en la historia de una nación. Ape­
nas, si acaso, dos generaciones puestas punta 
con punta, dos vidas promedio. Un tiempo 
corto, pero que fue suficiente para que se nos 
olvidara lo que pasó; porque se nos olvidó lo 
que pasó con Panamá; porque se nos olvidó 
que Panamá era en su momento, como es

Antioquia o el Valle hoy, un pedazo de Colom­
bia; porque se nos olvidó que ser panameño 
era como ser antioqueño o ser valluno o ser 
boyacense; porque se nos olvidó que en Pana­
má prosperaron muchos de los grupos y de 
las ideas que le dieron la independencia a este 
país; que los Morales Galavis, los que pelea­
ron contra Llórente ese 20 de Julio que se se­
ñala como el día en que este país fue indepen­
diente, venían de Panamá y fueron a Panamá.
Y porque se nos ha olvidado que de todas 
maneras Panamá -que debiera ser considera­
da como una tragedia para este país, como una 
tragedia que puede repetirse- está allí en la 
esquina y todavía nos puede costar, y nos pue­
de costar mucho más.

Son los universitarios, sobre todo los universi­
tarios, los llamados a mantener la memoria, la 
historia; a reconocer cuándo se dan lecciones 
y aprenderlas y transmitirlas. Son los univer­
sitarios los llamados también a vislumbrar el 
futuro, a reconocer las amenazas. Somos los 
universitarios, los que estamos acá, los llama­
dos a tener en cuenta cosas como esa, que han 
pasado y que pueden volver a pasar. Porque 
Panamá, que era una oportunidad; Panamá, 
que era una posesión estratégica; Panamá, que 
era una riqueza, se convirtió en amenaza, se 
convirtió en pérdida, se convirtió en derrota. 
Si un país ocupa una posición que es funda­
mental en la estrategia del mundo y no entien­
de el lugar en donde está, no tiene gente ca­
paz de com prender los riesgos ni las 
oportunidades que eso trae consigo, ese país, 
de ser rico, se vuelve pobre; de ser dueño, se 
vuelve víctima esquilmada; llega hasta a per­
der su memoria y su orgullo. Y eso nos pasó 
con Panamá: que no se recuerda en el año 2003, 
que no aparece en nuestra prensa y que poco 
se discute también en la universidad.

Todavía tenemos un país con muchas oportu­
nidades, e igualmente con muchísimos riesgos. 
Todavía es necesario mirar hacia Panamá no 
solamente como algo que ocurrió, sino como 
algo que está ahí. Porque si el canal se constru­
yó y pasó a ser estratégico, entre otras cosas 
porque para una potencia como los Estados 
Unidos era fundamental que hubiera una vía 
más corta que el estrecho de Magallanes para 
poder pasar un buque de guerra o un buque 
mercante de Baltimore, en la costa este, a San 
Francisco, en la costa oeste. Para nosotros, sin 
que medien esas distancias, Panamá nos es 
fundamental para que pueda pasar un buque 
nuestro de Barranquilla o de Cartagena a 
Tumaco o Buenaventura. Porque sin Panamá, 
que fue nuestro, tendríamos que darle tam­
bién la vuelta al mundo si queremos comuni­
car nuestros puertos por el mar. Y luego, por­
que Panamá, que sigue siendo un lugar 
estratégico en el mundo, nos compromete, y 
cualquier cosa que pase en Panamá, que ame­
nazará la estabilidad militar o política del 
mundo, nos afecta.
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Ese es un problema de los bogotanos y de los 
caleños y de los pastusos y de los payanejos y 
de los santanderianos y de los antioqueños, 
todavía. Y quizás es un problema que nos ayu­
da a mirar el mapa de este país, que a veces 
no es el mapa que reconocemos ni compren­
demos. Un mapa todavía vetado, un mapa 
todavía con posibilidades de dividirse y de 
perderse. Un mapa que todavía no hemos 
comprendido ni asimilado ni hecho propio. 
Porque si ustedes toman un avión en El Do­
rado y se dirigen a San Andrés y en San An­
drés una tempestad impide que ese avión ate­
rrice, no los devuelven al Dorado sino a 
Panamá. Porque entonces Colombia es Co­
lombia a lado y lado, todavía, del canal de 
Panamá. Porque todavía tenemos Colombia 
al otro lado del canal de Panamá. Y no sola­
mente necesitamos el canal para comunicar 
una Barranquilla con una Buenaventura, sino 
que Panamá separa a Colombia de Colombia 
y desde el punto de vista de una elemental 
estrategia militar, como se diría quizás en un 
lenguaje militar, aún Colombia flanquea el 
canal de Panamá, y todavía tenemos lugares 
que pueden ser bases de ataque o de defensa 
del canal de Panamá. Y en este caso son dos 
minúsculas islas en el Caribe (que pelearon 
por ser de este país y no de Panamá cuando 
se separó Panamá), habitadas por colombia­
nos; que son, como también dirían los milita­
res, portaaviones en ese lugar.

Si uno mira las revistas internacionales y ve 
lo que pasó hace poco tiempo con un buque 
de guerra como el "Cowl" en Yamein; mira lo 
que está pasando; lee la prensa y sabe que se 
dice que desde San Andrés o desde Providen­
cia pueden partir lanchas rápidas a repartir 
cocaína por el golfo de México; lee en esa 
prensa que se dice que San Andrés puede ser 
la base de un cartel (que por supuesto no está 
integrado por la gente de San Andrés, los na­
tivos), hay razones no solamente para ubicar 
en el mapa a San Andrés siendo ese mapa el 
mapa del espacio, sino también el mapa del 
tiempo, y a propósito de San Andrés recor­
dar a Panamá. Porque lo que pasó con Pana­
má, entre otras cosas, era que en Panamá ha­
bía panameños que sufrían de malaria y se 
morían de malaria, que no tenían oportuni­
dades de vivir una vida digna, en un lugar 
estratégico para el mundo, para la humani­
dad, que no eran conocidos ni reconocidos 
por sus propios gobiernos, que eran ignora­
dos y que de un momento a otro vieron frus­
tradas las ilusiones que habían surgido de re­
dimir sus existencias, por un gobierno que no 
entendía nada y que enviaba a Panamá a ne­
gociar con potencias internacionales de la ta­
lla de Alemania, de Francia, de los Estados 
Unidos, gente que no tenía idea de qué era 
Panamá y que hasta recibía "mordidas", mi­
gajas de esas potencias. Y eso fue lo que hizo 
que se perdiera Panamá.

Y ahora lo que tenemos es un San Andrés y 
una Providencia poblados por los descendien­
tes de gente que peleó por este país, para que­
darse en este país, cuya cultura ha sido des­
preciada, ignorada, quizás puesta en los límites 
de la resistencia, despojada de sus tierras, con­
vertida cada vez más en un grupo de gente 
que habita en un basurero y porque todavía a 
la gente que enviamos a hablar de San Andrés 
en San Andrés no sabe qué es San Andrés. Por­
que todavía una posesión de Colombia que 
queda al otro lado del canal de Panamá, pero 
que le genera a este país una buena parte de 
su mar territorial (casi las tres cuartas partes 
de su mar territorial), es manejada como si fue­
ra un satélite lejano, como si fuera "tierra ca­
liente", en el lenguaje de Marroquín, y porque 
todavía los colombianos a veces pensamos, 
como pensaba el presidente Marroquín en dis­
cursos que son citados por los negociantes 
norteamericanos en el canal de Panamá, que 
los colombianos no tenemos derecho de plan­
tearnos problemas grandes, que un colombia­
no no puede ser tan orgulloso de ser colom­
biano como un francés de ser francés. Estamos 
colocados por San Andrés todavía en un lugar 
estratégico del mundo y no es el único lugar. 
Porque si uno mira en la otra dirección está el 
Golfo de Maracaibo. Y del Golfo de Maracaibo 
sale el petróleo que abastece la costa este de 
los Estados Unidos. Y porque por las rutas que 
pasan por las narices de la península de la 
Guajira, pasan las fuentes de la seguridad eco­
nómica de Filadelfia o de Baltimore, incluso de 
Nueva York. Y porque vemos todos los días lo 
que le significa a un país, y los riesgos y las 
oportunidades que eso tiene, estar al lado del 
petróleo. Y el Golfo de Maracaibo es un lago 
cerrado por una enorme masa que es la pe­
nínsula de la Guajira, que es Colombia. E ig­
noramos a la península de la Guajira, y no sa­
bemos dónde está y no hay una política para 
eso, cuando debiera ser para nosotros una cla­
ve en el m anejo de la estrategia y de la 
geopolítica y de la política interna de desarro­
llo (en paz, por supuesto), de colaboración con 
los venezolanos, que son gente como nosotros, 
que hicieron una guerra como nosotros, con 
gente idéntica a nosotros, que debiéramos ser 
un solo país, junto con ellos y con Panamá. Y 
que no lo fuimos, también por miopía.

Y es que Colombia no es solamente un país 
que está asomado al Caribe, que es el mare 
nostrum de la primera potencia del mundo, el 
Mediterráneo del eje económico actual de la 
humanidad, sino es que también somos un país 
con Andes y estamos en el bloque andino, y 
eso lo sabía bien Marroquín (pero sólo desde 
su finca en la sabana de Bogotá). Y somos un 
país con el océano Pacífico, que depredamos 
sin haberlo descubierto, en donde está la pes­
ca, la salida natural de los productos del Brasil 
hada los mercados del Asia, otro lugar pobla­
do por colombianos desconoddos, despreda-
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dos, ignorados, maltratados, que sólo apare­
cen en las noticias en razón de alguna calami­
dad. Y está allí no más. Allí no más está Bue­
naventura y está Tumaco, cuyos habitantes son 
navegantes y arquitectos marítimos naturales.
Y eso ya no parece sólo otro país, sino otro 
continente. Apenas nos hemos asomado al 
Caribe, aún no hemos descubierto el océano 
Pacífico. Y porque somos un país amazónico. 
Ya este país hizo una guerra por la ciudad que 
tiene en el Amazonas, el río más caudaloso del 
universo, que fue confundido con un mar en 
varias oportunidades, porque quienes entra­
ban por el río Amazonas se negaban a aceptar 
que ese río pudiera ser un río y no fuera un 
mar. Y Colombia tiene allí un puerto, por el 
cual ya hizo una guerra, separado por otro mar 
de los centros de decisión de este país, ahora 
un mar de selva, y que ya no es un puerto, 
porque fue puerto hasta hace poco cuando 
había en Leticia un embarcadero. Porque hubo 
unas autoridades, seguramente con buena 
voluntad, que convirtieron ese puerto en un 
pequeño dique construido con bultos de ce­
mento, bultos de cemento lanzados al río para 
detener ¡al Amazonas! Y que no detuvieron al 
Amazonas. Porque el Amazonas rebalsa sobre 
ese dique y las aguas se pudren al lado de 
Leticia, y allí se ahogan los niños de Leticia. Y 
ese es nuestro puerto en el Amazonas. Un lu­
gar que para muchísimos países del mundo 
sería fundamental. ¿Pero cuándo se piensa en 
el Amazonas, cuándo en una campaña presi­
dencial aparece un proyecto, verdadero pro­
yecto, no demagogia, en relación con el Ama­
zonas? ¿Cuándo en una campaña presidencial 
se discute Panamá?

Ése es nuestro país. Un país con una posición 
estratégica como pocas en el mundo, todavía. 
Un país que es andino, que es caribe, que es 
pacífico, que es amazónico, llamado por eso 
mismo a ser protagonista de la discusión en 
esos escenarios de poder, pero que no parece 
estar en la mente, sobre todo de quienes tra­
zan las estrategias y definen políticas de de­
fensa de los intereses nacionales que cambian 
a los seis meses, dando palos de ciego. Es que 
no hemos descubierto siquiera el mar. No hace 
mucho tiempo decía yo en Cartagena que 
cuando uno mira una embarcación y enume­
ra las partes de esa embarcación según el vo­
cabulario de la arquitectura naval, encuen­
tra que muchos de esos nombres lo llevan a 
uno a tierras y a m om entos históricos 
supremamente distantes: a los vikingos, a los 
hindúes, a los fenicios, a los cartagineses, a los 
griegos, a los romanos, a los portugueses. Por­
que en una embarcación está condensada la 
historia de la humanidad. Esto está todavía en 
el vocabulario de cualquiera de nuestras em­
barcaciones que puede uno ver en Cartagena.
Y lo decía porque estábamos en Cartagena y 
porque a Cartagena llegaron los galeones y 
antes las carracas de los navegantes portugue­
ses, españoles sobre todo, cuando España y

Portugal eran un solo país. Y una carabela, o 
un galeón, es una síntesis de historias y las ca­
rabelas y las carracas que llegaron a América y 
fundaron un imperio universal, fueron la sín­
tesis de dos arquitecturas navales, una del 
Mediterráneo y otra del Mar del Norte, fundi­
das en la solución excelente para navegar el 
océano que nació en Sagres, una punta en la 
península Ibérica, porque ahí confluían el Mar 
del Norte y el Mediterráneo. Y hubo quien 
pudo aprovechar eso, y Enrique el Navegante 
y los navegantes ibéricos, hicieron lo que sa­
bemos que hicieron. Y nosotros no tenemos a 
Sagres, donde converge un Mediterráneo y un 
Atlántico, sino que tenemos un país en donde 
convergen ya no dos mares sino dos mares 
océanos, y no hemos descubierto el mar.

Hace un momento se hablaba de la diversidad 
de vida. Cada vez que puedo repito, y sobre 
todo ahora, unos versículos del Corán, unos 
versos de unos suras del Corán. Uno de esos 
versos dice: "Si todo el mar fuera de tinta y a 
esa tinta se le añadiera otra tinta hecha con otro 
mar, toda esa tinta no alcanzaría para escribir 
la palabra de Dios". Pero hay otro verso que 
dice: "Toda la grandeza de Dios se puede ver 
en el ala de un mosquito". Así que lo que dice 
el Corán es que en el ala de un mosquito se 
puede reconocer lo que no puede describirse 
con dos mares de tinta. "En el ala de un mos­
quito...". Este es un saber antiquísimo, ese es 
el saber del Corán. Pero ahora tenemos la bio­
logía contemporánea, la genética. El ala de un 
mosquito, el ojo de un mosquito, la célula de 
un mosquito, la ingeniería depurada por la 
naturaleza en millones de años de experimen­
tación implacable. En el ojo de un mosquito o 
en el ala de un mosquito está la ingeniería que 
el hombre jamás podrá soñar. Y nosotros no 
tenemos un mosquito: se nos dice, somos el 
país con la segunda megadiversidad, con la 
acumulación de esa ingeniería exigentísima de 
la naturaleza, experimentada en millones de 
siglos, en su máxima diversidad. Y se nos dice 
y se nos repite y hasta lo repetimos permanen­
temente y lo vemos por la televisión; aquí en 
este país hay más especies distintas de mur­
ciélagos que en cualquier otro país del mun­
do; y estamos muy cerca de ser el país con más 
distintas mariposas, si es que no somos el país 
con más distintas mariposas es porque no las 
hemos reconocido todas todavía... y de gorgo­
jos, pero también de orquídeas y de aves, y eso 
para referirnos a lo que podemos ver. ¿Cómo 
será la vida microscópica, bacteriana? Por su­
puesto que somos un país andino y amazónico 
y del Caribe, y un paso forzado, como era Pa­
namá, en las rutas de las migraciones de las 
especies. Esta es la puerta de entrada, y de sa­
lida de muchas especies, y están las montañas 
con sus nichos de especiación. Y es nuestro eso, 
en dos sentidos: en el sentido de que es nues­
tro y debiéramos saber que nos pertenece y que 
es un legado para apropiárnoslo de las muy 
diversas formas que podemos apropiarnos la

ÍIA A IM H 'H Z T O I - PALIMPSESTVS - PALIMPSESTO 1 8 3



LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA Y EL FUTURO DEL PAÍS

vida: con la ingeniería genética, o simplemen­
te valorando la belleza de esas formas; pero 
también es nuestro en el otro sentido, en el 
sentido en que tenemos una responsabilidad 
por eso. Y no sólo una responsabilidad econó­
mica: los académicos tienen la obligación de 
plantearse una responsabilidad aún con con­
ceptos tan abstractos como la vida o la natura­
leza. Cada vez que de uno de nuestros institu­
tos de investigaciones sale una expedición 
guiada por un maestro al campo, encuentra 
nuevas especies o ve la dispersión de las espe­
cies de manera inusitada. Las rutas de la Expe­
dición Botánica, que se transitan desde la época 
de la Expedición Botánica, de Villeta a Guaduas, 
de Guaduas a Mariquita, todavía son rutas de 
exploración, en donde pueden aparecer nue­
vas cosas cuando un botánico entrenadísimo 
va. Sale una expedición de la Universidad de 
Antioquia y encuentra no solamente nuevas 
plantas, sino nuevas especies de animales y 
entre ellas siete vertebrados: reptiles, sapos, un 
mamífero. Este es un país por explorar. Y esa 
vida aún está viva porque existió, como se­
ñalaba Mauricio Pardo, una enorme diversi­
dad cultural. Porque en una maloca del 
Vaupés se pueden reunir alguna tarde en tor­
no de un mambeadero, alguien que hable 
tucano (una lengua tucana, una de las varias 
lenguas tucanas) y alguien que hable una len­
gua de la familia arawak y alguien que hable 
una lengua karib y alguien que hable una len­
gua uitoto y una lengua makú, en una misma 
maloca del Vaupés. Y cada lengua es tan dis­
tinta de la otra como el español del chino 
mandarín. Hoy se nos habla de la riqueza de 
la megadiversidad biológica, algún día se nos 
hablará de la riqueza de la diversidad cultural. 
Porque ignoramos la riqueza de una lengua 
humana. Fue de la lengua, y del estudio de las 
lenguas, de donde salió el modelo que se apli­
ca hoy en la biología, cuando se habla de códi­
gos genéticos. Fue inspirado en el sistema de 
comunicación humana, que se construyó el 
modelo de la biología contemporánea. Y es que 
una lengua, además, no es solamente un códi­
go para decir, es una manera de pensar, es una 
lógica, es una noción de espacio y de tiempo, 
es una posibilidad de metáforas, de alusiones, 
es una posibilidad de arte; también experi­
mentada por siglos, por seres humanos, con 
cerebros, con experiencias acumuladas y con 
capacidad de crear. Y eso está allí, entre comu­
nidades ignoradas, maltratadas.

Bueno que esa Misión Corogràfica debiera se­
guir haciéndose. Esa Misión Corogràfica, ya en 
su momento, no fue solamente una misión 
para construir una imagen de país y tener 
unas coordenadas y referir unos puntos en 
un mapa; fue una exploración de cordilleras 
y de ríos y de selvas, y de aldeas. Y allí se pin­
taron plantas de las que había en nuestras 
montañas, y en las acuarelas de Carmelo 
Fernández, de Enrique Price y de Manuel 
María Paz apareció, por primera vez en la his­

toria, la imagen del hombre colombiano; apa­
reció su rostro, la manera como se vestía, los 
lugares y las edificaciones que tenía para vi­
vir, sus útiles de trabajo; aparecieron los pri­
meros registros sistemáticos de sus lenguas. 
Ésa es una tarea para los universitarios. Ojalá 
hagamos que este país se apropie además de 
la cultura universal que no le pertenece a na­
die, porque es construida por la humanidad. 
Ojalá preservemos la cultura de los tukano, 
con toda la poética de sus mitos, su manejo 
sabio del agua; que preservem os el arte 
plumario de los siona. Ojalá podamos soñar, 
y eso es parte de una utopía y es una utopía 
grande, en que también ellos sean colombia­
nos con derechos y tengan acceso a la cultura 
nuestra y a la cultura de la humanidad; y que 
con ellos nos apropiem os tam bién de 
Shakespeare o de Einstein o de Bach.

En las exposiciones pasadas se mostraron los 
retos y los problemas que tiene nuestro país.
Y los tiene. Pero también a veces es necesa­
rio sobreponerse a las circunstancias y ver 
que tenemos posibilidades. Nuestras amena­
zas son también nuestras posibilidades. Tal 
vez no tengam os m aneras de financiar 
aceleradores de partículas para hacer inves­
tigación científica, pero tenemos arrecifes de 
coral. Estamos en guerra. Hace cincuenta años 
en Europa y en el Asia las primeras potencias, 
que a veces hoy incluso vemos como modelo 
de convivencia cívica y de paz, se destrozaban 
las unas a las otras de una manera terrible, sal­
vaje, cruel, implacable, y no era sólo una gue­
rra internacional sino una guerra civil, porque 
las guerras internacionales son generalmente 
guerras civiles y así lo fue esa guerra. Noso­
tros estamos en guerra y los colombianos nos 
matamos unos a otros, pero hay que sobrepo­
nerse también a eso. Yo con frecuencia men­
ciono la historia de esta universidad que pudo 
ser la historia de cualquiera otra. Esta univer­
sidad nació precisamente para la época de 
Holton, y hay que leer a Holton y a esos otros 
cronistas sobre cómo era este país en ese mo­
mento: se paraba uno en el atrio de la Cate­
dral, miraba hacia el occidente y veía los neva­
dos. No había ni contaminación ni edificios. 
Pero cuando llegaba el invierno, quien estaba 
en la Plaza de Bolívar y quería ir a su lugar de 
residencia en Funza o en Fontibón o en 
Facatativá, tenía que ponerse un poncho, su­
birse en una muía que conociera el camino y 
navegar, porque en invierno se inundaba la 
sabana de Bogotá. Y si la muía no conocía el 
camino tenía que guiarse por las estrellas. Y 
no había editoriales para libros, ni se hacían 
aquí microscopios ni telescopios, ni siquiera se 
podían producir aquí aparatos elementales de 
cálculo o de dibujo, ni pinceles. Si se quería 
tener un libro había que traerlo desde Nueva 
York o desde París, atravesar el océano, a ve­
ces naufragar, llegar a Cartagena, buscar Bo­
cas de Ceniza, ascender por el río Magdalena 
en un champán, desafiando los troncos, espan­
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tando los moscos, para llegar a Honda y as­
cender por esas cordilleras en esos caminos, a 
lomo de indio, con el libro. Lo mismo había 
que hacer para traer un microscopio, y a ve­
ces se rompía el lente del microscopio. Había 
guerra civil, las masacres y los incendios no 
eran solamente en las afueras de la sabana, 
eran en la sabana de Bogotá. El presidente 
podía estar preso en el observatorio astronó­
mico y esos libros que se traían se utilizaban a 
veces como barricadas en los combates. Están 
los libros perforados por las balas en el con­
vento de San Agustín. Y ahí en ése país, hubo 
gente que pensó "hagamos una universidad": 
esa fue la Universidad Nacional. Y la hicieron, 
y aquí estamos. Hacer una Universidad Na­
cional, comenzando la segunda mitad del si­
glo XIX, pareciera ser mucho más difícil que 
lanzar un satélite. ¿Por qué no podemos po­
nernos unos retos de esa naturaleza? ¿Por qué 
no apropiarnos de nuestra posición en el mun­
do? ¿Por qué no descubrir que encima de no­
sotros hay satélites artificiales que controlan 
nuestras comunicaciones, aprovechando esa 
posición, sin que tengamos ningún acceso a 
su control, porque ninguno de ellos es nues­
tro? ¿Por qué los colombianos, con cuarenta y

cuatro millones de colombianos, no podemos 
levantar la cabeza y reclamar además digni­
dad? ¿Por qué tenemos que hacer colas en las 
embajadas durante veinticuatro horas para 
poder estudiar la historia de Villeta? ¡Un país 
con cuarenta y cuatro millones de habitantes 
en un lugar estratégico del mundo!, cuyos ciu­
dadanos son sometidos a eso. ¿Por qué? Que 
hay bandidos, los hay. Pero la palabra mafia no 
es una palabra española siquiera. Y la palabra 
cartel tampoco es española. Y aquí no se des­
cubrió el uso de la cocaína, ni generamos el 
tráfico de drogas en el mundo, ni producimos 
subametralladoras. Tal vez este año de 2003, 
cuando se cumplen cien años de lo de Pana­
má, los colombianos debiéramos mirarnos 
nuestra cara, sentirnos un poco más orgullo­
sos de lo que somos, menos culpables de lo que 
pasa en el mundo. Porque si no, vamos a ser 
como fueron los judíos en esa época terrible a 
la que aludía hace un momento. Ese es otro de 
los sentidos de la universidad, así fue concebi­
da esta universidad y una persona como Ma­
nuel Ancízar, que era un exigentísimo investi­
gador, un gran literato, pero también un 
colombiano que era orgulloso de ser colombia­
no, dejó como ejemplo para esta universidad.

Muchas gracias.
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