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Goyesca de Goya

Goya es todo lo animal, todo lo sabio, todo lo plebeyo, 
todo lo misterioso de España metido, apisonado, dentro 
de un baturro en traje palaciego. Un baturro, malhu­

morado y soez, que se quedó sordo de tanto oír esa charan­
ga de misa negra que bufa en las entrañas del toro ibérico. 
Goya es feroz. A Goya no le vienen con cuentos. Con reale­
zas de carnaval ni con maneritas francesas. Ni con principitos 
de la paz ni con señoritos de miriñaque. Goya va al grano, 
a la raíz, al tuétano puro. Por eso es rabioso. Por eso es po­
pular. España, no lo olvidemos un solo momento, es rabio­
sa y popular. España todo lo ha hecho con su rabia y su 
pueblo. Y Goya es su síntesis. El Greco tenía demasiado 
bizantinismo en la sesera, demasiado silogismo plástico, 
demasiadas sutilezas helénicas, para redondear su 
españolidad. En cambio a Goya ni le falta ni le sobra nada. 
Está completo. Tiene la salud del arcipreste -esa salud que 
dan los huesos sólidos y la panza repleta de caldos sucu­
lentos- y la fiebre alucinada de la abadesa de Avila. En el 
fondo una salud religiosa. Un deseo de acercase a lo más 
puro con los jugosos instrumentos de la elementalidad. No 
tenemos más que verlo. Con su testa recia, sus pupilas agre­
sivas, su belfo saliente, despectivo, chocarrero. Están de más 
esos adminículos caballerescos, muy de la época: ese cubi­
lete y esa corbata abultada. En verdad no consiguen cosa 
distinta a poner de relieve su ordinariez, su bravura y su 
empuje. Ese genio suyo hecho de hoces, de cruces parti­
das, de labriegos que blasfeman con los maceteros 
engarfiados y se ponen a danzar en torno de los tricornios 
invasores chamuscados por la pólvora. De ese viento de 
palabras al rojo vivo está hecha la mirada de Goya. Porque 
con Goya el pueblo se mete en las cámaras reales, en las 
fiestas de los jardines galantes, en los cuchicheos de pasi­
llo, en los purpúreos salones eclesiásticos. Y con Goya el 
pueblo se mira a sí mismo. En su picardía, en su locura, en 
su heroicidad, en su hambre, en su diversión lujuriosa. Goya 
pondrá a los sacerdotes parroquiales a acaballar sus jamel­
gos de sacristía. Sorprenderá a los hijosdalgo buscando, a 
gatas, en la media noche de las ventas, los rollizos atracti­

vos de las maritornes. Y pondrá a las brujas -esas parcas 
desdentadas que tejen la madeja del adulterio en el teatro 
del diez y seis- a avivar la parrilla de San Lorenzo. Y a Goya 
le gusta el luto, le gusta la sangre, le obseden el ruido y las 
tinieblas. Sus rostros se han quedado fijos, sudando des­
trucción de acá abajo. Porque Goya no tiene nada que ver 
con lo de arriba. La cosa es de acá. De la tierra. Por eso no 
convencen sus santos. No supo ver ni concebir el cielo. Es­
taba demasiado ocupado con el gigantesco espectáculo de 
la tierra. Por ahí tiene un San Jerónimo que más parece cosa 
de presidio que criatura de angélico destino. Pero, en cam­
bio, miremos ese turbión oscuro de sus jayanes de patíbu­
lo. O, si lo preferimos, esos soldadotes y esos judíos em­
briagados que befan a Cristo. iQué seguridad, qué preci­
sión, cuánta potencia realista hay en todo esto! Goya se 
detiene -con jugosa delectación, con recóndito brío- en es­
tas facciones descompuestas, en estos garfios digitales, en 
estos músculos, tensos y grisáceos, por los que resbala una 
lumbre azufrada. Es la vida; la vida de siempre, la que cap­
tan sus ojos y la que testifica su pincel. Son brochazos 
vesánicos, volúmenes de pesadilla, colores que aturden, los 
que amontona en sus lienzos este labrador de la pintura. 
Igual a lo que hacen los campesinos en la siega. Pero aquí 
no es centeno ni trigo. Aquí es sangre, jirones históricos, 
los que colecta y acomoda, con sus hoces a todo vapor, el 
jadeante aragonés. La obra de Goya es, por eso mismo, la 
geografía pictórica de España. A sus majas, sus petimetres, 
sus nobles y sus verdugos ya se los comió la polilla. Pero los 
encontramos, frescos y definitivos, en ese trágico mapa donde 
siguen sudando, donde siguen matando, donde siguen olien­
do flores, donde siguen danzando y taconeando entre fusi­
les y botellas de manzanilla. Porque Goya lo vio todo de 
una sola vez. Desde la degeneración de la casa reinante hasta 
el alarido de espantapájaros del fusilado de la Moncloa. Todo 
eso lo vio Goya. Y vio, también, un niñito desolado miran­
do a un alguacil en la puerta de un orfelinato. Por eso Goya 
se tapó los oídos. Tenía demasiado con el fantástico escánda­
lo que atesoraba para que le vinieran con otra barahúnda.
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