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Goyesca de Goya

Goya: <Y no hai remedio»

todo lo misterioso de Espana metido, apisonado, dentro

de un baturro en traje palaciego. Un baturro, malhu-
morado y soez, que se quedd sordo de tanto oir esa charan-
ga de misa negra que bufa en las entrafias del toro ibérico.
Goya es feroz. A Goya no le vienen con cuentos. Con reale-
zas de carnaval ni con maneritas francesas. Ni con principitos
de la paz ni con seforitos de mirinaque. Goya va al grano,
a la raiz, al tuétano puro. Por eso es rabioso. Por eso es po-
pular. Espania, no lo olvidemos un solo momento, es rabio-
sa y popular. Espana todo lo ha hecho con su rabia y su
pueblo. Y Goya es su sintesis. El Greco tenia demasiado
bizantinismo en la sesera, demasiado silogismo plastico,
demasiadas sutilezas helénicas, para redondear su
espanolidad. En cambio a Goya ni le falta ni le sobra nada.
Esta completo. Tiene la salud del arcipreste —esa salud que
dan los huesos sélidos y la panza repleta de caldos sucu-
lentos- y la fiebre alucinada de la abadesa de Avila. En el
fondo una salud religiosa. Un deseo de acercase a lo mas
puro con los jugosos instrumentos de la elementalidad. No
tenemos mas que verlo. Con su testa recia, sus pupilas agre-
sivas, su belfo saliente, despectivo, chocarrero. Estan de mas
esos adminiculos caballerescos, muy de la época: ese cubi-
lete y esa corbata abultada. En verdad no consiguen cosa
distinta a poner de relieve su ordinariez, su bravura y su
empuje. Ese genio suyo hecho de hoces, de cruces parti-
das, de labriegos que blasfeman con los maceteros
engarfiados y se ponen a danzar en torno de los tricornios
invasores chamuscados por la pdlvora. De ese viento de
palabras al rojo vivo esta hecha la mirada de Goya. Porque
con Goya el pueblo se mete en las cdmaras reales, en las
fiestas de los jardines galantes, en los cuchicheos de pasi-
llo, en los purpiireos salones eclesiasticos. Y con Goya el
pueblo se mira a si mismo. En su picardia, en su locura, en
su heroicidad, en su hambre, en su diversién lujuriosa. Goya
pondra a los sacerdotes parroquiales a acaballar sus jamel-
gos de sacristia. Sorprendera a los hijosdalgo buscando, a
gatas, en la media noche de las ventas, los rollizos atracti-

Goya es todo lo animal, todo lo sabio, todo lo plebeyo,

vos de las maritornes. Y pondra a las brujas —esas parcas
desdentadas que tejen la madeja del adulterio en el teatro
del diez y seis- a avivar la parrilla de San Lorenzo. Y a Goya
le gusta el luto, Je gusta la sangre, le obseden el ruido y las
tinieblas. Sus rostros se han quedado fijos, sudando des-
truccion de acd abajo. Porque Goya no tiene nada que ver
con lo de arriba. La cosa es de acd. De la tierra. Por eso no
convencen sus santos. No supo ver ni concebir el cielo. Es-
taba demasiado ocupado con el gigantesco espectdculo de
la tierra. Por ahi tiene un San Jerénimo que mds parece cosa
de presidio que criatura de angélico destino. Pero, en cam-
bio, miremos ese turbién oscuro de sus jayanes de patibu-
lo. O, si lo preferimos, esos soldadotes y esos judios em-
briagados que befan a Cristo. iQué seguridad, qué preci-
sién, cudnta potencia realista hay en todo esto! Goya se
detiene —con jugosa delectacion, con recéndito brio- en es-
tas facciones descompuestas, en estos garfios digitales, en
estos musculos, tensos y grisiceos, por los que resbala una
lumbre azufrada. Es la vida; la vida de siempre, la que cap-
tan sus ojos y la que testifica su pincel. Son brochazos
vesanicos, voliimenes de pesadilla, colores que aturden, los
que amontona en sus lienzos este labrador de la pintura.
Igual a lo que hacen los campesinos en la siega. Pero aqui
no es centeno ni trigo. Aqui es sangre, jirones histéricos,
los que colecta y acomoda, con sus hoces a todo vapor, el
jadeante aragonés. La obra de Goya es, por eso mismo, la
geografia pictorica de Espana. A sus majas, sus petimetres,
sus nobles y sus verdugos ya se los comio la polilla. Pero los
encontramos, frescos y definitivos, en ese tragico mapa donde
siguen sudando, donde siguen matando, donde siguen olien-
do flores, donde siguen danzando y taconeando entre fusi-
les y botellas de manzanilla. Porque Goya lo vio todo de
una sola vez. Desde la degeneracién de la casareinante hasta
el alarido de espantapajaros del fusilado de la Moncloa. Todo
eso lo vio Goya. Y vio, también, un niiito desolado miran-
do a un alguacil en la puerta de un orfelinato. Por eso Goya
se tapd los oidos. Tenia demasiado con el fantastico escinda-
lo que atesoraba para que le vinieran con otra barahtinda.
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