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«Camilo»

por
Maria Teresa CRISTINA

nueva novela: asi lo atestiguan una noticia aparecida en El Valle de Ctcuta

y su correspondencia de este afio con Miguel Antonio Caro donde mani-
fiesta la intencién de publicar junto con la reedicién de la novela un segundo
tomo que debera contener ya sea sus poemas y sus dramas inéditos o una novela
titulada Camilo que, considera, no serd inferior a la primera. Si en Maria la reali-
dad histérica contemporénea queda deliberadamente marginada, a pesar de que
la accién puede ubicarse hacia los afios 1848-1850, en la nueva creaci6n el autor
se aventura de lleno en el campo de la novela histérica, iniciada por el romanti-
cismo.

Aunque este segundo tomo nunca aparecio, la idea de esta obra sigue acompa-
fiando a Isaacs hasta los Giltimos afios de su errante y agitada existencia. En 1893,
en Ibagué, ya alejado definitivamente y desilusionado de la actividad politica,
renace en €l el deseo de darle término a Camilo. Retocando el primitivo plan, la
obra se convierte en dos libros y luego en una ambiciosa trilogia sobre la historia
del Gran Cauca desde las guerras de Independencia hasta 1854, formada por las
novelas Fania, Alma negra (Camilo) y Soledad.

D os afos después de la publicacion de Maria, Isaacs ya estéd pensando en una

Desafortunadamente, el ambicioso proyecto no pudo ser realizado. Sin descartar
la posible existencia de fragmentos perdidos ~pues Isaacs afirma haberle dado a
leer a su amado maestro Ricardo Carrasquilla los “tltimos capitulos” de Cami-
lo- de la trilogia hoy solamente conocemos los seis capitulos iniciales de esta
novela, un fragmento, borradores, una lista de personajes de Fania, y un voca-
bulario de modismos del Cauca y de Antioquia, conservados en los manuscri-
tos de la Biblioteca Nacional. Estos documentos, junto con la informacién que
el autor da y solicita en la correspondencia de finales de 1893 y comienzos de
1894 con sus amigos y paisanos Luciano Rivera Garrido, Leonardo Tascén, Jor-
ge Roa y con Rafael Uribe Uribe, permiten inferir el plan general y las ideas
centrales de su proyecto.
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Fania debia preceder a Alma negra (Camilo) pues esta obra
apareceria fragmentaria sin la primera. En ella se propo-
ne exaltar la época gloriosa del Cauca antes de las gue-
rras civiles, “la Colombia gigante en el apogeo de su glo-
ria”, para contrastarla con la época que siguié. La accién
comienza en 1822 con la campania del Sur de Bolivar, aun-
que la historia de los tragicos amores de la madre de la
heroina la hace retroceder hasta 1808 y las camparias de
José Maria Cabal, gira en torno a la pareja formada por la
mestiza Fania y el mulato Salvador, quien anuncia que se
ird a la guerra. La novela termina cuando ya han muerto
Bolivar, Padilla, Cérdoba y Sucre: “es el ocaso de Bolivar,
de nuestras grandezas”.

La segunda novela que Isaacs prefiere titular Alma negra,
porque el mulato Camilo fue més conocido por este apo-
do, “es la noche, la insania, la batalla en tinieblas, la De-
mocracia que hiere a ciegas, el feudalismo torpe, que se
defiende como pantera herida en su cubil: mucho de ho-
rror, de iras, retazo de la pasada grandeza. La accién tie-
ne comienzo en 1849 y termina en 1854, en dias de espe-
ranza, de fraternidad de los partidos, que se devoraban
desde 1831: iCudn fugaces fueron esos dias!” (carta a Ra-
fael Uribe Uribe).

El argumento de Soledad, la postrera de la serie, se de-
sarrolla durante la revolucién del 54. Debe ir después
de las otras dos pues no debe aparecer “como obra frag-
mentaria”, y sus antecedentes “serian estorbosos, al re-
ferirlos” en este libro. Afirma que es fruto de un estudio
“hecho con singular amor” y que tratard de costumbres
de Antioquia; en esta novela necesita la presencia de
algunos personajes de Maria, “con su mismo caracter”:
la de los colonos antioquerios José, Luisa, Lucia, Braulio
y Transito.

En la correspondencia mencionada, presenta Isaacs
someramente las ideas centrales acerca de sus intencio-
nes. La trilogia debia glorificar el heroismo de los
libertadores de Colombia, mostrar su inexperiencia, de-
nunciar el poder de los oscurantistas y de la Iglesia cato-
lica (a Roa)

En carta a Leonardo Tasc6n del 16 de noviembre de 1893
dice: “La demagogia y el ultramontanismo, cada cual a
su turno, han sido los azotes de esos pueblos [...] la lucha
empez6 desde 1831, o muy poco antes, y en ellas con tre-
guas cortisimas, algunas de marasmos, van transcurridos
62 afos. Qué habia de suceder en un pais cuya primera
necesidad fue educar para la reptblica y la industria la
clase proletaria, mezcla de raza africana, europea e indi-
gena. Libertad e ignorancia suman barbarie. Los funda-
dores de la reptiblica nada tenfan de antropélogos. La

sociologia no era atn ciencia conocida: edificaron sobre
escombros de servidumbre y a la luz de las batallas. De
los herederos de su labor gigante, unos quisieron ser tini-
cos duefios de ella a nombre de la libertad, otros en nom-
bre de Dios; ninguno en nombre del Cristo, verdadero
ap6stol y maestro de los oprimidos [...] Invocaban los
derechos del hombre para hacer mértires: a Dios para
hacer esclavos.”

A Rafael Uribe Uribe le sintetiza asi su “primordial pen-
samiento”: la obra de los libertadores fue heroica pero de
politicos inexpertos: las ambiciones bastardas la entorpe-
cieron: “inconclusa la recibimos; Fernando VII estaba ven-
cido, el Vaticano, el rey de Roma, no. La maleza de la ig-
norancia ahog6 las mieses que Bolivar y sus tenientes
fecundaron con sangre. En 1854, vencida la dictadura in-
solente, vino la tregua, el espacio para la meditacién, el
momento propicio, y no se le aproveché. Es preciso que
tan craso y criminal error no vuelva a cometerse. De lo
contrario, todos los hijos buenos de este pais aparecemos
como horda de feroces cretinos”.

Algo sabia el autor acerca de las luchas de partido y de las
guerras fratricidas pues, hijo de su tiempo, al igual que
un buen ntimero de escritores contemporéneos, partici-
po en las guerras civiles de la segunda mitad del siglo.
Antes de escribir Maria ya habia tomado parte en dos de
ellas: en 1854, alos 17 afios, se enrol6 en las fuerzas que el
general Tejada organiz6 para combatir a Melo; en 1860
combatié contra Mosquera en Cali y en Antioquia. Ya
como militante del radicalismo, tomé las armas contra el
levantamiento conservador y el 31 de agosto de 1876 lo
encontramos en el campo de batalla de Los Chancos al
mando del batallén Zapadores. En enero de 1880 enca-
bezé su propia revolucion al declararse Jefe Civil y Mili-
tar del Estado de Antioquia contra el presidente Pedro
Restrepo Uribe. Terminada esta aventura militar a pesar
de haberse alejado de la politica y de ser contrario a la
guerra, en 1885 se uni6 al levantamiento de los radicales
contra el gobierno de Nuriez.

Sintiendo que la vida se le escapa, en la honda tristeza
presente que lo abruma en su “exilio” ibaguerefio escribe
para olvidarla. Sefala Isaacs que lo que actualmente su-
cede en el Cauca es el resultado de fatales errores que no
deben repetirse y suefa con la reconstitucién de una
Colombia grande como la que imaginé Bolivar que acalle
la safia de los bandos fratricidas.

Maria Teresa Cristina
Universidad Nacional de Colombia
Noviembre, 2003
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«CAMILO»

Jorge Isaacs

CAMILO

(FRAGMENTOS DE UNA NOVELA INCONCLUSA)

Capitulo |

es el pais mas bello de Suramérica: alli tuvieron lugar los

SegL‘m la opinién de muchos viajeros ilustres, el Valle del Cauca
sucesos que se van a referir.

Hace poco mis de veinte afos que en un dia de junio, después
de la hora de siesta, dos caminantes de extrario traje, caballeros
en castafios de buena raza y uno en pos de otro, atravesaban
espaciosamente las pintorescas llanuras que se extienden al sur
de la silenciosa y perfumada ciudad de Guadalajara.

La tarde habia sido de lluvia, pero sélo cafan algunas rafagas de
ésta impelidas por los vientos del oeste sobre las faldas de la
cordillera central; y al aparecer de nuevo el sol espejeanban las
charcas de la campina, emprendian vuelo las aves y sacudian
los bosques sus follajes.

El viajero que guiaba hizo alto para esperar al criado que lo se-
guia: se desabroché la capa de invierno, pieza que hubiera lla-
mado la atencién de cualquier natural del pais, y la puso en manos
delsirviente, dejando visible un talle airoso, cefido por una faja
de seda que sostenia un par de pistolas.

Mientras el criado, con la capa del joven sefior al hombro, le
abotonaba una de las polainas, éste le decia:

—Ya estamos frescos, viejo Gaspar; pero bastante largo ha sido
el viaje; ¢llegaremos por fin?

—-Cémo, se ha calado la capa? —pregunté sobresaltado Gaspar,
preparandose a examinarla.

—No tal: digo que no siento fiebre ya, gracias talvez a la bebida
agria de aquella buena mujer del villorrio... {cémo dijiste que se
llamaba?

—Carmen —contestd el criado tomando el estribo para montar.
—No, hombre, el lugarejo.

—Yarumal, mi amo.

—Mi amo?

—Fue un olvido, mi capitin.

—Bueno, mi sargento. Esa aldea parece nueva.

—Andemos.

—Yo no conoci alli mas que una hacienda que se llamaba lo mis-
mo que el pueblo: era de un blanco muy rico, que fue de los
peores insurgentes. Malos ratos nos dio, muy malos; pero al fin
le tomé cuentas el coronel Tolrd, porque mi amo el coronel no
las dejaba volver viejas.

—¢Lo fusilaron?

—iQué remedio!

—¢En Santiago?

—Allf mismo.

—-{Se llamaba don Diego Peral?

—Cabalmente.
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—Ya sé: eran enemigos él y mi abuelo: le of hablar muchas veces
de eso a mi padre; lo recuerdo todo.

—Se aborrecian como tigres —agrego6 el sargento.
—Pero murieron como leones, {verdad?

Pasado un rato de silencio, el caballero noté que no lo seguia de
cerca el negro

realista. Lo esperd, y, volviéndose a él, le dijo:

—iQué sucede? {Volvemos a las andadas? ¢ Triste otra vez? LApos-
temos a que tienes frio por haberte cernido el capisayo que has
guardado veinticinco afios?

—Ni una gota, mi capitdn, ni una gota.
—LY qué hay, pues? {por qué te quedas?
—iPensaba yo en tantas cosasl...

—Dilas, y entretendremos el tiempo; pero hay que avanzar,
porque si llega la noche, seguro estoy de que no acertaras
con el camino.

Gaspar no contesté. Se habia detenido: tenia los ojos fijos en la
tierra, y acababa de enjugarse dos lagrimas que rodaban por sus
atezadas mejillas.

El caballo del capitan relinchaba, levantando la fina cabeza como
para aspirar las auras de la llanura, y, contrariado por el jinete,
manoteaba inquieto, tratando de encaminarse hacia la derecha.
El joven, acercindose al sargento, le pregunto:

—(Es por aca el camino?

Gaspar sefial6 una umbria vereda que se internaba en el bosque
en direccién al oriente: el capitin contemplé en silencio a su
criado; y momentos después afiadi6 éste:

—Por alli se va a San Esteban, y esa casa alta que blanquea alla
lejos, es la capilla del fundo.

—Donde se elevan aquellos humos?
—Salen del real de la hacienda.
Y, humedecidos los ojos, continud con triste acento:

—Mi amito Cristdbal, alli nacié miamo Alonso... y él no volvid a
ver su tierra; alli naci yo, y tampoco he debido volver. ¢Quién
me espera a mi ya?

Cristébal fijé en €] una mirada afectuosa, al decirle:

—LY tu hijo, que tanto placer ha tenido al verte; y tu padre?
Comprendo lo que pasa por ti. Todo o abandonaste por seguira
mi padre a la campana y al destierro. El no tenfa cémo recom-
pensarte debidamente: iqué fue hacerte libre y amarte mucho,
en pago de lo que hiciste? Mas tarde deseaste aliviar mi vida de
soldado, y ahora me has acompaifiado en este penoso viaje. Pero
regresaremos muy pronto a Cuba, después de salvar para mi
madre y mis hermanas esos intereses que nos traen; y desde
entonces vivirds a mi lado tranquila y comodamente; yo quiero
y puedo premiar tu afecto y tu lealtad.



JORGE ISSACS

—Yo nunca me he arrepentido de lo que hice por el amo, mi
capitdn: de nada me quejé en tantos aios: todo lo que necesita-
ba lo tenfa. Si me ha flaqueado aqui el animo, ha sido al recordar
que aqui, aqui mismo, me desped{ de mi mujer hace treinta afos...
Todavia llevo el escapulario que me dio esa noche. Ella se cansd
de esperarme... iSi me esperara todavial... Pero —anadio reani-
mado siibitamente— no me ha olvidado mi padre; no me ha
desconocido mi hijo; andemos, y cuente su mercéd con que no
volveré a llorar por ella un sargento del Valencey.

El gallardo capitan, seguido de su criado, se interné a galope
en el boscaje del sendero que conducia a la hacienda de San
Esteban.

Capitulo Il

fines de 1786 sali6 de Espaiia en direccién a Cartagena de
Alndias don Rodrigo de Vera, conduciendo una fuerte an

cheta que le habia proporcionado su padre, rico comerciante
de Cédiz. Don Rodrigo, favorecido a saciedad por la suerte, rea-
liz6 gran parte de sus mercancias al pisar tierra americana, y,
atendida la clase y calidad de las que le sobraban, resolvié inter-
narlas por el Chocé al Valle del Cauca. Después de un afo de
permanencia en esta comarca, donde su profesién, riqueza y
caballeroso trato le proporcionaron relaciones con las mas dis-
tinguidas familias de Santiago y Guadalajara, volvié a la Penin-
sula, impaciente por regresar al Cauca, donde la hija de un rico
hacendado habia hecho cautivo el hasta entonces inconquista-
ble corazén del joven gaditano.

En 1788 torn6 don Rodrigo a embarcarse para el Nuevo Reino
de Granada, duefio ya de un capital que su nuevo negocio po-
dia hacer considerable, llevando ademas permiso de su padre
para contraer matrimonio con la americana a quien amaba.

Cuando nuestro comerciante llegé a Guadalajara, acababa de
morir don Luis Peral, padre de Romelia, su prometida; y me-
ses después, con general contento de la familia, se efectua-
ron las bodas.

Un afio mas tarde habia dejado don Rodrigo la profesién de
comerciante, y, parte por cuenta de la dote de Romelia, parte
comprada por él, recibia de su cuinado don Diego la hermosa
hacienda de San Esteban, una de las que habia legado don
Luis Peral.

Los sintomas de la revoluciéon que debia conmover el Nuevo
Reino en 1810 vinieron a turbar la tranquilidad del sefior de Vera,
que durante muchos afos fue dichoso, viendo crecer su familia
y prosperar sus intereses. Realista exaltado el gaditano, emigré
en 1812, dejando la hacienda encomendada a don Diego Peral,
hermano de dofia Romelia, y a don Fernando, el segundo de
sus hijos, que contaba a la sazon veinte afios y le servia de auxi-
liar en el manejo de los negocios; y, llevandose por companero a
Alonso, que hacia entonces en la capital del virreinato estudios
universitarios. Fruto del matrimonio de don Rodrigo eran, a més
de Alonso y Fernando, Lubin, que estaba destinado a la carrera
eclesidstica, y Leonor, nifia de trece afos, digna por su indole y
prematuros encantos de la idolatria con que la amaba su padre.

El senior de Vera regresé al Cauca en 1816 con el ejército paci-
ficador. Desgracias domésticas, que habra ocasién de referir
mas tarde, y las victorias de los republicanos en 1819, antici-
paron su muerte.

Luchd don Alonso, su primoggénito, en las huestes espaiiolas hasta
que perdieron éstas la batalla de Boyacd; desesperanzado de una
reaccién favorable, y ya sabedor de la muerte de su padre, fue a
establecerse en la isla de Cuba. Alli se casé con una joven espa-
fola, parienta suya, y en premio de la fidelidad con que habia
defendido la causa del rey, obtuvo honrosos empleos. Tal cir-
cunstancia le valié el poder dar una buena educacién a su hijo
Cristébal, quien después de haber servido con lucimiento en los
ejércitos de la reina Cristina en los anos de 1835-36, obtuvo li-

cencia para volver a la Habana, adonde vino a ponerse al frente
de su familia, con motivo de la muerte de don Alonso.

Dos afos hacia que se hallaba en Cuba, cuando fallecié en el
Cauca su abuela paterna, dofia Romelia, y atendiendo a la indi-
cacion de sus tios don Fernando y dofia Leonor, venia a hacerse
cargo de la parte de herencia que a él y a sus dos hermanas les
correspondia en la mortuoria de la viuda del sefior de Vera. Aquel
viaje, que en otras circunstancias habria causado gran pesar a la
madre y hermanas de Cristobal, una vez resuelto, fue casi un
motivo de contento para ellas. El capitdn, que por su educaci6n
y altivez genial no se hallaba dispuesto a tolerar la petulancia
que gastaban con los criollos los militares espafioles, prevenido
asi, traté rudamente a uno de ellos, relacionado con su familia,
que 0s6 presentarse en la casa con cierto marcial desenfado al
salir de un banquete. El coronel, pues tal era su categoria, reté a
Cristobal: el duelo tuvo lugar, y el espariol quedé herido mortal-
mente. A las autoridades civiles y militares de la Habana les fue
imposible everiguar bien lo ocurrido; pero aunque el joven co-
ronel se hallaba convaleciente quince dias después, el peligro
para Cristébal no habia cesado, y la necesidad de representar
los derechos de la familia en la mortuoria vino a ser, en tal situa-
cion, prescrita porque su madre y hermanas lo obligaron a au-
sentarse de Cuba algunos meses.

Pero llegan ya a San Esteban los viajeros que hemos dejado en
la llanura.

Al vadear un riachuelo selvoso, dejan a la espalda una extensa
dehesa, donde pastan confundidas hermosas yeguas y vacadas.
Un sendero guia en ella a una casa de lujosa apariencia: cierra
el patio, sembrado de cocoteros, una elegante portada a cuyos
lados se prolongan hileras de sauces; y se alcanzan a oir gritos
de nifios que retozan con los corderos en el redil, y los grazni-
dos de los gansos en el arroyo que sale del huerto ala vega de
la llanura.

—&Cual es esa hacienda? —pregunté Cristébal a Gaspar, que
hacia rato habfa vuelto a su habitual silencio.

—Por lo que nos ha dicho Isidro en el camino, tiene que ser
Limonares, 1a del amo Fernando. Esa que esta all4, dijo sefialan-
do hacia el norte, es la hacienda vieja. Lo mismo... ilo mismo!
Todo esta alli: no falta un arbol, afiadié acortando el paso: las
palmas reales y los tamarindos del patio; la capilla... por delante
hay ya mas naranjos. La cuadrilla vuelve ahora de los trabajos...
Parece que fue ayer... S6lo yo me he vuelto viejo.

Cristobal atravesaba ya el espacioso patio, y se dirigia hacia la
casa, solitaria en apariencia.

Gaspar se demord en seguirle.

—iOle, alguno de casa! —dijo el capitan, deteniéndose al pie de
la musgosa graderia.

Los ojos vivaces de un rostro hechicero de mujer, que asomé ala
reja en ese momento, se encontraron de lleno con los del recién
llegado; y al ocultarse ella instantineamente, exclamo:

—iEs él!

—{Cristobal? —repuso una sefiora anciana que hilaba en un es-
trado inmediato a la reja.

—S5i, sefiora; no puede ser otro: {qué hacemos?
—(Estés segura, Rita?

—iNo le digo! Y esta esperando...

—Sal, pues, y hazlo apear. iTampoco podré verlo!
—Yo si... Si estuviera por aqui Rosalia... éla llamo?

—Ve t, hija; ve y condiicelo hasta aqui —insisti6 la sefiora vol-
viendo a sentarse en el estrado, después de haberse puesto un
instante de pie.
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El sobresalto en el semblante de la nifia y la casi dolorosa emo-
cién que mostraba el de la anciana, contrastaban notablemente.

Rita dudé un segundo mds, y se resolvié a salir, después de medio
arreglarse, pasando por la sala, su lujosa cabellera negra, que
cafa en abundantes bucles sobre una falda de linén color de lila.

El capitan habia echado ya pie a tierra, a tiempo que bajo su
bozo negro jugaba una sonrisa.

Arrendaba el caballo en el tronco de un pomarroso inmediato,
vuelto de espaldas al comedor, cuando Rita se presentd en él.
Cristébal la vio al pisar el primer peldano de la graderia, y, su-
biendo los restantes con el sombrero en la mano, se incliné ante
ella al decirle:

—Senorita, ¢seguramente se halla en casa la seiiora dofia Leo-
nor de Vera, mi tia?

Rita, recostada en la batiente de la puerta, y bajando los cu-
riosos ojos, respondi6, después de contestar la salutacion del
extranjero:

—Lo esté esperando a usted. Tenga la bondad de entrar, sefor.
El capitdn, dando lugar a que lo precediese su linda conductora,
le dijo:

—_{Tengo el honor de hablar con mi prima?...

—No, seifor, —le interrumpié Rita, volviéndose a él casi
ruborizada.

Cristébal se detuvo.

—Es aqui donde estd mi madrina— le indicé la joven, senalan-
dole la entrada del aposento que estaba a laizquierda del sal6n.

El capitdn entré. Rita se quedo en el salén. La anciana, de pie
otra vez, extendio los brazos hacia él, exclamando:

—iPor fin, hijo mio! iBendito sea el Sefor!

—Por fin, sefiora —replicé el joven, dejindose abrazar y palpar
por aquellas manos trémulas de placer.

De los ojos sin luz de dofia Leonor rodaron lentamente gruesas
lagrimas.

—iQué voz! iqué voz!... —murmuré la anciana, interrumpida
por los sollozos; y haciendo sentar en el estrado a Cristébal, a
quien tenia asido de una mano, permanecié algunos momentos
en silencio, dejando descansar la venerable cabeza en la palma
de su mano izquierda. Al fin hablé asi:

—iAh buena mi madre! Me hablé de Alonso y de ti hasta el dia
antes de morirse; pasaba horas enteras viendo los retratos que
le enviaste, y vivia esperandote.

Pasados unos instantes de silencio, anadi6:

—iGran desgracia es no poder verte! Seras muy parecido a tu
padre. {Me amaba todavia? {Se acordaba de mi?

El capitdn no tuvo voz para dar respuesta a esas dolorosas pre-
guntas.

Dona Leonor, palpando la cabellera del joven, anadio:

—¢Negros y crespos, no? Y estas manos... SOn sus manos mis-
mas—. Y reclinando en su seno la cabeza de Cristébal:

—Te querré como lo quise a él. Bendito sea Dios, que para mi
. alivio te envia. No debemos recibir con muestras de dolor sus
beneficios —agregé después de un pausa.

Enjugédndose los ojos apagados, con que su alma se esforzaba
por ver el objeto de sus maternales caricias, llamé:

—iRita, Rita! ¢éNo estas ahi?

Ella acababa de arrodillarse a los pies de la sefiora; y ésta, al
sentirla, dijole acercindola a si:
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—Talvez le tienes mucha vergiienza, hijita. Vais a ser muy bue-
nos amigos, para poderlo yo tener contento en este caserén tris-
te, y para que vivdis siempre cerca de mi. {No es verdad?

Rita alz6 sus ojos pudorosos y volvié a bajarlos al encontrar la
noble y afectuosa mirada de Cristébal.

—tNada respondes? —anadi6 la ciega, tomandole la barbilla a
la nina.

Rita sonrié, mirando timidamente al amigo que le ofrecian, y
esa sonrisa tuvo por respuesta otra del joven soldado.

—Bien estaras, hijo —continué Leonor— entre una ciega y esta
mudita. Miralo bien, para que me cuentes después cé6mo es, que |
cuando estemos solas no tendrds miedo— concluyé la sefiora,
acariciando a Rita.

—Si yo no tengo miedo, madrina —contesto la nifia, arreglan-
dole a doiia Leonor el paituelo de batista que le cubria el pecho.

—LY si no? {No es cierto que salié temblando a recibirte, hijo?
—éVerdad que no, sefior?
—Verdad —respondi6 Cristébal—: tal vez un poquito...

Pero quizd mi tia le habria hecho creer a usted que yo era un
coronel de dragones, y...

—Me lo figuraba a usted como es— observé, menos timida ya,
la ahijada de dona Leonor.

—Siquiera ya sé que sabes bien cémo es— repuso la anciana
jovialmente; y afiadié quedo, al oido de Rita: —Muy bizarro,
tah?

La nina se puso de pie, volviendo el rostro para ocultar su rubor
al capitdn.

—No, seiiora —le dijo la ciega reteniéndola y haciéndola sentar.

—Si voy a hacer preparar la comida y a abrir el cuarto del
sefior..

—Bueno, bueno: pero las amistades quedan hechas desde aho-
ra, para que desde este momento os miréis como hermanos. A
ver... —y puso la preciosa mano de Rita en la de Cristébal.

Ella oprimi6 afectuosamente; la nifa le correspondi6 con una
mirada dulce y llena de gratitud, mientras el capitdn retenia la
mano que ella le abandonaba; y poniéndose luego de pie, sali6
presurosa del aposento.

—Es un dngel —murmuré Cristébal, siguiéndola con la vista.

—Dios me la ha enviado para consolarme —observé con ternu-
ra dofia Leonor.

Sonaba el toque de oracién en el campanario de la capilla, y Gaspar,
de pie enel umbral de la puerta del aposento, el sombrero deba-
jodel brazo y con la frente inclinada, saludaba asi al penetrar en
la antigua mansién de sus amos:

—iAlabado sea el Santisimo Sacramento del altar!

Capitulo Il

Esteban. El cuerpo principal del edificio, cuya fachada es

de dos altos, se prolonga de oriente a occidente: a este lado,
en el piso inferior, se encuentran las habitaciones mas impor-
tantes de la familia, y sus ventanas estdn a mediana altura, debi-
do al terraplén en que descansa la fabrica y al declivio del terre-
no hacia el norte. La capilla, cuyo atrio esta circundado de fron-
dosos naranjos, se halla a cuarenta pasos del extremo occidental
de la casa, cierra el parque por aquel lado, y su frontis cuadra el
patio de entrada.

Conozca el lector algunos detalles mas de la localidad de San

A la derecha del sal6n que ya conoce el lector, hay un departa-
mento que consta de un espacioso cuarto de estudio y de una
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alcoba, que tienen salida al huerto, y ventanas que caen al co-
rredor principal.

La sala y cuadras, por los curiosos sobrepuestos de madera, pe-
sados sillones de guadamaciles quitefios con tachones brillan-
tes; los sofas con pies y espaldares blancos y molduras dora-
das; los cuadros al 6leo, quitefios y espafioles, con marcos va-
liosos primorosamente trabajados, a usanza del siglo anterior,
daban completa idea del cuidado y dineros que don Rodrigo
de Vera supo gastar para embellecer su morada; esto, sin hacer
mencion del vasto huerto cercado de palenque, del cual hacia
muchos afos era hortelano Bernardo. La escalera que se en-
cuentra en uno de los extremos del corredor principal, condu-
ce al piso alto: mezcla de muebles y adornos antiguos y mo-
dernos decoran la sala, cuarto de estudio y alcoba que compo-
nen la habitacién; los balcones de los tres pisos dan vista al
huerto y los adornan cortinas de blanca muselina: sobre el pretil
que rodea el corredor de la fachada, se han colocado conve-
nientemente algunas tazas de claveles... En aquel departamento,
inhabitado desde que muri6 en él don Rodrigo de Vera, hace
tres dias que la voz armoniosa de Rita, cantando o riendo, sus
miradas brillantes, el ruido de sus ligeros pasos, el perfume de
sus ropajes, parlan diciendo a los rayos del sol: —Entrad a ilu-
minarlo todo, para que se vea muy alegre y hermoso; a los aro-
mas del huerto: subid hasta acé; a las aves del bosque: venid a
cantar al pie de los balcones; a las brisas de la llanura: jugad,
jugad con esas cortinas transparentes y sus cintas azules; y a
las tazas de flores: no os pongais tristes, porque yo vendré a
veros todos los dias. A la derecha del que llega a la casa de la
hacienda, se divisa el edificio del ingenio, y entre algunos ar-
boles salteados, dos hileras de techos pajizos formando calle-
jon; son las chozas del Real, y tienen huertecitos cercados de
cabuyos y pifiuelos, en cuyas eras se puede notar el esmero
que gastan las esclavas en cultivarlos.

Un corredor casi cuadrado, al que forman espesa cortina los sar-
mientos enrelazados de un melocotdn, y cafetos florecidos, sir-
ve de tinelo y se encuentra yendo de la sala hacia el interior; la
mesa grande, otra en que estdn empotradas y rodeadas de pi-
fnas y toronjas dos grandes tinajas de raras molduras, y algunos
asientos de forma menos antigua, constituyen el mobiliario de
aquella cuadra.

Si una hora después de haber llegado Cristdbal de Vera a San
Esteban entramos a la pieza ultimamente descrita, podremos
estimarla en todo lo que vale y juzgar cuan atinado anduvo
el rico gaditano en darle el destino que tiene: al través de la
tupida enredadera se divisan los sotos del espacioso huerto,
y se ven las luminosas curvas que forman los cocuyos revolando
sobre los follajes; por debajo de las mosquetos y saiicos que
rodean el alar, se desliza un arroyo en cuyas margenes
mariposea Rita al salir el sol, y cuyos murmullos la arrullan
al dormirse.

Es ella la que llega con dos bujfas puestas en ricos candeleros,
que coloca sobre el niveo mantel de alimanisco que cubre la mesa,
donde brillan jarros y fuentes de plata.

Dona Leonor, sentada en un sillén inmediato a la cabecera, anu-
da y desanuda, apaciblemente distraida, las cintas de su traje
negro de bengala, sobre la falda del cual se pueden admirar mejor
las blancas trenzas, abundantes todavia, y las aristocraticas ma-
nos de la noble sefiora.

—iYa, hijita? —pregunt6, oyendo los pasos de Rita.
—Casi, casi —contesto ésta.

Y asomandose a la baranda, agregé en voz alta, con cierto dejo
inimitable, peculiar de las hijas del pais:

—iLia! Saca el vino del agua y traelo; pero ya. Jestis —dijo vol-
viéndose a echar una ojeada a la mesa—: ya no puede mamé
Lia ni con unas saludes... iPobrel...

—Voy para alld —habia contestado Rosalia con pachorra.
La esclava entr6 despacio y sonriendo afablemente.

—iAcabdramos! —dijo Rita mirandola—: si te has estado poniendo
chatre... Muy bien hecho. A ver...

Y recibiendo la botellas que la esclava venia enjugando, las co-
loc6 a uno y otro lado del cubierto de la cabecera.

Rosalia, era verdad, se habia puesto su mejor follao de bayeta
de Castilla, el mas rico rosario que tenia, y una camisa de an-
chos encajes blancos con bordados color de lirio.

—Ya esta, madrina —dijo Rita acercdndose a dona Leonor.

—Rosalia —mand6 ésta—, llama a Crist6bal y as6mate a ver si
llega Lubin, {Dénde se habrd enredado hasta estas horas?
iValgame Dios!... Y td icémo estds? A ver —anadié rodeando
con su brazo la primorosa cintura de Rita y palpéndola con la
otra mano—: ni unos zarcillos... ni las trenzas hechas...

—Si todavia esta hiimedo el pelo.

—Nada en el pecho —continué la vieja, y detuvo un instante la
mano sobre el seno de Rita, que sin saberlo ella misma se habfa
agitado al oir la voz y sentir los pasos de Crist6bal en el salén.

Hablaba el joven con Gaspar, que le seguia, diciéndole:

—Conque todavia guapo el abuelo? {Cuando viene a verme?
{Le has dicho que deseo mucho conocerlo?

—Todo, todo se lo he dicho, mi capitén; pero... asi como pude,
porque...

—Porque llorabas de placer, claro esta.

—Seria por eso. Y este Isidro, que se demora con las cargas; y
tinto que le advertf una y otra...

—Llegar4 manana —contest6 Cristébal entrando al comedor guia-
do por Rosalia.

Al presentarse, Rita se solt6 del brazo de dofa Leonor y sefial6 a
Cristébal la cabecera.

—Mucha demora, hijo, éno? —le dijo la sefiora, toméndole una
mano entre las suyas.

—No, no, sefiora: el tiempo necesario para quitarme el lodo.

—Y el cuarto ¢cémo est4? Todo viejo, pero todo limpio, éno es
asi? Hacia tiempo que estaba cerrado... Rita se cansé de remo-
ver trastos para que te pareciera soportable.

—Y todo esté perfectamente dispuesto —contest6 Cristébal, dén-
dole las gracias a Rita con una mirada.

—DPues casualidad serd —observé ésta—, porque cada vez que
le consultaba algo a mi padrino Lubin para el arreglo, decia: —
Corriente, corriente! ¢Por supuesto!— Y como no lo pude sacar
de alli, asi quedé todo. Pero lo que esté mal lo compondremos
manana, ¢no, madrina?

—Si, hija... Siéntate, CristGbal, que te haremos compafia desde
aqui.

—&Ni usted ni Rita?... —pregunt6 Cristébal al ir a sentarse.

—Siempre te acompafaremos para hacerte la tertulia solamen-
te, porque estoy casi tan desmafiada para comer como el primer
dia. Pregintale a ésta si no es verdad que tiene que hacer con-
migo lo que hace con sus azulejos choclones. Pero Lubin simpa-
tizara mucho contigo: se muere por los militares y por contar
historias. Ya se tarda esta noche. Fernando estd con la familia en
Guadalajara; pero vendréd muy pronto: mucho ha deseado tu
llegada.

—iAh! Alli estd, y le he ganado la apuesta —dijo Rita dirigién-
dose apresuradamente al salén, y cerrando la puerta tras si.
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—iQué fue? —pregunté Cristébal viéndola salir.

—Algtin juego que tiene con el bueno de Lubin: bromear con el
padrino es su diversion.

Gaspar, con desembarazo y cierta gravedad marcial, estaba ya
desempenando admirablemente sus funciones de ordenanza.

En la sala decia don Lubin:
—iNada, nada! {No te lo dije?

—Bueno esti —le contesté Rita—; pero la corbata no la pago
hasta San Juan, y asi que me ayude usted a componer la jaula de
las asomas.

—iTramposa! Todos los dias querias ganar, ino? Ha de ser de
oldn, porque ése fue el trato. A ver la llave de mi cuarto.

—Si usted no ha dejado llave.

Rita mir6 la mesa inmediata, y se puso disimuladamente de es-
paldas contra ella, para ocultarle a don Lubin el fuete y los guantes
de Cristébal, que se habian quedado alli.

—iCémo no! —insistié el padrino—. iCarambola! iA que la dejé
en Potrerillo! Esta si que estuvo... —decia echandose el poncho
blanco ya sobre un hombro, ya sobre el otro, al registrar inatil-
mente los bolsillos de los zamarros y de la chaqueta.

—Asi de aturdido saldria usted de allad. {Cémo esta Mercediticas?
Primorosa, por supuesto.

—Déjate de pandorgas: ahi la tendrds; muéstra las manos.

—iAhora si! —dijo Rita apartdndose de la mesa y llevando los
guantes y el fuete en la mano que ponia tras de la cintura.

—Muéstra —insistié don Lubin acercandose con sonrisa placida.

—iQue no! Es que tengo una quemadura en un dedo, {ya oye?
Y fue ayudando a hacer el dulce de icacos con que dio y cabd
esta manana. iDe veras! —insisti6 con aire de formalidad, vien-
do convencido a don Lubin.

—&Y qué hacemos de la llave? Si este almartaga de Pantaledn...
Y mafana es domingo, y hay que madrugar a Yarumal: {qué
hacemos?

—Volverse por ella; no hay tu tia.

—iCorriente, corriente! —exclamé don Lubin poniéndose el in-
dice entre las dos cejas—. iCorriente! —repitié—; ya sé: debajo
del madrofio... iHase visto un pepiflojo!

Y saliendo al corredor donde acababa de apearse, grit6:

—iPantaleén! iPantaleén! {Dénde se habra metido este mudo?...
iPantaleén!

—Vamos a hacer una cosa, padrino —le dijo Rita.
—iDéjate ahora de cosas!... Hagame el favor, cuando urge...
—iPero oigal!

—A ver, a ver, {qué?

—Si encuentro yo la llave, empieza otra vez la apuesta, desde
ahora hasta mafnana a las doce; y si viene su sobrino, son dos
pares de peinetas las que me tiene que dar, ambas con conchitas
de oro: unas para Isabel y otras para mi.

—Corriente: a verla.
—Aqui la iene —le respondi6 Rita entregandole la llave.

—_éHase visto indina?... iY hacerme patear asil... Si sabes mas
trampas que el alférez Guacharaco.

—Pero queda asi la apuesta, éno es cierto, padrino?

—-Bueno estd; pero no se vuelve a abrir. Y con miedo venia de
perderla, porque ese chirrista de Matias me dijo en la venta de
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los Monos que un militar habia pasado por los Llanitos a las
cinco; miente hasta por los codos. iCaray! Estoy rendido —aia-
dié, bostezando al sentarse—: {ya esté el chocolate?

—Si, sefor, camine —le contestd Rita, tomdndole por la mano—;
y ya en la puerta del comedor, agregé abriéndola: —éntre, que
voy en este momento.

Rita dio en un instante la vuelta por las recamaras, para salir al
comedor por la puerta que Crist6bal tenia a la espalda.

Capitulo IV

o se habra olvidado que Gaspar no siguié inmediatamen
te a Cristobal, cuando éste atravesoé el patio de San Este
ban para ir a desmontarse en la graderia.

El sargento, que habia echado pie a tierra para abrir la pesada
puerta de golpe, ya con las bridas en una mano, y puesta la otra
en el respaldo de la silla, se disponia a montar, a tiempo que un
sollozo largo tiempo contenido salié de su pecho: el soldado,
apoyada la frente sobre la montura, dejé correr algunos instan-
tes esas lagrimas de que se avergonzaba, y, al fin, llevando el
caballo del diestro, se dirigié paso a paso a la graderia, donde
Pantaleén, el pajecillo negro de don Lubin, tomaba ya el casta-
fio abandonado por el capitan.

El mudo, fijas las curiosas miradas en el viajero, lo vio acercarse:
después de pasear las suyas en derredor, Gaspar le pregunté
con voz alterada:

—idénde esta mi padre?

Pantaleén, casi asustado, hizo un ademan que significaba: yo
no sé.

—El viejo Bernardo, el abuelo de Isidro —insistié Gaspar.

La expresion de sorpresa se cambié por la de placer en la fisono-
mia del mudo, y alejaindose pocos pasos de la graderia para mi-
rar hacia la capilla, se la senalé al sargento.

Hacia algunos momentos que Bernardo, al salir de la capilla,
se habia parado en el umbral de la puerta entornada. Cubrién-
dose la encanecida cabeza con el sombrero de junco que lleva-
ba en la mano izquierda, y apoyandose en un borbén con la
otra, dio algunos pasos bajo los hermosos naranjos que circun-
daban el atrio; miré hacia occidente donde palidecian los arre-
boles de la tarde sobre las montarias de Calima, y fue a sentar-
se en el pretil al pie del campanario: sobre éste piaban las go-
londrinas revoloteando en busca de sus nidos, y las brisas es-
parcian hojas secas y regaban azahares sobre el hiimedo enla-
drillado del andén.

Un gran perro melenudo y leonado, que estaba tendido bajo
uno de los arboles, se dirigio cojeando hacia el anciano, quien le
dijo al verlo llegar:

—A ver, Orion, esa mano; a ver.

El perro, agitando la sedosa cola, puso en una de las rodillas de
Bernardo la mano enferma, y éste, sobandole la enorme cabeza,
le dijo:

—Ya lo ves? ¢éQuién te mete en vaquerias? {Quién te convid6?
Ya estds mejor. iVaya!

Orién volvid a acostarse en el pavimento. Bernardo se puso en
pie: descubierto, y teniendo ya asida una de las cuerdas que
pendian del campanario, iba a dar la primera campanada de la
oracién.

En ese instante el sargento cay6 de rodillas a los pies del ancia-
no, exclamando ahogado por la emocion:

—iPadre, padre!



JORGE ISSACS

Bernardo se estremeci6: levantados los ojos al cielo, tomé entre
las manos la cabeza de su hijo, y sentése temblando al recibirlo
en sus brazos.

Un cuarto de hora después, dado el dltimo campanazo del
avemaria, Bernardo entraba a la capilla; y ya era de noche cuan-
do él y Ori6n esperaban a Gaspar al pie de la graderia.

Luego que Cristobal dejé la mesa y entré al salén conduciendo
a dofa Leonor, deciale Rita a Rosalia:

—Oye, Lia: di alla dentro que manden de todo a la casita de
Magdalena, porque Gaspar dijo que ella lo estaba esperando, y
alla querra cenar Bernardo.

Y se entrd a las recimaras por la puerta excusada.

—Y ya lleg6 Isidro —dijo Rosalia asomandose a la puerta del
salon.

Don Lubin, que con motivo de la llegada del equipaje andaba
de aqui para alld dando 6rdenes y contraérdenes innecesarias,
entrd en ese momento al comedor en busca del mudo, a quien
no habia regafiado al desmontarse, quebrando asi una vieja cos-
tumbre. La victima comparecid al punto, y se entabld el siguien-
te didlogo, empezado por el amo.

—¢Vino Mauricio por el bayo?

Pantaledn hizo con la cabeza una sefal afirmativa.
—¢Lo monté?

El negro hizo la misma senal.

—¢Con madrino?

Pantaleén dio igual respuesta.

—Corcobe6 mucho?

Al negrito le blanquearon los ojos, y levantando ala altura dela
cabeza la mano derecha, la sacudié haciendo sonar el indice como
un latigazo.

—iLobot6?iA que lo va aresabiar ese zambo del demontres! {Y
lo volvié a montar?

El mudo hizo un gesto quejumbroso y se sobé el cuadril para
después sonreir timidamente.

—Me lo alegro, observé don Lubin, para que no eche flotas. Pero
¢se fue con éI?

Pantale6n respondié que si.

—LY el rucito-negro? {Le lavaste la pata con friegaplato?
Pantaledn bajo la cabeza, y se puso a desflecar su cola de mula.
—tNo?

—S5i, dio a entender el paje.

—Y entonces, {no estad mejor?

—Asi, asi —significo el muchacho, ladeando la cabeza a un lado
y otro.

—iCarambola! Que me enmielen si no se volvié a ir al llano. Se
solté éno?

El mudo vacil6 entes de dar, para vindicarse, la siguiente res-
puesta:

Ptisose una mano en el pecho; hizo ademin de clavar a golpes
una estaca en el suelo, y, después, de amarrar algo en ella muy
fuertemente.

Don Lubin, que, puestos los brazos en jarra y estirado hacia ade-
lante el largo cuello, seguia atentamente los ademanes del mudo,
le interrumpio:

—Y entonces {como se fue? So...

Pantale6n se puso entrambas manos sobre el pecho; se sobé la
frente; hizo ademin de achicar agua del suelo; y luégo produjo
una especie de berrido gutural al indicar que reventaba una cuerda
entre las manos.

—iAsi estaria la cuerda! Y te estarias una hora en la quebrada
lavando el careto... Si no digo que lo que necesitas es una felpa...
LY el rucio estd con las yeguas?

El mudo imit6 con el brazo derecho el voleo de un lazo: agrup6
los dedos de la mano: la puso a horcajadas sobre la izquierda, y
mostré algo muy lejos, para indicar luego, con cierta ufania, que
arzonaba.

—Te ayudaron y lo cogiste? {Y la pata?
Pantaleén pis6 firmemente con el pie izquierdo.
—iLa sienta bien?

—S5i, significé el mudo.

—Bueno: ya sabes lo que te pasa si se vuelve a soltar el rucio. Y
el castano de mi sobrino?

—_¢El del capitin? —preguntd el mudo, indicando rapidamente
que se peinaba el bozo, y colocando, erguido, la mano derecha
sobre el cuadril izquierdo.

—Si —contesté el amo.

Pantaleén repiti6 el ademan de achicar agua, y luégo se puso a
machetear con una mano sobre la otra.

—Corriente: limpiame mafana temprano cl pecefio, para irme
en él. iLargate!

El mudo alzé del suelo su sombrero de junco, e iba a irse cuando
Rita, saliendo de la sala, le dijo:

—Oye, Pantale6n.

El negrito se detuvo complacido. Rita, al ver a don Lubin, afa-
dié:

—Padrino, ino le han puesto de refrescar?

—Ayer a estas horas, hija, contesto él.

—Y de lindas manos. {Se espera un poquito?

—Cémo no.

—Y yo lo acompafiaré, porque mi madrina estd en la sala. Ya
viene Rosalia. Voy a ver si...

Y cayendo en la cuenta de que Pantaleén esperaba, dijo:

—iAy! équé tengo yo?... Mira: ahora que vayas donde Magdale-
na, dile a Gaspar que mi madrina quiere que é| venga manana
temprano para arreglar mejor el cuarto de... del capitan.

Significé Pantale6n que estaba bien, y se volvié para atenderle a
Rita, que anadia:

—Y a Magdalena, que se venga muy temprano manana.

—Y aIsidro —dijo don Lubin— que prepare a Manuel para que
traiga el mercado; y...

El mudo habia salido ya.
—{Y qué tiene el cuarto? —preguntdle don Lubin a su ahijada.
Y a Rosalia que le servia el chocolate:

—iVaya en gracia! Ya yo crefa que hoy se olvidaban de mi. éComo
que huele mucho a canela? iCuidado! Pachito me ha dicho que
la canela me mata. Es malisima para el higado.

Rosalia se sonri6, y Rita le dijo a don Lubin, sentdndosele al lado:

—iVilgame Dios, padrino!: téngale miedo a don Pachito, que
de ]a canela le respondo yo. A ver, que yo misma se lo voy a
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componer. No serd como el de Potrerillo, pero... todos los dias
no son de Santa Lucia.

—Dios te lo pague, zalamera, dijo el viejo empezando a tomar
el chocolate. {Conque esta mal acomodado el cuarto?

—Pues quién sabe. Como Gaspar ha de saber lo que mas le aco-
moda...

—Corriente: yo ayudaré por la manana antes de irme, y la lista,
la lista del mercado, para que no andemos después con que ya
se me olvidaba y por vida suyita.

—Bueno: temprano se la haré y que va a ser larguisima; pero
Carmen y mi comadre Abigail le ayudaran. Y tiene que traerme
las cintas, que se le olvidaron el otro domingo, no sé por qué.
Usted se qued6 con las muestras, éno? No se le olviden.

—Por supuesto. Vamos a ver qué otros perendengues necesitas
para andar bien piltre.

—Nadita mas —respondié Rita empezando a trenzarse los ca-
bellos, sentada frente a don Lubin, mesa de por medio.

—iAh! las peineticas.

—S5i, le signific6 la ahijada, que tenia cogido con los labios el
hermoso peine de carey de que se estaba sirviendo, mientras
tejia rdipidamente con entrambas manos la trenza izquierda.

—Cuénta con ellas.
—Y con las de Isabel —anadio Rita amablemente.

—También —contesté don Lubin—; y después de una pausa dijo:
—Sabete una cosa.

—&Qué, padrino?

—Que mi sobrino me parece més guapo de lo que me lo figura-
ba. iQué porte y qué finura! Es mejor que su padre; y eso que
Alonso era un buen mozo de siete suelas. iAsi le daban novias!
Las tenia a tutiplén. {Ta qué dices?

—Pues yo acaso lo conoci... S6lo que por el retrato... —dijo
Rita inclindndose a alzar el peine al pie de su asiento. Y po-
niéndose de pie: —Camine para alld adentro, y ve usted mis-
mo qué le falta.

Don Lubin, que en tal momento apuraba a grandes tragos un
enorme jarro de agua, mientras bebia mir6 a Rita como pudo;
y después de haber resollado a sus anchas, y de enjuagarse la
boca con el buche que arroj6 al alar, dijole a su interlocutora,
que, ya con la luz en la mano, disimulaba mal la impaciencia
que la dominaba:

—Conque, ¢no te parece?
—Si, si; es mucho mejor que él...

—iVaya, vaya! ino ha de ser! —dijo don Lubin sacando un ciga-
rro de su tabaquera.

—Y si le faita algo, usted tiene la culpa, padrino.

—iCdmo es el cuento? ¢Pues acaso soy yo su padre? Qjald lo
fuera, y apostaria doble a sencillo a que te casaba...

—&Qué dice usted? —dijo Rita retrocediento un paso, entre sor-
prendida y risuefia, a tiempo que don Lubin iba a encender su
cigarro en la luz que ella llevaba.

Mas sorprendido la miré don Lubin, antes de preguntarle:

—LY no sales con que si le falta algo a mi sobrino tengo yo la
culpa?

—Al cuarto, al cuarto, senor —contestd Rita, mds riendo que
hablando.

—&éQue qué?

—Camine véalo. Encienda el tabaco y camine véalo.
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—iA quién?
—iValgame Dios! ¢Usted qué tiene hoy? Pues a ver lo que le

falta a su sobrino en el cuarto. Asi se pone usted siempre que va
a Potrerillo...

—Y asf pones ti a cualquiera... Higame el favor...

Y el amable don Lubin, repitiendo la tiltima frase, con las manos
en los bolsillos y saboreando su excelente cigarro, se present6
en el salén precedido de Rita, que disimulando la risa fue a sen-
tarse muy cerca de dofa Leonor.

Capitulo V

Limonares y de San Esteban, se camina aguas arriba una

media legua, orillando la faja de bosque que lo sombrea,
déjanse tortuosas a la izquierda el real y las sementeras del fun-
do; luego se presenta a la vista la inclinada y amena pampa que
va a terminar al pie de las faldas selvosas de la sierra, y se tiene
al frente el boquerén de Yarumal, en cuyo fondo lejano, si el sol
estd en ocaso, se descubren las cimas bronceadas de cordilleras
azules. El sendero se inclina luégo hacia el norte: pronto se
deja ver a medias tras espesos follajes la casa pajiza y blan-
queada de la alqueria de las Pefias, y antes de llegar a ella se
oyen los rumores del Yarumal, que rueda al pie del otero en
que estd situada.

Si después de vadear el riachuelo que divide las campifias de

Es la misma tarde y hora en que Cristdbal ha llegado a San Este-
ban. El rio acrecentado por la lluvia, baja mas estruendoso que
de costumbre, columpiando los carboneros y totocales de la ori-
Ha: los vientos del boquerdn juegan al pasar con los sauces del
patiecito y susurran en los platanos del huerto: grupos de her-
mosas vacas sestean en los collados de la vega, y braman los
becerros en el corral; algunas garzas vienen de las llanuras a
posarse en los higuerones de la ribera, en el bosque espeso del
cacaotal se oyen los gritos de las catarnicas. En el corredorcito
empedrado del patio, sobre el poyo que se prolonga a lo largo
de la pared, estd sentado un negro contemporaneo del sacristdn
Bernardo, y escarmena crin ayudado por un negrito que, en
cuclillas a sus pies, se halla mal distraido con el oficio. El viejo,
que ha puesto el capisayo y el sombrero de juncoal lado, lleva la
camisa de lienzo arremangada hasta la mitad de los brazos,
membrudos todavia; tiene puestos zamarros de cabra, que tu-
vieron mds pelo y fueron menos cortos en otros dias, y calza
espuelas cortas de fierro cuyo uso constante ha acabado por for-
mar muesca en cada uno de sus talones. Un perro barcino y des-
orejado, tendido en el alar, suefia que ladra y corre, y otro muy
parecido a él se espulga en el patio sobre un sudadero de chumbe,
aprovechando el diltimo rayo de sol.

En la puerta de la salita que da al corredor, sentada en una este-
ra de chingalé, teje encajes una mulata que parece de avanzada
edad, a pesar del esmero que muestra su peinado y vestido. De
vez en cuando deja de mover los bolillos y quita los ojos de la
almohadilla, para mirar hacia el puente de guaduas que salva el
rio, y otras toma parte en la conversacion del viejo vaquero con
el muchacho.

—Estd en lo que estds, Manuel —deciale a éste el anciano en
tono de amenaza—; ésa no es de ahi, ésa no es de ahi, sino la
corta.

Manuel, a quien valié tal reprimenda el haberle metido en la
oreja unas crines al barcino que sofiaba, dijo:

—Si ya se acabé el manojo, tio Ramén.
—Pues se coge otro.

--Si ya se acabaron los mios.

—Se sacan mas.

—Y écudndo muelo el pipilongo para curar la hija de la josca?
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—LY qué te estuviste haciendo en el trapiche? Jartdindote de melao,
ino?

—&Y yo qué hacia si mama Rosa estaba templando y me hizo
esperar? Y como la nifia estaba bafidndose y yo tenia que traer
las costuras para seiia Abigail...

—Yo le preguntaré a ella, y si te cojo en la mentira...
—Preglintele a fia Martina y vera.

—Verdad es, fior Ramén, observé la mulata que tejia encajes.
—iHaragén! iY apartando cuatro vacas se te fue medio dia!

—Y cuando el aguacero éno le estuve ayudando a enlichigar los
quesos a fior Gamboa?

—iNo te conociera yo las mafas!... iNo te conociera yo las ma-
fas!... —dijo Ramén poniéndose a recoger las crines escarmenadas,
ayudado por Manuelillo, y afiadié: —chapd la taravilla: idejala
ahi, para andar tonteando el lunes!

Ramén le puso el freno a un cuartago amarillo que ensillado
habia estado pastando en el patio. Ya montado, y colgando de la
enorme cabeza de su silla un tarrillo de guadua que le entrega-
ba Manuel, le dijo a éste:

—Vé bien cémo curas la ternera, y trdete al corral la mula raya-
da, para que madrugués manfana; yo voy a tapar el portillo del
guadual antes que se haga noche, y a ver si encuentro la potran-
ca para curarle el chupo.

El golpe de la puerta anuncié que Ramén habia salido al Ila-
no: los dos perros se preparaban a seguirle, cuando Manuel
les grit6:

—iCachupin! iCollarejo!

Y seguido de ellos, y haciendo lazo con una soga enlodada que
arrastraba, descendid ala vega, cantando con admirable voz estas
estrofas de su bambuco predilecto:

Qué lejos estds de mi,

no te alcanzo a divisar;

los cerros tienen la culpa,
iquién los pudiera tumbar!

Alld te mandé un quesito
en sefias de matrimonio:
si no te querés casar
iddme mi queso, demonio!

Capitulo VI

uno y otro extremo del corredor empedrado hay dos
cuarticos con ventanas que caen al patio: en uno de ellos
habita el vaquero Ramoén; en el otro, Camilo, y esa habita-

cién mereceré luégo una visita especial del lector.

Si nos da paso la tejedora Martina, podremos penetrar en la sala.
El pavimento es de ladrillos lustrosos; a derecha e izquierda hay
alcobas: la pieza estd rodeada de escaiiitos sin espaldares, y re-
emplazan a estos tiltimos fajas de zaraza rosada clavadas en las
paredes en forma de zé6calos. Inmediata a una de las bancas hay
una mesa angosta y larga, seguramente la de comer. En los 4n-
gulos de la izquierda se apoyan dos mesitas esquineras: en la
una, sobre gradillas cubiertas de musgo, se ve un pesebre quite-
fio, y en la otra una pequena estatua de la Virgen de la Concep-
cién con la peana rodeada de rosas frescas. Adornan las pare-
des, recientemente blanqueadas, media docena de ldminas or-
dinarias que representan la historia de Mazzepa.

Al frente se divisa la huerta. Pasado un corredor angosto, que
tiene a la derecha un cuartito oloroso a narcisos, estamos en ella.
Hay en primer término lucidas y grandes eras formadas con trozos
de guadua, y divide a éstas del alar sembrado de caracuchos y

biznagas, la acequia cristalina que viene rodeando el interior de
la casa.

De pie bajo los jazmines que orlan el huerto por el lado del va-
lle, estd una mujer de muy bello perfil y joven todavia. Viste el
traje de napanga: de la fina cintura le cae en muchos pliegues la
falda, que no alcanza a ocultar bien los pequenos y cuidados
pies; y sobre la camisa de peregrino bordado y blancura admira-
ble, negrean los rizos desordenados de su cabellera. Mira unas
veces hacia el valle, y absorta en otros momentos, inclina la pen-
sativa frente, deja caer en el arroyo las flores que desgaja de una
rama de jazmin. Cuando levanta los negros y sombreados ojos,
talvez parecen més bellos que nunca porque han llorado.

Desde el sitio donde estd Abigail se divisan hasta mucha distan-
cia las vegas alfombradas de verde grama que deja a la izquier-
da el rio, y solamente se elevan de trecho en trecho sobre ellas
algiin gudsimo corpulento y guayacanes blancos: las corrientes,
sombreadas a veces por los penascos selvosos de la orilla opues-
ta, relumbran otras banadas por los rayos macilentos del sol;
hacia el sur, una densa columna de humo se levanta tras de bos-
ques de pisamos florecidos, y blanquea més alla el campanario
de San Esteban: alguna pareja de garzones se destaca a lo lejos
sobre los lampos dorados del ocaso al cruzar el horizonte, y los
ecos de las selvas, adormecidos ya, repiten débilmente el toque
de oracion.

Hace ya un afo que alli, o en la ventana de su alcoba que mira al
valle, pasa Abigail la altima hora de casi todas las tardes. Ella
vivié menos triste en otros dias; pero ipasaron tan pronto! En-
tonces, sentada al pie de la ventana, y segura de no ser obser-
vada, iba sacando de una cajilla, para colocarlas en su regazo,
algunas flores y frutas secas, dos o tres cartas que lefa con los
ojos humedecidos, o hacia guedejas con hebras enredadas de
cabellos negros, que parecian sobras de un peinado: otras ve-
ces, teniendo sobre la falda alguna pieza de ropa que examina-
ba o componia, llevabala a sus labios con frenesi y la mojaba
con lagrimas.

Mas en tales momentos solia oir la risa y los cantos de una pre-
ciosa nifa de diez a doce afos, que correteando con un perro
amarillo en torno de la esclava que la acompafiaba, venia su-
biendo por el sendero de la vega a la casa del cortijo. Abigail,
fuera de si en el primer momento, salfa a recibirla hasta la falda
del collado, disimulando muy mal la dulce emocién que la hacia
palidecer. Abrazaba a la nifia: dejaba caer sobre su rostro hechi-
cero una mirada de profundisima ternura; y arregldndole los
desordenados cabellos, la ayudaba a subir.

Evoquemos, como la triste Abigail, el recuerdo de una de esas
tardes felices. La nina se acercaba ya: ella salia a su encuentro.

—iAbigaill... No, no: hoy no me dejo abrazar ni... iTan maula!
¢Por qué no fuiste el lunes a San Esteban? —decfa la nifia, dan-
do un paso atrés al acercérsele Abigail.

—Pero, mi sefiora, si estuve acabandole el traje y...

—Es chanza, es chanza; te estuve esperando toda la mafana —
dijo la nina dejandose abrazar de Abigail; qué bonita estds, y
tan olorosa a flores... iPor qué serd que mi madrina no quiere
que yo huela a quereme? Te banaste en el rio, {no? Bafiémonos
ahora; le encargamos el secreto a Lia.

Y acercdndose a la esclava con gracioso y suplicante ademdn,
agrego:

—iMe dejas, mama Lia? Si no estoy acalorada.., Bueno, bueno:
ya sé que vas a decir que no; ino digas!

—Un dia que venga de mafiana, comadrita. No ve que si se en-
ferma... —deciale Abigail.

—Si yo nunca me enfermo —interrumpié la nifia.

—LY qué diria la sefiora si por venir aqui...? Una mafiana que
venga temprano, precisamente. {No es asi, Rosalia?
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—Eso es, contestd la esclava.
—Eso es, repitié la nifia disgustada; eso es, y nunca me dejas.

—Le pide licencia a la sefiora para venirse desde muy de maria-
na, le dijo Abigail contentandola: nos batiamos, toma leche en el
corral, le pongo un almuercito muy sabroso, componemos la
huerta...

—Y nos volvemos a bafiar a las doce, interrumpi6 la nina. iAy,
pero cudndo!... ¢Quién le da de comer a mi madrina?... iPobrecita!...
¢Y laleccién y la plana para mi padrino? Si mi madrina quisiera
venir también, entonces si.

En los bosques de las vegas altas resonaban gritos de cazadores
y ladridos ahogados a veces por el trueno del rio y el rumor de
los vientos, y los gansos que pastaban en el gramal del patio,
graznaban alarmados al oirlos.

Ya en el cuartito perfumado del corredor del huerto, anadi6
dirigiéndose a Abigail, que le acercaba una butaquita para que
se sentara:

—¢Te ha quedado lindo el traje azul?
—Muy lindo, mi sefiora.

—Ahora me lo pruebas.

—Asi que se refresque su mercé.
—Con bastantes boleritos, éino?
—iCon bastantes!

—Vamos a ver si nacié la manzanilla pastusa que regué, y se ha
prendido bien la matica de clavel que te traje. iSi vieras las de
casal... iEstdn lindas! Y las hojasantas que me diste, toditas han
echado retofios, y mi madrina no creia que nacieran.

—Ahora descanse un ratico; {no esta cansada, pues?

—iNada! Si Lia camina tan despacio, que Ori6n y yo tenemos
que venirla esperando.

Oridn estaba acostado a la puerta del cuarto, y Rosalia andaba
por el huerto prorrumpiendo en admiraciones al ver las fron-
dosas eras de cebollas. Abigail puso unas manzanas en el rega-
zo de la nifia, y se sent6 a sus pies apoyada en un brazo de la
butaca.

—Lindisimas, exclamo al verlas. {Quién te las trajo?
—Camilo.
—Vino ya?

—Antes de ayer. Me tiene que conseguir otros azulejos, porque
se me murieron todos de puro bravos... fue a cogerlos tan gran-
des... No viste qué tristecito estaba el que se sali6 al aguacero?
Pues amanecié muerto el vidamia, y ya comia en la mano.

—El le buscara otros.

—Y el guatin también se fue al monte. Bernardo y Rosalia se
cansaron de buscarlo en la huerta.

—Voy a decirles a Ramén y a Camilo que pongan trampa para
coger uno.

—No: dos chiquiticos. Yo también te traigo una cosa muy bonita
—agreg6 mostrandole a Abigail la mano cerrada.

—&Si?
—Me la dio mi padrino para que te la trajera.

No es posible dar idea de la expresién que tenia en esos mo-
mentos la melancdlica mirada de Abigail, fija en el rostro de Rita.

—Sesta bayesta, éen qué mano de éstas? —dijo Rita escondien-
do entrambas manos tras de su cintura inquieta. Respénde, afiadié
déndole de pronto un beso a Abigail y volviendo a ocultar las
manos.
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Esta sali6 asi del embebecimiento en que se hallaba, y sus labios
sonrieron... Imaginad cémo sonreirian. Se puso de rodillas: cir-
cundé con sus brazos la cintura de la nifia; y ella dejé de reir al
sentir sobre el rostro el aliento de Abigail: inclinada la cabeza
hacia atrés en el respaldo del asiento, dejé descansar unos ins-
tantes sobre su boca aquellos labios que la buscaban amorosos.

La pobre madre, temblando cual si la hubieran sorprendido co-
metiendo un delito, se dejé caer a los pies de Rita al oir una voz
sonora de hombre en la sala.

—Site pones asi cuando me abrazas y me besas —le dijo la nifia—
no vuelvo a dejarme. A ver las manos.

Abigail se las presenté y sobre ellas puso Rita las suyas juntas,
diciendo:

—iGuardame esta sortijita!

Una sortija de oro cay6 en las manos de Abigail, y sobre la cabe-
za de ella recliné Rita la suya preguntando:

—_¢Te parece bonita?
—Mucho, mi sefiora.
—Mirala bien.

—5i, si.

—Con mi nombre.
—Si.

—A ver, te la pongo yo. Qué buena te queda. Mira, comadre, y
tus manos se parecen a las mias.

—-(A éstas tan blancas y cuidaditas? iQué mds me quisiera yo!
—respondi6 Abigail, quitindolas de la falda de Rita.

—Las tuyas tienen hoyitos y las mias también; muéstralas. Orién
grund.

—iAbigail! —llamé el hombre cuya voz se habia oido en la sala
hacia poco.

—Es Camilo, dijo Rita.

Orién habia huido a la huerta. En la puerta se par6é un mulato
claro, mancebo como de dieciocho afos, y de notable belleza y
apostura. Llevaba los calzones arremangados hasta la rodilla,
doblado sobre el hombro un poncho de colores, y empuiiaba en
la derecha un bordén que servia de asta a una lanza tenida de
sangre. Senalando la guagua muerta que acababa de botar so-
bre el pavimento del corredor, dijo con ufania:

—Ahi estd tu encargo; —y al descubrir a Rita, afiadi6 afa-
blemente:

—iAh! ¢usted estaba por aqui, mi sefiora?
—Buenas tardes, Camilo —respondié la nina: hace rato que vine.
—iAja! —exclamo Abigall, saliendo a ver la pieza. —iQué grande!

—Gamboa te la manda; y si no hubiera sido por la perrita negra
del Tuno, con esa lanzada que le di se nos habia vuelto a ir, por-
que ya estaba muy rejugada. Como vara y media tenia la culebrota
que estaba en la cueva; y si Calixto que la vio no me hubiera
dado un jalén cuando iba yo a meter el brazo, ni para contar el
cuento me deja.

—iJestis! iqué animal tan feo! —dijo Rita asomandose a la puer-
ta. {Dénde lo cogieron? Eso no se comera.

—Co6mo no; si para eso es —respondié Camilo; y le mandare-
mos la mitad manana.

—¢A mi? Ni trincada me la harian probar.
Camilo solté una risotada.

—¢A mi padrino le gustara?
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—iVaya! {Pues no ha de gustarle? —contest6 el mulato—. Si es
como carne de pavo: ya verd usted que se chupa los dedos don
Lubin.

—Pues mandasela regalar tit para... —dijole Rita a Abigail, apre-
tadndole la mano que tenia entre las suyas.

—De veras; para el almuerzo estara alld. Y a la sefiora le llevara
manzanas de unas que le traje yo.

—5i: ya me las dio Abigail.

—No: son otras mas bonitas.

—Bueno, icémo le fue en Popayan?

—Muy bien.

—_iSabe que se me murieron los azulejos y se fue el guatin?
—iQué trabajo! {Y eso c6mo?

—Pregiintale a Abigail.

—Yo conseguiré otros.

—Los azulejos eran bravisimos, y el guatin... quién sabe qué se-
ria: a mi se me pone que Oridn... ési se lo comeria éI? Pero yo
quiero los azulejos choclones, porque si no se mueren de triste-
za. iEn la huerta de casa si que hay ahora!

—5i, seiiora, choclones; —respondié Camilo, mostrando al son-
reir carinosamente su brillante dentadura.

—Estd bien —dijo Rita—; y dirigiéndose a Abigail: —Vamosala
huerta ya. Parindose en el alar, anadid con afabilidad volvién-
dose a Camilo, que estaba en el mismo sitio:

—:éiConque no se vucelve a ir sin conseguirme los animalitos?
—No, no: desde mafiana me pongo a la obra.

Dias como aquél fueron los que pasaron demasiado pronto para
Abigail. Algin tiempo después las visitas de la amable nifia a
Las Pefas empezaron a hacerse mds raras; y la tarde en que es-
taba Abigail mirando hacia el valle bajo los jazmines del huerto,
hacia ya un afio justo que Rita habia visitado por dltima vez el
cortijo.

Es verdad que Abigail iba a San Esteban una o dos veces cada
semana. Pero écomo no habia de llorar recordando las horas que
pasé con su hija, contempldndola a solas y estrechdndola en sus
brazos, casi dichosa, aunque Rita misma no puediese compren-
der por qué eran tan dulces y amorosos aquellos labios, ni sos-
pechar que era su madre quien la acariciaba? {Cémo soportar,
sin que le faltara el 4nimo, sin descubrir su secreto, ese martirio
de vivir separada de su hija, y de ocultarles a Rita y a todos los
que la rodeaban la felicidad que a su lado gozaba en estos ins-
tantes? ¢Como exigir mudez eterna a ese corazon torturado asi?
£Coémo velar esas miradas que la vendian, esas sonrisas que la
denunciaban? {Quién tanta resignacion y poder tinto dio al alma
de esta débil mujer? Su amor de madre.

Publicado en el Boletin de Historia y Antiguedades de la Academia
de Historia de Colombia en 1937. Para esta edicidn, se consultd el
manuscrito de Isaacs, en la Biblioteca Nacional de Bogotd.
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