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«Camilo»
por

M aría  T eresa C ristina

Dos años después de la publicación de María, Isaacs ya está pensando en una 
nueva novela: así lo atestiguan una noticia aparecida en El Valle de Cúcuta 
y su correspondencia de este año con Miguel Antonio Caro donde mani­

fiesta la intención de publicar junto con la reedición de la novela un segundo 
tomo que deberá contener ya sea sus poemas y sus dramas inéditos o una novela 
titulada Camilo que, considera, no será inferior a la primera. Si en María la reali­
dad histórica contemporánea queda deliberadamente marginada, a pesar de que 
la acción puede ubicarse hacia los años 1848-1850, en la nueva creación el autor 
se aventura de lleno en el campo de la novela histórica, iniciada por el romanti­
cismo.

Aunque este segundo tomo nunca apareció, la idea de esta obra sigue acompa­
ñando a Isaacs hasta los últimos años de su errante y agitada existencia. En 1893, 
en Ibagué, ya alejado definitivamente y desilusionado de la actividad política, 
renace en él el deseo de darle término a Camilo. Retocando el primitivo plan, la 
obra se convierte en dos libros y luego en una ambiciosa trilogía sobre la historia 
del Gran Cauca desde las guerras de Independencia hasta 1854, formada por las 
novelas Tañía, Alma negra (Camilo) y Soledad.

Desafortunadamente, el ambicioso proyecto no pudo ser realizado. Sin descartar 
la posible existencia de fragmentos perdidos -pues Isaacs afirma haberle dado a 
leer a su amado maestro Ricardo Carrasquilla los "últimos capítulos" de Cami­
lo-  de la trilogía hoy solamente conocemos los seis capítulos iniciales de esta 
novela, un fragmento, borradores, una lista de personajes de Fania, y un voca­
bulario de modismos del Cauca y de Antioquia, conservados en los manuscri­
tos de la Biblioteca Nacional. Estos documentos, junto con la información que 
el autor da y solicita en la correspondencia de finales de 1893 y comienzos de 
1894 con sus amigos y paisanos Luciano Rivera Garrido, Leonardo Tascón, Jor­
ge Roa y con Rafael Uribe Uribe, permiten inferir el plan general y las ideas 
centrales de su proyecto.
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Fania debía preceder a Alma negra (iCamilo) pues esta obra 
aparecería fragmentaria sin la primera. En ella se propo­
ne exaltar la época gloriosa del Cauca antes de las gue­
rras civiles, "la Colombia gigante en el apogeo de su glo­
ria", para contrastarla con la época que siguió. La acción 
comienza en 1822 con la campaña del Sur de Bolívar, aun­
que la historia de los trágicos amores de la madre de la 
heroína la hace retroceder hasta 1808 y las campañas de 
José María Cabal, gira en torno a la pareja formada por la 
mestiza Fania y el mulato Salvador, quien anuncia que se 
irá a la guerra. La novela termina cuando ya han muerto 
Bolívar, Padilla, Córdoba y Sucre: "es el ocaso de Bolívar, 
de nuestras grandezas".

La segunda novela que Isaacs prefiere titular Alma negra, 
porque el mulato Camilo fue más conocido por este apo­
do, "es la noche, la insania, la batalla en tinieblas, la De­
mocracia que hiere a ciegas, el feudalismo torpe, que se 
defiende como pantera herida en su cubil: mucho de ho­
rror, de iras, retazo de la pasada grandeza. La acción tie­
ne comienzo en 1849 y termina en 1854, en días de espe­
ranza, de fraternidad de los partidos, que se devoraban 
desde 1831: ¡Cuán fugaces fueron esos días!" (carta a Ra­
fael Uribe Uribe).

El argumento de Soledad, la postrera de la serie, se de­
sarrolla durante la revolución del 54. Debe ir después 
de las otras dos pues no debe aparecer "como obra frag­
mentaria", y sus antecedentes "serían estorbosos, al re­
ferirlos" en este libro. Afirma que es fruto de un estudio 
"hecho con singular amor" y que tratará de costumbres 
de Antioquia; en esta novela necesita la presencia de 
algunos personajes de María, "con su mismo carácter": 
la de los colonos antioqueños José, Luisa, Lucía, Braulio 
y Tránsito.

En la correspondencia mencionada, presenta Isaacs 
someramente las ideas centrales acerca de sus intencio­
nes. La trilogía debía glorificar el heroísmo de los 
libertadores de Colombia, mostrar su inexperiencia, de­
nunciar el poder de los oscurantistas y de la Iglesia cató­
lica (a Roa)

En carta a Leonardo Tascón del 16 de noviembre de 1893 
dice: "La demagogia y el ultramontanismo, cada cual a 
su turno, han sido los azotes de esos pueblos [...] la lucha 
empezó desde 1831, o muy poco antes, y en ellas con tre­
guas cortísimas, algunas de marasmos, van transcurridos 
62 años. Qué había de suceder en un país cuya primera 
necesidad fue educar para la república y la industria la 
clase proletaria, mezcla de raza africana, europea e indí­
gena. Libertad e ignorancia suman barbarie. Los funda­
dores de la república nada tenían de antropólogos. La

sociología no era aún ciencia conocida: edificaron sobre 
escombros de servidumbre y a la luz de las batallas. De 
los herederos de su labor gigante, unos quisieron ser úni­
cos dueños de ella a nombre de la libertad, otros en nom­
bre de Dios; ninguno en nombre del Cristo, verdadero 
apóstol y maestro de los oprimidos [...] Invocaban los 
derechos del hombre para hacer mártires: a Dios para 
hacer esclavos."

A Rafael Uribe Uribe le sintetiza así su "primordial pen­
samiento": la obra de los libertadores fue heroica pero de 
políticos inexpertos: las ambiciones bastardas la entorpe­
cieron: "inconclusa la recibimos; Fernando VII estaba ven­
cido, el Vaticano, el rey de Roma, no. La maleza de la ig­
norancia ahogó las mieses que Bolívar y sus tenientes 
fecundaron con sangre. En 1854, vencida la dictadura in­
solente, vino la tregua, el espacio para la meditación, el 
momento propicio, y no se le aprovechó. Es preciso que 
tan craso y criminal error no vuelva a cometerse. De lo 
contrario, todos los hijos buenos de este país aparecemos 
como horda de feroces cretinos".

Algo sabía el autor acerca de las luchas de partido y de las 
guerras fratricidas pues, hijo de su tiempo, al igual que 
un buen número de escritores contemporáneos, partici­
pó en las guerras civiles de la segunda mitad del siglo. 
Antes de escribir María ya había tomado parte en dos de 
ellas: en 1854, a los 17 años, se enroló en las fuerzas que el 
general Tejada organizó para combatir a Meló; en 1860 
combatió contra Mosquera en Cali y en Antioquia. Ya 
como militante del radicalismo, tomó las armas contra el 
levantamiento conservador y el 31 de agosto de 1876 lo 
encontramos en el campo de batalla de Los Chancos al 
mando del batallón Zapadores. En enero de 1880 enca­
bezó su propia revolución al declararse Jefe Civil y Mili­
tar del Estado de Antioquia contra el presidente Pedro 
Restrepo Uribe. Terminada esta aventura militar a pesar 
de haberse alejado de la política y de ser contrario a la 
guerra, en 1885 se unió al levantamiento de los radicales 
contra el gobierno de Núñez.

Sintiendo que la vida se le escapa, en la honda tristeza 
presente que lo abruma en su "exilio" ibaguereño escribe 
para olvidarla. Señala Isaacs que lo que actualmente su­
cede en el Cauca es el resultado de fatales errores que no 
deben repetirse y sueña con la reconstitución de una 
Colombia grande como la que imaginó Bolívar que acalle 
la saña de los bandos fratricidas.

María Teresa Cristina 
Universidad Nacional de Colombia 

Noviembre, 2003
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«CAMILO»

Jorge Isaacs

CAMILO
( F ragmentos de una novela inconclusa)

Capítulo I

Según la opinión de muchos viajeros ilustres, el Valle del Cauca 
es el país más bello de Suramérica: allí tuvieron lugar los 
sucesos que se van a referir.

Hace poco más de veinte años que en un día de junio, después 
de la hora de siesta, dos caminantes de extraño traje, caballeros 
en castaños de buena raza y uno en pos de otro, atravesaban 
espaciosamente las pintorescas llanuras que se extienden al sur 
de la silenciosa y perfumada ciudad de Guadalajara.

La tarde había sido de lluvia, pero sólo caían algunas ráfagas de 
ésta impelidas por los vientos del oeste sobre las faldas de la 
cordillera central; y al aparecer de nuevo el sol espejeanban las 
charcas de la campiña, emprendían vuelo las aves y sacudían 
los bosques sus follajes.

El viajero que guiaba hizo alto para esperar al criado que lo se­
guía: se desabrochó la capa de invierno, pieza que hubiera lla­
mado la atención de cualquier natural del país, y la puso en manos 
del sirviente, dejando visible un talle airoso, ceñido por una faja 
de seda que sostenía un par de pistolas.

Mientras el criado, con la capa del joven señor al hombro, le 
abotonaba una de las polainas, éste le decía:

—Ya estamos frescos, viejo Gaspar; pero bastante largo ha sido 
el viaje; ¿llegaremos por fin?

—¿Cómo, se ha calado la capa? —preguntó sobresaltado Gaspar, 
preparándose a examinarla.

—No tal: digo que no siento fiebre ya, gracias talvez a la bebida 
agria de aquella buena mujer del villorrio... ¿cómo dijiste que se 
llamaba?

—Carmen —contestó el criado tomando el estribo para montar. 

—No, hombre, el lugarejo.

—Yarumal, mi amo.

—¿Mi amo?

—Fue un olvido, mi capitán.

—Bueno, mi sargento. Esa aldea parece nueva.

—Andemos.

—Yo no conocí allí más que una hacienda que se llamaba lo mis­
mo que el pueblo: era de un blanco muy rico, que fue de los 
peores insurgentes. Malos ratos nos dio, muy malos; pero al fin 
le tomó cuentas el coronel Tolrá, porque mi amo el coronel no 
las dejaba volver viejas.

—¿Lo fusilaron?

—iQué remedio!

—¿En Santiago?

— Allí mismo.

—¿Se llamaba don Diego Peral?

—Cabalmente.

—Ya sé: eran enemigos él y mi abuelo: le oí hablar muchas veces 
de eso a mi padre; lo recuerdo todo.

—Se aborrecían como tigres —agregó el sargento.

—Pero murieron como leones, ¿verdad?

Pasado un rato de silencio, el caballero notó que no lo seguía de 
cerca el negro

realista. Lo esperó, y, volviéndose a él, le dijo:

—¿Qué sucede? ¿Volvemos a las andadas? ¿Triste otra vez? ¿Apos­
temos a que tienes frío por haberte cernido el capisayo que has 
guardado veinticinco años?

—Ni una gota, mi capitán, ni una gota.

—¿Y qué hay, pues? ¿por qué te quedas?

—¡Pensaba yo en tántas cosas!...

—Dílas, y entretendremos el tiempo; pero hay que avanzar, 
porque si llega la noche, seguro estoy de que no acertarás 
con el camino.

Gaspar no contestó. Se había detenido: tenía los ojos fijos en la 
tierra, y acababa de enjugarse dos lágrimas que rodaban por sus 
atezadas mejillas.

El caballo del capitán relinchaba, levantando la fina cabeza como 
para aspirar las auras de la llanura, y, contrariado por el jinete, 
manoteaba inquieto, tratando de encaminarse hacia la derecha. 
El joven, acercándose al sargento, le preguntó:

—¿Es por acá el camino?

Gaspar señaló una umbría vereda que se internaba en el bosque 
en dirección al oriente: el capitán contempló en silencio a su 
criado; y momentos después añadió éste:

—Por allí se va a San Esteban, y esa casa alta que blanquea allá 
lejos, es la capilla del fundo.

—¿Donde se elevan aquellos humos?

—Salen del real de la hacienda.

Y, humedecidos los ojos, continuó con triste acento:

—Mi amito Cristóbal, allí nació mi amo Alonso... y él no volvió a 
ver su tierra; allí nací yo, y tampoco he debido volver. ¿Quién 
me espera a mí ya?

Cristóbal fijó en él una mirada afectuosa, al decirle:

—¿Y tu hijo, que tanto placer ha tenido al verte; y tu padre? 
Comprendo lo que pasa por ti. Todo lo abandonaste por seguir a 
mi padre a la campaña y al destierro. El no tenía cómo recom­
pensarte debidamente: ¿qué fue hacerte libre y amarte mucho, 
en pago de lo que hiciste? Más tarde deseaste aliviar mi vida de 
soldado, y ahora me has acompañado en este penoso viaje. Pero 
regresaremos muy pronto a Cuba, después de salvar para mi 
madre y mis hermanas esos intereses que nos traen; y desde 
entonces vivirás a mi lado tranquila y cómodamente; yo quiero 
y puedo premiar tu afecto y tu lealtad.
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—Yo nunca me he arrepentido de lo que hice por el amo, mi 
capitán: de nada me quejé en tantos años: todo lo que necesita­
ba lo tenía. Si me ha flaqueado aquí el ánimo, ha sido al recordar 
que aquí, aquí mismo, me despedí de mi mujer hace treinta años... 
Todavía llevo el escapulario que me dio esa noche. Ella se cansó 
de esperarme... ¡Si me esperara todavía!... Pero —añadió reani­
mado súbitamente— no me ha olvidado mi padre; no me ha 
desconocido mi hijo; andemos, y cuente su mercéd con que no 
volverá a llorar por ella un sargento del Valencey.

El gallardo capitán, seguido de su criado, se internó a galope 
en el boscaje del sendero que conducía a la hacienda de San 
Esteban.

Capítulo II

A fines de 1786 salió de España en dirección a Cartagena de 
Indias don Rodrigo de Vera, conduciendo una fuerte an 
cheta que le había proporcionado su padre, rico comerciante 

de Cádiz. Don Rodrigo, favorecido a saciedad por la suerte, rea­
lizó gran parte de sus mercancías al pisar tierra americana, y, 
atendida la clase y calidad de las que le sobraban, resolvió inter­
narlas por el Chocó al Valle del Cauca. Después de un año de 
permanencia en esta comarca, donde su profesión, riqueza y 
caballeroso trato le proporcionaron relaciones con las más dis­
tinguidas familias de Santiago y Guadalajara, volvió a la Penín­
sula, impaciente por regresar al Cauca, donde la hija de un rico 
hacendado había hecho cautivo el hasta entonces inconquista­
ble corazón del joven gaditano.

En 1788 tornó don Rodrigo a embarcarse para el Nuevo Reino 
de Granada, dueño ya de un capital que su nuevo negocio po­
día hacer considerable, llevando además permiso de su padre 
para contraer matrimonio con la americana a quien amaba.

Cuando nuestro comerciante llegó a Guadalajara, acababa de 
morir don Luis Peral, padre de Romelia, su prometida; y me­
ses después, con general contento de la familia, se efectua­
ron las bodas.

Un año más tarde había dejado don Rodrigo la profesión de 
comerciante, y, parte por cuenta de la dote de Romelia, parte 
comprada por él, recibía de su cuñado don Diego la hermosa 
hacienda de San Esteban, una de las que había legado don 
Luis Peral.

Los síntomas de la revolución que debía conmover el Nuevo 
Reino en 1810 vinieron a turbar la tranquilidad del señor de Vera, 
que durante muchos años fue dichoso, viendo crecer su familia 
y prosperar sus intereses. Realista exaltado el gaditano, emigró 
en 1812, dejando la hacienda encomendada a don Diego Peral, 
hermano de doña Romelia, y a don Fernando, el segundo de 
sus hijos, que contaba a la sazón veinte años y le servía de auxi­
liar en el manejo de los negocios; y, llevándose por compañero a 
Alonso, que hacía entonces en la capital del virreinato estudios 
universitarios. Fruto del matrimonio de don Rodrigo eran, a más 
de Alonso y Fernando, Lubín, que estaba destinado a la carrera 
eclesiástica, y Leonor, niña de trece años, digna por su índole y 
prematuros encantos de la idolatría con que la amaba su padre.

El señor de Vera regresó al Cauca en 1816 con el ejército paci­
ficador. Desgracias domésticas, que habrá ocasión de referir 
más tarde, y las victorias de los republicanos en 1819, antici­
paron su muerte.

Luchó don Alonso, su primogénito, en las huestes españolas hasta 
que perdieron éstas la batalla de Boyacá; desesperanzado de una 
reacción favorable, y ya sabedor de la muerte de su padre, fue a 
establecerse en la isla de Cuba. Allí se casó con una joven espa­
ñola, parienta suya, y en premio de la fidelidad con que había 
defendido la causa del rey, obtuvo honrosos empleos. Tal cir­
cunstancia le valió el poder dar una buena educación a su hijo 
Cristóbal, quien después de haber servido con lucimiento en los 
ejércitos de la reina Cristina en los años de 1835-36, obtuvo li­

cencia para volver a la Habana, adonde vino a ponerse al frente 
de su familia, con motivo de la muerte de don Alonso.

Dos años hacía que se hallaba en Cuba, cuando falleció en el 
Cauca su abuela paterna, doña Romelia, y atendiendo a la indi­
cación de sus tíos don Fernando y doña Leonor, venía a hacerse 
cargo de la parte de herencia que a él y a sus dos hermanas les 
correspondía en la mortuoria de la viuda del señor de Vera. Aquel 
viaje, que en otras circunstancias habría causado gran pesar a la 
madre y hermanas de Cristóbal, una vez resuelto, fue casi un 
motivo de contento para ellas. El capitán, que por su educación 
y altivez genial no se hallaba dispuesto a tolerar la petulancia 
que gastaban con los criollos los militares españoles, prevenido 
así, trató rudamente a uno de ellos, relacionado con su familia, 
que osó presentarse en la casa con cierto marcial desenfado al 
salir de un banquete. El coronel, pues tal era su categoría, retó a 
Cristóbal: el duelo tuvo lugar, y el español quedó herido mortal­
mente. A las autoridades civiles y militares de la Habana les fue 
imposible everiguar bien lo ocurrido; pero aunque el joven co­
ronel se hallaba convaleciente quince días después, el peligro 
para Cristóbal no había cesado, y la necesidad de representar 
los derechos de la familia en la mortuoria vino a ser, en tal situa­
ción, prescrita porque su madre y hermanas lo obligaron a au­
sentarse de Cuba algunos meses.

Pero llegan ya a San Esteban los viajeros que hemos dejado en 
la llanura.

Al vadear un riachuelo selvoso, dejan a la espalda una extensa 
dehesa, donde pastan confundidas hermosas yeguas y vacadas. 
Un sendero guía en ella a una casa de lujosa apariencia: cierra 
el patio, sembrado de cocoteros, una elegante portada a cuyos 
lados se prolongan hileras de sauces; y se alcanzan a oir gritos 
de niños que retozan con los corderos en el redil, y los grazni­
dos de los gansos en el arroyo que sale del huerto a la vega de 
la llanura.

—¿Cuál es esa hacienda? —preguntó Cristóbal a Gaspar, que 
hacía rato había vuelto a su habitual silencio.

—Por lo que nos ha dicho Isidro en el camino, tiene que ser 
Limonares, la del amo Fernando. Esa que está allá, dijo señalan­
do hacia el norte, es la hacienda vieja. Lo mismo... ¡lo mismo! 
Todo está allí: no falta un árbol, añadió acortando el paso: las 
palmas reales y los tamarindos del patio; la capilla... por delante 
hay ya más naranjos. La cuadrilla vuelve ahora de los trabajos... 
Parece que fue ayer... Sólo yo me he vuelto viejo.

Cristóbal atravesaba ya el espacioso patio, y se dirigía hacia la 
casa, solitaria en apariencia.

Gaspar se demoró en seguirle.

—¡Ole, alguno de casa! —dijo el capitán, deteniéndose al pie de 
la musgosa gradería.

Los ojos vivaces de un rostro hechicero de mujer, que asomó a la 
reja en ese momento, se encontraron de lleno con los del recién 
llegado; y al ocultarse ella instantáneamente, exclamó:

—¡Es él!

—¿Cristóbal? —repuso una señora anciana que hilaba en un es­
trado inmediato a la reja.

—Sí, señora; no puede ser otro: ¿qué hacemos?

—¿Estás segura, Rita?

—¡No le digo! Y está esperando...

—Sal, pues, y hazlo apear. ¡Tampoco podré verlo!

—Yo si... Si estuviera por aquí Rosalía... ¿la llamo?

—Ve tú, hija; ve y condúcelo hasta aquí —insistió la señora vol­
viendo a sentarse en el estrado, después de haberse puesto un 
instante de pie.
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El sobresalto en el semblante de la niña y la casi dolorosa emo­
ción que mostraba el de la anciana, contrastaban notablemente.

Rita dudó un segundo más, y se resolvió a salir, después de medio 
arreglarse, pasando por la sala, su lujosa cabellera negra, que 
caía en abundantes bucles sobre una falda de linón color de lila.

El capitán había echado ya pie a tierra, a tiempo que bajo su 
bozo negro jugaba una sonrisa.

Arrendaba el caballo en el tronco de un pomarroso inmediato, 
vuelto de espaldas al comedor, cuando Rita se presentó en él. 
Cristóbal la vio al pisar el primer peldaño de la gradería, y, su­
biendo los restantes con el sombrero en la mano, se inclinó ante 
ella al decirle:

—Señorita, ¿seguramente se halla en casa la señora doña Leo­
nor de Vera, mi tía?

Rita, recostada en la batiente de la puerta, y bajando los cu­
riosos ojos, respondió, después de contestar la salutación del 
extranjero:

—Lo está esperando a usted. Tenga la bondad de entrar, señor.

El capitán, dando lugar a que lo precediese su linda conductora, 
le dijo:

—¿Tengo el honor de hablar con mi prima?...

—No, señor, — le interrumpió Rita, volviéndose a él casi 
ruborizada.

Cristóbal se detuvo.

—Es aquí donde está mi madrina— le indicó la joven, señalán­
dole la entrada del aposento que estaba a la izquierda del salón.

El capitán entró. Rita se quedó en el salón. La anciana, de pie 
otra vez, extendió los brazos hacia él, exclamando:

—¡Por fin, hijo mío! ¡Bendito sea el Señor!

—Por fin, señora —replicó el joven, dejándose abrazar y palpar 
por aquellas manos trémulas de placer.

De los ojos sin luz de doña Leonor rodaron lentamente gruesas 
lágrimas.

—¡Qué voz! ¡qué voz!... —murmuró la anciana, interrumpida 
por los sollozos; y haciendo sentar en el estrado a Cristóbal, a 
quien tenía asido de una mano, permaneció algunos momentos 
en silencio, dejando descansar la venerable cabeza en la palma 
de su mano izquierda. Al fin habló así:

—¡Ah buena mi madre! Me habló de Alonso y de ti hasta el día 
antes de morirse; pasaba horas enteras viendo los retratos que 
le enviaste, y vivía esperándote.

Pasados unos instantes de silencio, añadió:

—¡Gran desgracia es no poder verte! Serás muy parecido a tu 
padre. ¿Me amaba todavía? ¿Se acordaba de mí?

El capitán no tuvo voz para dar respuesta a esas dolorosas pre­
guntas.

Doña Leonor, palpando la cabellera del joven, añadió:

—¿Negros y crespos, no? Y estas manos... son sus manos mis­
mas—. Y reclinando en su seno la cabeza de Cristóbal:

—Te querré como lo quise a él. Bendito sea Dios, que para mi 
, alivio te envía. No debemos recibir con muestras de dolor sus 
beneficios —agregó después de un pausa.

Enjugándose los ojos apagados, con que su alma se esforzaba 
por ver el objeto de sus maternales caricias, llamó:

—¡Rita, Rita! ¿No estás ahí?

Ella acababa de arrodillarse a los pies de la señora; y ésta, al 
sentirla, díjole acercándola a sí:

—Talvez le tienes mucha vergüenza, hijita. Vais a ser muy bue­
nos amigos, para poderlo yo tener contento en este caserón tris­
te, y para que viváis siempre cerca de mí. ¿No es verdad?

Rita alzó sus ojos pudorosos y volvió a bajarlos al encontrar la 
noble y afectuosa mirada de Cristóbal.

—¿Nada respondes? —añadió la ciega, tomándole la barbilla a 
la niña.

Rita sonrió, mirando tímidamente al amigo que le ofrecían, y 
esa sonrisa tuvo por respuesta otra del joven soldado.

—Bien estarás, hijo —continuó Leonor— entre una ciega y esta 
mudita. Míralo bien, para que me cuentes después cómo es, que 
cuando estemos solas no tendrás miedo— concluyó la señora, 
acariciando a Rita.

—Si yo no tengo miedo, madrina —contestó la niña, arreglán­
dole a doña Leonor el pañuelo de batista que le cubría el pecho.

—¿Y si no? ¿No es cierto que salió temblando a recibirte, hijo?

—¿Verdad que no, señor?

—Verdad —respondió Cristóbal—: tal vez un poquito...

Pero quizá mi tía le habría hecho creer a usted que yo era un 
coronel de dragones, y...

—Me lo figuraba a usted como es— observó, menos tímida ya, 
la ahijada de doña Leonor.

—Siquiera ya sé que sabes bien cómo es— repuso la anciana 
jovialmente; y añadió quedo, al oído de Rita: —Muy bizarro, 
¿ah?

La niña se puso de pie, volviendo el rostro para ocultar su rubor 
al capitán.

—No, señora —le dijo la ciega reteniéndola y haciéndola sentar.

—Si voy a hacer preparar la comida y a abrir el cuarto del 
señor...

—Bueno, bueno: pero las amistades quedan hechas desde aho­
ra, para que desde este momento os miréis como hermanos. A 
ver... —y puso la preciosa mano de Rita en la de Cristóbal.

Él la oprimió afectuosamente; la niña le correspondió con una 
mirada dulce y llena de gratitud, mientras el capitán retenía la 
mano que ella le abandonaba; y poniéndose luego de pie, salió 
presurosa del aposento.

—Es un ángel —murmuró Cristóbal, siguiéndola con la vista.

—Dios me la ha enviado para consolarme —observó con ternu­
ra doña Leonor.

Sonaba el toque de oración en el campanario de la capilla, y Gaspar, 
de pie en el umbral de la puerta del aposento, el sombrero deba­
jo del brazo y con la frente inclinada, saludaba así al penetrar en 
la antigua mansión de sus amos:

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar!

Capítulo III

Conozca el lector algunos detalles más de la localidad de San 
Esteban. El cuerpo principal del edificio, cuya fachada es 
de dos altos, se prolonga de oriente a occidente: a este lado, 

en el piso inferior, se encuentran las habitaciones más impor­
tantes de la familia, y sus ventanas están a mediana altura, debi­
do al terraplén en que descansa la fábrica y al declivio del terre­
no hacia el norte. La capilla, cuyo atrio está circundado de fron­
dosos naranjos, se halla a cuarenta pasos del extremo occidental 
de la casa, cierra el parque por aquel lado, y su frontis cuadra el 
patio de entrada.

A la derecha del salón que ya conoce el lector, hay un departa­
mento que consta de un espacioso cuarto de estudio y de una
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alcoba, que tienen salida al huerto, y ventanas que caen al co­
rredor principal.

La sala y cuadras, por los curiosos sobrepuestos de madera, pe­
sados sillones de guadamaciles quiteños con tachones brillan­
tes; los sofás con pies y espaldares blancos y molduras dora­
das; los cuadros al óleo, quiteños y españoles, con marcos va­
liosos primorosamente trabajados, a usanza del siglo anterior, 
daban completa idea del cuidado y dineros que don Rodrigo 
de Vera supo gastar para embellecer su morada; esto, sin hacer 
mención del vasto huerto cercado de palenque, del cual hacía 
muchos años era hortelano Bernardo. La escalera que se en­
cuentra en uno de los extremos del corredor principal, condu­
ce al piso alto: mezcla de muebles y adornos antiguos y mo­
dernos decoran la sala, cuarto de estudio y alcoba que compo­
nen la habitación; los balcones de los tres pisos dan vista al 
huerto y los adornan cortinas de blanca muselina: sobre el pretil 
que rodea el corredor de la fachada, se han colocado conve­
nientemente algunas tazas de claveles... En aquel departamento, 
inhabitado desde que murió en él don Rodrigo de Vera, hace 
tres días que la voz armoniosa de Rita, cantando o riendo, sus 
miradas brillantes, el ruido de sus ligeros pasos, el perfume de 
sus ropajes, parlan diciendo a los rayos del sol: —Entrad a ilu­
minarlo todo, para que se vea muy alegre y hermoso; a los aro­
mas del huerto: subid hasta acá; a las aves del bosque: venid a 
cantar al pie de los balcones; a las brisas de la llanura: jugad, 
jugad con esas cortinas transparentes y sus cintas azules; y a 
las tazas de flores: no os pongáis tristes, porque yo vendré a 
veros todos los días. A la derecha del que llega a la casa de la 
hacienda, se divisa el edificio del ingenio, y entre algunos ár­
boles salteados, dos hileras de techos pajizos formando calle­
jón; son las chozas del Real, y tienen huertecitos cercados de 
cabuyos y piñuelos, en cuyas eras se puede notar el esmero 
que gastan las esclavas en cultivarlos.

Un corredor casi cuadrado, al que forman espesa cortina los sar­
mientos enrelazados de un melocotón, y cafetos florecidos, sir­
ve de tinelo y se encuentra yendo de la sala hacia el interior; la 
mesa grande, otra en que están empotradas y rodeadas de pi- 
ñas y toronjas dos grandes tinajas de raras molduras, y algunos 
asientos de forma menos antigua, constituyen el mobiliario de 
aquella cuadra.

Si una hora después de haber llegado Cristóbal de Vera a San 
Esteban entramos a la pieza últimamente descrita, podremos 
estimarla en todo lo que vale y juzgar cuán atinado anduvo 
el rico gaditano en darle el destino que tiene: al través de la 
tupida enredadera se divisan los sotos del espacioso huerto, 
y se ven las luminosas curvas que forman los cocuyos revolando 
sobre los follajes; por debajo de las mosquetos y saúcos que 
rodean el alar, se desliza un arroyo en cuyas márgenes 
mariposea Rita al salir el sol, y cuyos murmullos la arrullan 
al dormirse.

Es ella la que llega con dos bujías puestas en ricos candeleros, 
que coloca sobre el niveo mantel de alimanisco que cubre la mesa, 
donde brillan jarros y fuentes de plata.

Doña Leonor, sentada en un sillón inmediato a la cabecera, anu­
da y desanuda, apaciblemente distraída, las cintas de su traje 
negro de bengala, sobre la falda del cual se pueden admirar mejor 
las blancas trenzas, abundantes todavía, y las aristocráticas ma­
nos de la noble señora.

—¿Ya, hijita? —preguntó, oyendo los pasos de Rita.

—Casi, casi —contestó ésta.

Y asomándose a la baranda, agregó en voz alta, con cierto dejo 
inimitable, peculiar de las hijas del país:

—¡Lía! Sáca el vino del agua y tráelo; pero ya. Jesús —dijo vol­
viéndose a echar una ojeada a la mesa—: ya no puede mamá 
Lía ni con unas saludes... ¡Pobre!...

—Voy para allá —había contestado Rosalía con pachorra.

La esclava entró despacio y sonriendo afablemente.

—¡Acabáramos! —dijo Rita mirándola—: si te has estado poniendo 
chatre... Muy bien hecho. A ver...

Y recibiendo la botellas que la esclava venía enjugando, las co­
locó a uno y otro lado del cubierto de la cabecera.

Rosalía, era verdad, se había puesto su mejor follao de bayeta 
de Castilla, el más rico rosario que tenía, y una camisa de an­
chos encajes blancos con bordados color de lirio.

—Ya está, madrina —dijo Rita acercándose a doña Leonor.

—Rosalía —mandó ésta—, llama a Cristóbal y asómate a ver si 
llega Lubín. ¿Dónde se habrá enredado hasta estas horas? 
¡Válgame Dios!... Y tú ¿cómo estás? A ver —añadió rodeando 
con su brazo la primorosa cintura de Rita y palpándola con la 
otra mano—: ni unos zarcillos... ni las trenzas hechas...

—Si todavía está húmedo el pelo.

—Nada en el pecho —continuó la vieja, y detuvo un instante la 
mano sobre el seno de Rita, que sin saberlo ella misma se había 
agitado al oir la voz y sentir los pasos de Cristóbal en el salón.

Hablaba el joven con Gaspar, que le seguía, diciéndole:

—¿Conque todavía guapo el abuelo? ¿Cuándo viene a verme? 
¿Le has dicho que deseo mucho conocerlo?

—Todo, todo se lo he dicho, mi capitán; pero... así como pude, 
porque...

—Porque llorabas de placer, claro está.

—Sería por eso. Y este Isidro, que se demora con las cargas; y 
tánto que le advertí una y otra...

—Llegará mañana —contestó Cristóbal entrando al comedor guia­
do por Rosalía.

Al presentarse, Rita se soltó del brazo de doña Leonor y señaló a 
Cristóbal la cabecera.

—Mucha demora, hijo, ¿no? —le dijo la señora, tomándole una 
mano entre las suyas.

—No, no, señora: el tiempo necesario para quitarme el lodo.

—Y el cuarto ¿cómo está? Todo viejo, pero todo limpio, ¿no es 
así? Hacía tiempo que estaba cerrado... Rita se cansó de remo­
ver trastos para que te pareciera soportable.

—Y todo está perfectamente dispuesto —contestó Cristóbal, dán­
dole las gracias a Rita con una mirada.

—Pues casualidad será —observó ésta—, porque cada vez que 
le consultaba algo a mi padrino Lubín para el arreglo, decía: — 
Corriente, corriente! ¿Por supuesto!— Y como no lo pude sacar 
de allí, así quedó todo. Pero lo que esté mal lo compondremos 
mañana, ¿no, madrina?

—Sí, hija... Siéntate, Cristóbal, que te haremos compañía desde 
aquí.

—¿Ni usted ni Rita?... —preguntó Cristóbal al ir a sentarse.

—Siempre te acompañaremos para hacerte la tertulia solamen­
te, porque estoy casi tan desmañada para comer como el primer 
día. Pregúntale a ésta si no es verdad que tiene que hacer con­
migo lo que hace con sus azulejos choclones. Pero Lubín simpa­
tizará mucho contigo: se muere por los militares y por contar 
historias. Ya se tarda esta noche. Fernando está con la familia en 
Guadalajara; pero vendrá muy pronto: mucho ha deseado tu 
llegada.

—¡Ah! Allí está, y le he ganado la apuesta —dijo Rita dirigién­
dose apresuradamente al salón, y cerrando la puerta tras sí.
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—¿Qué fue? —preguntó Cristóbal viéndola salir.

—Algún juego que tiene con el bueno de Lubín: bromear con el 
padrino es su diversión.

Gaspar, con desembarazo y cierta gravedad marcial, estaba ya 
desempeñando admirablemente sus funciones de ordenanza.

En la sala decía don Lubín:

—¡Nada, nada! ¿No te lo dije?

—Bueno está —le contestó Rita—; pero la corbata no la pago 
hasta San Juan, y así que me ayude usted a componer la jaula de 
las asomas.

—¡Tramposa! Todos los días querías ganar, ¿no? Ha de ser de 
olán, porque ése fue el trato. A ver la llave de mi cuarto.

—Si usted no ha dejado llave.

Rita miró la mesa inmediata, y se puso disimuladamente de es­
paldas contra ella, para ocultarle a don Lubín el fuete y los guantes 
de Cristóbal, que se habían quedado allí.

—¡Cómo no! —insistió el padrino—. ¡Carambola! ¡A que la dejé 
en Potrerillo! Esta sí que estuvo... —decía echándose el poncho 
blanco ya sobre un hombro, ya sobre el otro, al registrar inútil­
mente los bolsillos de los zamarros y de la chaqueta.

—Así de aturdido saldría usted de allá. ¿Cómo está Mercediticas? 
Primorosa, por supuesto.

—Déjate de pandorgas: ahí la tendrás; muéstra las manos.

—¡Ahora sí! —dijo Rita apartándose de la mesa y llevando los 
guantes y el fuete en la mano que ponía tras de la cintura.

—Muéstra —insistió don Lubín acercándose con sonrisa plácida.

—¡Que no! Es que tengo una quemadura en un dedo, ¿ya oye?
Y fue ayudando a hacer el dulce de icacos con que dio y cabó 
esta mañana. ¡De veras! —insistió con aire de formalidad, vien­
do convencido a don Lubín.

—¿Y qué hacemos de la llave? Si este almártaga de Pantaleón...
Y mañana es domingo, y hay que madrugar a Yarumal: ¿qué 
hacemos?

—Volverse por ella; no hay tu tía.

—¡Corriente, corriente! —exclamó don Lubín poniéndose el ín­
dice entre las dos cejas—. ¡Corriente! —repitió—; ya sé: debajo 
del madroño... ¡Hase visto un pepiflojo!

Y saliendo al corredor donde acababa de apearse, gritó:

—¡Pantaleón! ¡Pantaleón! ¿Dónde se habrá metido este mudo?... 
¡Pantaleón!

—Vamos a hacer una cosa, padrino —le dijo Rita.

—¡Déjate ahora de cosas!... Hágame el favor, cuando urge...

—¡Pero oiga!

—A ver, a ver, ¿qué?

—Si encuentro yo la llave, empieza otra vez la apuesta, desde 
ahora hasta mañana a las doce; y si viene su sobrino, son dos 
pares de peinetas las que me tiene que dar, ambas con conchitas 
de oro: unas para Isabel y otras para mí.

—Corriente: a verla.

—Aquí la tiene —le respondió Rita entregándole la llave.

—¿Hase visto indina?... ¡Y hacerme patear así!... Si sabes más 
trampas que el alférez Guacharaco.

—Pero queda así la apuesta, ¿no es cierto, padrino?

—Bueno está; pero no se vuelve a abrir. Y con miedo venía de 
perderla, porque ese chirrista de Matías me dijo en la venta de

los Monos que un militar había pasado por los Llanitos a las 
cinco; miente hasta por los codos. ¡Caray! Estoy rendido —aña­
dió, bostezando al sentarse—: ¿ya está el chocolate?

—Sí, señor, camine —le contestó Rita, tomándole por la mano—; 
y ya en la puerta del comedor, agregó abriéndola: —éntre, que 
voy en este momento.

Rita dio en un instante la vuelta por las recámaras, para salir al 
comedor por la puerta que Cristóbal tenía a la espalda.

Capítulo IV

No se habrá olvidado que Gaspar no siguió inmediatamen 
te a Cristóbal, cuando éste atravesó el patio de San Este 
ban para ir a desmontarse en la gradería.

El sargento, que había echado pie a tierra para abrir la pesada 
puerta de golpe, ya con las bridas en una mano, y puesta la otra 
en el respaldo de la silla, se disponía a montar, a tiempo que un 
sollozo largo tiempo contenido salió de su pecho: el soldado, 
apoyada la frente sobre la montura, dejó correr algunos instan­
tes esas lágrimas de que se avergonzaba, y, al fin, llevando el 
caballo del diestro, se dirigió paso a paso a la gradería, donde 
Pantaleón, el pajecillo negro de don Lubín, tomaba ya el casta­
ño abandonado por el capitán.

El mudo, fijas las curiosas miradas en el viajero, lo vio acercarse: 
después de pasear las suyas en derredor, Gaspar le preguntó 
con voz alterada:

—¿dónde está mi padre?

Pantaleón, casi asustado, hizo un ademán que significaba: yo 
no sé.

—El viejo Bernardo, el abuelo de Isidro —insistió Gaspar.

La expresión de sorpresa se cambió por la de placer en la fisono­
mía del mudo, y alejándose pocos pasos de la gradería para mi­
rar hacia la capilla, se la señaló al sargento.

Hacía algunos momentos que Bernardo, al salir de la capilla, 
se había parado en el umbral de la puerta entornada. Cubrién­
dose la encanecida cabeza con el sombrero de junco que lleva­
ba en la mano izquierda, y apoyándose en un borbón con la 
otra, dio algunos pasos bajo los hermosos naranjos que circun­
daban el atrio; miró hacia occidente donde palidecían los arre­
boles de la tarde sobre las montañas de Calima, y fue a sentar­
se en el pretil al pie del campanario: sobre éste piaban las go­
londrinas revoloteando en busca de sus nidos, y las brisas es­
parcían hojas secas y regaban azahares sobre el húmedo enla­
drillado del andén.

Un gran perro melenudo y leonado, que estaba tendido bajo 
uno de los árboles, se dirigió cojeando hacia el anciano, quien le 
dijo al verlo llegar:

—A ver, Orion, esa mano; a ver.

El perro, agitando la sedosa cola, puso en una de las rodillas de 
Bernardo la mano enferma, y éste, sobándole la enorme cabeza, 
le dijo:

—¿Ya lo ves? ¿Quién te mete en vaquerías? ¿Quién te convidó? 
Ya estás mejor. ¡Vaya!

Orion volvió a acostarse en el pavimento. Bernardo se puso en 
pie: descubierto, y teniendo ya asida una de las cuerdas que 
pendían del campanario, iba a dar la primera campanada de la 
oración.

En ese instante el sargento cayó de rodillas a los pies del ancia­
no, exclamando ahogado por la emoción:

—¡Padre, padre!
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Bernardo se estremeció: levantados los ojos al cielo, tomó entre 
las manos la cabeza de su hijo, y sentóse temblando al recibirlo 
en sus brazos.

Un cuarto de hora después, dado el último campanazo del 
avemaria, Bernardo entraba a la capilla; y ya era de noche cuan­
do él y Orion esperaban a Gaspar al pie de la gradería.

Luego que Cristóbal dejó la mesa y entró al salón conduciendo 
a doña Leonor, decíale Rita a Rosalía:

—Oye, Lía: di allá dentro que manden de todo a la casita de 
Magdalena, porque Gaspar dijo que ella lo estaba esperando, y 
allá querrá cenar Bernardo.

Y se entró a las recámaras por la puerta excusada.

—Y ya llegó Isidro —dijo Rosalía asomándose a la puerta del 
salón.

Don Lubín, que con motivo de la llegada del equipaje andaba 
de aquí para allá dando órdenes y contraórdenes innecesarias, 
entró en ese momento al comedor en busca del mudo, a quien 
no había regañado al desmontarse, quebrando así una vieja cos­
tumbre. La víctima compareció al punto, y se entabló el siguien­
te diálogo, empezado por el amo.

—¿Vino Mauricio por el bayo?

Pantaleón hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Lo montó?

El negro hizo la misma señal.

—¿Con madrino?

Pantaleón dio igual respuesta.

—¿Corcobeó mucho?

Al negrito le blanquearon los ojos, y levantando a la altura de la 
cabeza la mano derecha, la sacudió haciendo sonar el índice como 
un latigazo.

—¿Lo botó? ¡A que lo va a resabiar ese zambo del demontres! ¿Y 
lo volvió a montar?

El mudo hizo un gesto quejumbroso y se sobó el cuadril para 
después sonreír tímidamente.

—Me lo alegro, observó don Lubín, para que no eche flotas. Pero 
¿se fue con él?

Pantaleón respondió que sí.

—¿Y el rucito-negro? ¿Le lavaste la pata con friegaplato? 

Pantaleón bajó la cabeza, y se puso a desflecar su cola de muía. 

—¿No?

—Sí, dio a entender el paje.

—Y entonces, ¿no está mejor?

—Así, así —significó el muchacho, ladeando la cabeza a un lado 
y otro.

—¡Carambola! Que me enmielen si no se volvió a ir al llano. Se 
soltó ¿no?

El mudo vaciló entes de dar, para vindicarse, la siguiente res­
puesta:

Púsose una mano en el pecho; hizo ademán de clavar a golpes 
una estaca en el suelo, y, después, de amarrar algo en ella muy 
fuertemente.

Don Lubín, que, puestos los brazos en jarra y estirado hacia ade­
lante el largo cuello, seguía atentamente los ademanes del mudo, 
le interrumpió:

—Y entonces ¿cómo se fue? So...

Pantaleón se puso entrambas manos sobre el pecho; se sobó la 
frente; hizo ademán de achicar agua del suelo; y luégo produjo 
una especie de berrido gutural al indicar que reventaba una cuerda 
entre las manos.

—¡Así estaría la cuerda! Y te estarías una hora en la quebrada 
lavando el careto... Si no digo que lo que necesitas es una felpa... 
¿Y el rucio está con las yeguas?

El mudo imitó con el brazo derecho el voleo de un lazo: agrupó 
los dedos de la mano: la puso a horcajadas sobre la izquierda, y 
mostró algo muy lejos, para indicar luego, con cierta ufanía, que 
arzonaba.

—¿Te ayudaron y lo cogiste? ¿Y la pata?

Pantaleón pisó firmemente con el pie izquierdo.

—¿La sienta bien?

—Sí, significó el mudo.

—Bueno: ya sabes lo que te pasa si se vuelve a soltar el rucio. ¿Y 
el castaño de mi sobrino?

—¿El del capitán? —preguntó el mudo, indicando rápidamente 
que se peinaba el bozo, y colocando, erguido, la mano derecha 
sobre el cuadril izquierdo.

—Sí —contestó el amo.

Pantaleón repitió el ademán de achicar agua, y luégo se puso a 
machetear con una mano sobre la otra.

—Corriente: límpiame mañana temprano el peceño, para irme 
en él. ¡Lárgate!

El mudo alzó del suelo su sombrero de junco, e iba a irse cuando 
Rita, saliendo de la sala, le dijo:

—Oye, Pantaleón.

El negrito se detuvo complacido. Rita, al ver a don Lubín, aña­
dió:

—Padrino, ¿no le han puesto de refrescar?

—Ayer a estas horas, hija, contestó él.

—Y de lindas manos. ¿Se espera un poquito?

—Cómo no.

—Y yo lo acompañaré, porque mi madrina está en la sala. Ya 
viene Rosalía. Voy a ver si...

Y cayendo en la cuenta de que Pantaleón esperaba, dijo:

—¡Ay! ¿qué tengo yo?... Mira: ahora que vayas donde Magdale­
na, díle a Gaspar que mi madrina quiere que él venga mañana 
temprano para arreglar mejor el cuarto de... del capitán.

Significó Pantaleón que estaba bien, y se volvió para atenderle a 
Rita, que añadía:

—Y a Magdalena, que se venga muy temprano mañana.

—Y a Isidro —dijo don Lubín— que prepare a Manuel para que 
traiga el mercado; y...

El mudo había salido ya.

—¿Y qué tiene el cuarto? —preguntóle don Lubín a su ahijada.

Y a Rosalía que le servía el chocolate:

—¡Vaya en gracia! Ya yo creía que hoy se olvidaban de mí. ¿Como 
que huele mucho a canela? ¡Cuidado! Pachito me ha dicho que 
la canela me mata. Es malísima para el hígado.

Rosalía se sonrió, y Rita le dijo a don Lubín, sentándosele al lado:

—¡Válgame Dios, padrino!: téngale miedo a don Pachito, que 
de la canela le respondo yo. A ver, que yo misma se lo voy a
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componer. No será como el de Potrerillo, pero... todos los días 
no son de Santa Lucía.

—Dios te lo pague, zalamera, dijo el viejo empezando a tomar 
el chocolate. ¿Conque está mal acomodado el cuarto?

—Pues quién sabe. Como Gaspar ha de saber lo que más le aco­
moda...

—Corriente: yo ayudaré por la mañana antes de irme, y la lista, 
la lista del mercado, para que no andemos después con que ya 
se me olvidaba y por vida suyita.

—Bueno: temprano se la haré y que va a ser larguísima; pero 
Carmen y mi comadre Abigaíl le ayudarán. Y tiene que traerme 
las cintas, que se le olvidaron el otro domingo, no sé por qué. 
Usted se quedó con las muestras, ¿no? No se le olviden.

—Por supuesto. Vamos a ver qué otros perendengues necesitas 
para andar bien piltre.

—Nadita más —respondió Rita empezando a trenzarse los ca­
bellos, sentada frente a don Lubín, mesa de por medio.

—¡Ah! las peineticas.

—Sí, le significó la ahijada, que tenía cogido con los labios el 
hermoso peine de carey de que se estaba sirviendo, mientras 
tejía rápidamente con entrambas manos la trenza izquierda.

—Cuénta con ellas.

—Y con las de Isabel —añadió Rita amablemente.

—También —contestó don Lubín—; y después de una pausa dijo: 
—Sábete una cosa.

—¿Qué, padrino?

—Que mi sobrino me parece más guapo de lo que me lo figura­
ba. ¡Qué porte y qué finura! Es mejor que su padre; y eso que 
Alonso era un buen mozo de siete suelas. ¡Así le daban novias! 
Las tenía a tutiplén. ¿Tú qué dices?

—Pues yo acaso lo conocí... Sólo que por el retrato... —dijo 
Rita inclinándose a alzar el peine al pie de su asiento. Y po­
niéndose de pie: —Camine para allá adentro, y ve usted mis­
mo qué le falta.

Don Lubín, que en tal momento apuraba a grandes tragos un 
enorme jarro de agua, mientras bebía miró a Rita como pudo; 
y después de haber resollado a sus anchas, y de enjuagarse la 
boca con el buche que arrojó al alar, díjole a su interlocutora, 
que, ya con la luz en la mano, disimulaba mal la impaciencia 
que la dominaba:

—Conque, ¿no te parece?

—Si, sí; es mucho mejor que él...

—¡Vaya, vaya! ¡no ha de ser! —dijo don Lubín sacando un ciga­
rro de su tabaquera.

—Y si le falta algo, usted tiene la culpa, padrino.

—¿Cómo es el cuento? ¿Pues acaso soy yo su padre? Ojalá lo 
fuera, y apostaría doble a sencillo a que te casaba...

—¿Qué dice usted? —dijo Rita retrocediento un paso, entre sor­
prendida y risueña, a tiempo que don Lubín iba a encender su 
cigarro en la luz que ella llevaba.

Más sorprendido la miró don Lubín, antes de preguntarle:

—¿Y no sales con que si le falta algo a mi sobrino tengo yo la 
culpa?

—Al cuarto, al cuarto, señor —contestó Rita, más riendo que 
hablando.

—¿Que qué?

—Camine véalo. Encienda el tabaco y camine véalo.

—¿A quién?

—¡Válgame Dios! ¿Usted qué tiene hoy? Pues a ver lo que le 
falta a su sobrino en el cuarto. Así se pone usted siempre que va 
a Potrerillo...

—Y así pones tú a cualquiera... Hágame el favor...

Y el amable don Lubín, repitiendo la última frase, con las manos 
en los bolsillos y saboreando su excelente cigarro, se presentó 
en el salón precedido de Rita, que disimulando la risa fue a sen­
tarse muy cerca de doña Leonor.

Capítulo V

Si después de vadear el riachuelo que divide las campiñas de 
Limonares y de San Esteban, se camina aguas arriba una 
media legua, orillando la faja de bosque que lo sombrea, 

déjanse tortuosas a la izquierda el real y las sementeras del fun­
do; luego se presenta a la vista la inclinada y amena pampa que 
va a terminar al pie de las faldas selvosas de la sierra, y se tiene 
al frente el boquerón de Yarumal, en cuyo fondo lejano, si el sol 
está en ocaso, se descubren las cimas bronceadas de cordilleras 
azules. El sendero se inclina luégo hacia el norte: pronto se 
deja ver a medias tras espesos follajes la casa pajiza y blan­
queada de la alquería de las Peñas, y antes de llegar a ella se 
oyen los rumores del Yarumal, que rueda al pie del otero en 
que está situada.

Es la misma tarde y hora en que Cristóbal ha llegado a San Este­
ban. El río acrecentado por la lluvia, baja más estruendoso que 
de costumbre, columpiando los carboneros y totocales de la ori­
lla: los vientos del boquerón juegan al pasar con los sauces del 
patiecito y susurran en los plátanos del huerto: grupos de her­
mosas vacas sestean en los collados de la vega, y braman los 
becerros en el corral; algunas garzas vienen de las llanuras a 
posarse en los higuerones de la ribera, en el bosque espeso del 
cacaotal se oyen los gritos de las catarnicas. En el corredorcito 
empedrado del patio, sobre el poyo que se prolonga a lo largo 
de la pared, está sentado un negro contemporáneo del sacristán 
Bernardo, y escarmena crin ayudado por un negrito que, en 
cuclillas a sus pies, se halla mal distraído con el oficio. El viejo, 
que ha puesto el capisayo y el sombrero de junco al lado, lleva la 
camisa de lienzo arremangada hasta la mitad de los brazos, 
membrudos todavía; tiene puestos zamarros de cabra, que tu­
vieron más pelo y fueron menos cortos en otros días, y calza 
espuelas cortas de fierro cuyo uso constante ha acabado por for­
mar muesca en cada uno de sus talones. Un perro barcino y des­
orejado, tendido en el alar, sueña que ladra y corre, y otro muy 
parecido a él se espulga en el patio sobre un sudadero de chumbe, 
aprovechando el último rayo de sol.

En la puerta de la salita que da al corredor, sentada en una este­
ra de chingalé, teje encajes una mulata que parece de avanzada 
edad, a pesar del esmero que muestra su peinado y vestido. De 
vez en cuando deja de mover los bolillos y quita los ojos de la 
almohadilla, para mirar hacia el puente de guaduas que salva el 
río, y otras toma parte en la conversación del viejo vaquero con 
el muchacho.

—Está en lo que estás, Manuel —decíale a éste el anciano en 
tono de amenaza—; ésa no es de ahí, ésa no es de ahí, sino la 
corta.

Manuel, a quien valió tal reprimenda el haberle metido en la 
oreja unas crines al barcino que soñaba, dijo:

—Si ya se acabó el manojo, tío Ramón.

—Pues se coge otro.

-*-Si ya se acabaron los míos.

—Se sacan más.

—Y ¿cuándo muelo el pipilongo para curar la hija de la josca?
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—¿Y qué te estuviste haciendo en el trapiche? Jartándote de melao, 
¿no?

—¿Y yo qué hacía si mama Rosa estaba templando y me hizo 
esperar? Y como la niña estaba bañándose y yo tenía que traer 
las costuras para señá Abigail...

—Yo le preguntaré a ella, y si te cojo en la mentira...

—Pregúntele a ña Martina y verá.

—Verdad es, ñor Ramón, observó la mulata que tejía encajes.

—¡Haragán! ¡Y apartando cuatro vacas se te fue medio día!

—Y cuando el aguacero ¿no le estuve ayudando a enlichigar los 
quesos a ñor Gamboa?

—¡No te conociera yo las mañas!... ¡No te conociera yo las ma­
ñas!... —dijo Ramón poniéndose a recoger las crines escarmenadas, 
ayudado por Manuelillo, y añadió: —chapá la taravilla: ¡dejala 
ahí, para andar tonteando el lunes!

Ramón le puso el freno a un cuartago amarillo que ensillado 
había estado pastando en el patio. Ya montado, y colgando de la 
enorme cabeza de su silla un tarrillo de guadua que le entrega­
ba Manuel, le dijo a éste:

—Vé bien cómo curas la ternera, y tráete al corral la muía raya­
da, para que madrugués mañana; yo voy a tapar el portillo del 
guadual antes que se haga noche, y a ver si encuentro la potran­
ca para curarle el chupo.

El golpe de la puerta anunció que Ramón había salido al lla­
no: los dos perros se preparaban a seguirle, cuando Manuel 
les gritó:

—¡Cachupín! ¡Collarejo!

Y seguido de ellos, y haciendo lazo con una soga enlodada que 
arrastraba, descendió a la vega, cantando con admirable voz estas 
estrofas de su bambuco predilecto:

Qué lejos estás de mí, 
no te alcanzo a divisar; 
los cerros tienen la culpa,
¡quién los pudiera tumbar!

Allá te mandé un quesito 
en señas de matrimonio: 
si no te querés casar 
¡dáme mi queso, demonio!

Capítulo VI

A unó y otro extremo del corredor empedrado hay dos 
cuarticos con ventanas que caen al patio: en uno de ellos 
habita el vaquero Ramón; en el otro, Camilo, y esa habita­

ción merecerá luégo una visita especial del lector.

Si nos da paso la tejedora Martina, podremos penetrar en la sala. 
El pavimento es de ladrillos lustrosos; a derecha e izquierda hay 
alcobas: la pieza está rodeada de escañitos sin espaldares, y re­
emplazan a estos últimos fajas de zaraza rosada clavadas en las 
paredes en forma de zócalos. Inmediata a una de las bancas hay 
una mesa angosta y larga, seguramente la de comer. En los án­
gulos de la izquierda se apoyan dos mesitas esquineras: en la 
una, sobre gradillas cubiertas de musgo, se ve un pesebre quite­
ño, y en la otra una pequeña estatua de la Virgen de la Concep­
ción con la peana rodeada de rosas frescas. Adornan las pare­
des, recientemente blanqueadas, media docena de láminas or­
dinarias que representan la historia de Mazzepa.

Al frente se divisa la huerta. Pasado un corredor angosto, que 
tiene a la derecha un cuartito oloroso a narcisos, estamos en ella. 
Hay en primer término lucidas y grandes eras formadas con trozos 
de guadua, y divide a éstas del alar sembrado de caracuchos y

biznagas, la acequia cristalina que viene rodeando el interior de 
la casa.

De pie bajo los jazmines que orlan el huerto por el lado del va­
lle, está una mujer de muy bello perfil y joven todavía. Viste el 
traje de ñapanga: de la fina cintura le cae en muchos pliegues la 
falda, que no alcanza a ocultar bien los pequeños y cuidados 
pies; y sobre la camisa de peregrino bordado y blancura admira­
ble, negrean los rizos desordenados de su cabellera. Mira unas 
veces hacia el valle, y absorta en otros momentos, inclina la pen­
sativa frente, deja caer en el arroyo las flores que desgaja de una 
rama de jazmín. Cuando levanta los negros y sombreados ojos, 
talvez parecen más bellos que nunca porque han llorado.

Desde el sitio donde está Abigaíl se divisan hasta mucha distan­
cia las vegas alfombradas de verde grama que deja a la izquier­
da el río, y solamente se elevan de trecho en trecho sobre ellas 
algún guásimo corpulento y guayacanes blancos: las corrientes, 
sombreadas a veces por los peñascos selvosos de la orilla opues­
ta, relumbran otras bañadas por los rayos macilentos del sol; 
hacia el sur, una densa columna de humo se levanta tras de bos­
ques de pisamos florecidos, y blanquea más allá el campanario 
de San Esteban: alguna pareja de garzones se destaca a lo lejos 
sobre los lampos dorados del ocaso al cruzar el horizonte, y los 
ecos de las selvas, adormecidos ya, repiten débilmente el toque 
de oración.

Hace ya un año que allí, o en la ventana de su alcoba que mira al 
valle, pasa Abigaíl la última hora de casi todas las tardes. Ella 
vivió menos triste en otros días; pero ¡pasaron tan pronto! En­
tonces, sentada al pie de la ventana, y segura de no ser obser­
vada, iba sacando de una cajilla, para colocarlas en su regazo, 
algunas flores y frutas secas, dos o tres cartas que leía con los 
ojos humedecidos, o hacía guedejas con hebras enredadas de 
cabellos negros, que parecían sobras de un peinado: otras ve­
ces, teniendo sobre la falda alguna pieza de ropa que examina­
ba o componía, llevábala a sus labios con frenesí y la mojaba 
con lágrimas.

Mas en tales momentos solía oír la risa y los cantos de una pre­
ciosa niña de diez a doce años, que correteando con un perro 
amarillo en torno de la esclava que la acompañaba, venía su­
biendo por el sendero de la vega a la casa del cortijo. Abigaíl, 
fuera de sí en el primer momento, salía a recibirla hasta la falda 
del collado, disimulando muy mal la dulce emoción que la hacía 
palidecer. Abrazaba a la niña: dejaba caer sobre su rostro hechi­
cero una mirada de profundísima ternura; y arreglándole los 
desordenados cabellos, la ayudaba a subir.

Evoquemos, como la triste Abigaíl, el recuerdo de una de esas 
tardes felices. La niña se acercaba ya: ella salía a su encuentro.

—¡Abigaíl!... No, no: hoy no me dejo abrazar ni... ¡Tan maula! 
¿Por qué no fuiste el lunes a San Esteban? —decía la niña, dan­
do un paso atrás al acercársele Abigaíl.

—Pero, mi señora, si estuve acabándole el traje y...

—Es chanza, es chanza; te estuve esperando toda la mañana — 
dijo la niña dejándose abrazar de Abigaíl; qué bonita estás, y 
tan olorosa a flores... ¡Por qué será que mi madrina no quiere 
que yo huela a quereme? Te bañaste en el río, ¿no? Bañémonos 
ahora; le encargamos el secreto a Lía.

Y acercándose a la esclava con gracioso y suplicante ademán, 
agregó:

—¿Me dejas, mama Lía? Si no estoy acalorada... Bueno, bueno: 
ya sé que vas a decir que no; ¡no digas!

—Un día que venga de mañana, comadrita. No ve que si se en­
ferma... —decíale Abigaíl.

—Si yo nunca me enfermo —interrumpió la niña.

—¿Y qué diría la señora si por venir aquí...? Una mañana que 
venga temprano, precisamente. ¿No es así, Rosalía?
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—Eso es, contestó la esclava.

—Eso es, repitió la niña disgustada; eso es, y nunca me dejas.

—Le pide licencia a la señora para venirse desde muy de maña­
na, le dijo Abigaíl contentándola: nos bañamos, toma leche en el 
corral, le pongo un almuercito muy sabroso, componemos la 
huerta...

—Y nos volvemos a bañar a las doce, interrumpió la niña. ¡Ay, 
pero cuándo!... ¿Quién le da de comer a mi madrina?... ¡Pobrecita!... 
¿Y la lección y la plana para mi padrino? Si mi madrina quisiera 
venir también, entonces sí.

En los bosques de las vegas altas resonaban gritos de cazadores 
y ladridos ahogados a veces por el trueno del río y el rumor de 
los vientos, y los gansos que pastaban en el gramal del patio, 
graznaban alarmados al oirlos.

Ya en el cuartito perfumado del corredor del huerto, añadió 
dirigiéndose a Abigaíl, que le acercaba una butaquita para que 
se sentara:

—¿Te ha quedado lindo el traje azul?

—Muy lindo, mi señora.

—Ahora me lo pruebas.

—Así que se refresque su mercé.

—Con bastantes boleritos, ¿no?

—¡Con bastantes!

—Vamos a ver si nació la manzanilla pastusa que regué, y se ha 
prendido bien la matica de clavel que te traje. ¡Si vieras las de 
casa!... ¡Están lindas! Y las hojasantas que me diste, toditas han 
echado retoños, y mi madrina no creía que nacieran.

—Ahora descanse un ratico; ¿no está cansada, pues?

—¡Nada! Si Lía camina tan despacio, que Orion y yo tenemos 
que venirla esperando.

Orion estaba acostado a la puerta del cuarto, y Rosalía andaba 
por el huerto prorrumpiendo en admiraciones al ver las fron­
dosas eras de cebollas. Abigaíl puso unas manzanas en el rega­
zo de la niña, y se sentó a sus pies apoyada en un brazo de la 
butaca.

—Lindísimas, exclamó al verlas. ¿Quién te las trajo?

—Camilo.

—¿Vino ya?

—Antes de ayer. Me tiene que conseguir otros azulejos, porque 
se me murieron todos de puro bravos... fue a cogerlos tan gran­
des... ¿No viste qué tristecito estaba el que se salió al aguacero? 
Pues amaneció muerto el vidamía, y ya comía en la mano.

—El le buscará otros.

—Y el guatín también se fue al monte. Bernardo y Rosalía se 
cansaron de buscarlo en la huerta.

—Voy a decirles a Ramón y a Camilo que pongan trampa para 
coger uno.

—No: dos chiquiticos. Yo también te traigo una cosa muy bonita 
—agregó mostrándole a Abigaíl la mano cerrada.

—¿Sí?

—Me la dio mi padrino para que te la trajera.

No es posible dar idea de la expresión que tenía en esos mo­
mentos la melancólica mirada de Abigaíl, fija en el rostro de Rita.

—Sesta bayesta, ¿en qué mano de éstas? —dijo Rita escondien­
do entrambas manos tras de su cintura inquieta. Responde, añadió 
dándole de pronto un beso a Abigaíl y volviendo a ocultar las 
manos.

Esta salió así del embebecimiento en que se hallaba, y sus labios 
sonrieron... Imaginad cómo sonreirían. Se puso de rodillas: cir­
cundó con sus brazos la cintura de la niña; y ella dejó de reír al 
sentir sobre el rostro el aliento de Abigaíl: inclinada la cabeza 
hacia atrás en el respaldo del asiento, dejó descansar unos ins­
tantes sobre su boca aquellos labios que la buscaban amorosos.

La pobre madre, temblando cual si la hubieran sorprendido co­
metiendo un delito, se dejó caer a los pies de Rita al oir una voz 
sonora de hombre en la sala.

—Si te pones así cuando me abrazas y me besas —le dijo la niña— 
no vuelvo a dejarme. A ver las manos.

Abigaíl se las presentó y sobre ellas puso Rita las suyas juntas, 
diciendo:

—¡Guárdame esta sortijita!

Una sortija de oro cayó en las manos de Abigaíl, y sobre la cabe­
za de ella reclinó Rita la suya preguntando:

—¿Te parece bonita?

—Mucho, mi señora.

—Mírala bien.

—Sí, sí.

—Con mi nombre.

—Sí.

—A ver, te la pongo yo. Qué buena te queda. Mira, comadre, y 
tus manos se parecen a las mías.

—¿A éstas tan blancas y cuidaditas? ¡Qué más me quisiera yo! 
—respondió Abigaíl, quitándolas de la falda de Rita.

—Las tuyas tienen hoyitos y las mías también; muéstralas. Orion 
gruñó.

—¡Abigaíl! —llamó el hombre cuya voz se había oído en la sala 
hacía poco.

—Es Camilo, dijo Rita.

Orion había huido a la huerta. En la puerta se paró un mulato 
claro, mancebo como de dieciocho años, y de notable belleza y 
apostura. Llevaba los calzones arremangados hasta la rodilla, 
doblado sobre el hombro un poncho de colores, y empuñaba en 
la derecha un bordón que servía de asta a una lanza teñida de 
sangre. Señalando la guagua muerta que acababa de botar so­
bre el pavimento del corredor, dijo con ufanía:

—Ahí está tu encargo; —y al descubrir a Rita, añadió afa­
blemente:

—¡Ah! ¿usted estaba por aquí, mi señora?

—Buenas tardes, Camilo —respondió la niña: hace rato que vine.

—¡Ajá! —exclamó Abigaíl, saliendo a ver la pieza. —¡Qué grande!

—Gamboa te la manda; y si no hubiera sido por la perrita negra 
del Tuno, con esa lanzada que le di se nos había vuelto a ir, por­
que ya estaba muy rejugada. Como vara y media tenía la culebrota 
que estaba en la cueva; y si Calixto que la vio no me hubiera 
dado un jalón cuando iba yo a meter el brazo, ni para contar el 
cuento me deja.

—¡Jesús! ¡qué animal tan feo! —dijo Rita asomándose a la puer­
ta. ¿Dónde lo cogieron? Eso no se comerá.

—Cómo no; si para eso es —respondió Camilo; y le mandare­
mos la mitad mañana.

—¿A mí? Ni trincada me la harían probar.

Camilo soltó una risotada.

—¿A mi padrino le gustará?
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—¡Vaya! ¿Pues no ha de gustarle? —contestó el mulato—. Si es 
como carne de pavo: ya verá usted que se chupa los dedos don 
Lubín.

—Pues mándasela regalar tú para... —díjole Rita a Abigaíl, apre­
tándole la mano que tenía entre las suyas.

—De veras; para el almuerzo estará allá. Y a la señora le llevará 
manzanas de unas que le traje yo.

—Sí: ya me las dio Abigaíl.

—No: son otras más bonitas.

—Bueno, ¿cómo le fue en Popayán?

—Muy bien.

—¿Sabe que se me murieron los azulejos y se fue el guatín?

—¡Qué trabajo! ¿Y eso cómo?

—Pregúntale a Abigaíl.

—Yo conseguiré otros.

—Los azulejos eran bravísimos, y el guatín... quién sabe qué se­
ría: a mí se me pone que Orion... ¿si se lo comería él? Pero yo 
quiero los azulejos choclones, porque si no se mueren de triste­
za. ¡En la huerta de casa sí que hay ahora!

—Sí, señora, choclones; —respondió Camilo, mostrando al son­
reír cariñosamente su brillante dentadura.

—Está bien —dijo Rita—; y dirigiéndose a Abigaíl: —Vamos a la 
huerta ya. Parándose en el alar, añadió con afabilidad volvién­
dose a Camilo, que estaba en el mismo sitio:

—¿Conque no se vuelve a ir sin conseguirme los animalitos?

—No, no: desde mañana me pongo a la obra.

Días como aquel fueron los que pasaron demasiado pronto para 
Abigaíl. Algún tiempo después las visitas de la amable niña a 
Las Peñas empezaron a hacerse más raras; y la tarde en que es­
taba Abigaíl mirando hacia el valle bajo los jazmines del huerto, 
hacía ya un año justo que Rita había visitado por última vez el 
cortijo.

Es verdad que Abigaíl iba a San Esteban una o dos veces cada 
semana. Pero ¿cómo no había de llorar recordando las horas que 
pasó con su hija, contemplándola a solas y estrechándola en sus 
brazos, casi dichosa, aunque Rita misma no puediese compren­
der por qué eran tan dulces y amorosos aquellos labios, ni sos­
pechar que era su madre quien la acariciaba? ¿Cómo soportar, 
sin que le faltara el ánimo, sin descubrir su secreto, ese martirio 
de vivir separada de su hija, y de ocultarles a Rita y a todos los 
que la rodeaban la felicidad que a su lado gozaba en estos ins­
tantes? ¿Cómo exigir mudez eterna a ese corazón torturado así? 
¿Cómo velar esas miradas que la vendían, esas sonrisas que la 
denunciaban? ¿Quién tanta resignación y poder tanto dio al alma 
de esta débil mujer? Su amor de madre.

Publicado en él Boletín de Historia y Antigüedades de la Academia 
de Historia de Colombia en 1937. Para esta edición, se consultó el 

manuscrito de Isaacs, en la Biblioteca Nacional de Bogotá.
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PALIMPSESTVS. Guerra, militarismo y vio­
lencia, ha sido editada por la Facultad de 
Ciencias Humanas de la Universidad Na­
cional de Colombia, Sede Bogotá. Fue ilus­
trada con grabados de Goya (1746-1828) 
de la serie «Los desastres de la guerra» y 
con los grabados populares del mexicano 
José Guadalupe Posada (1852-1914). El tex­
to principal compuesto de 232 páginas se 
armó en caracteres Palatino, las acotacio­
nes, resúmenes y títulos en News Goth. 
Las letras capitales forman parte de un 
alfabeto en espejo de Leonardo Da Vinci. 
Para la carátula se utilizó papel de 280 gra­
mos y para su interior, de 70 gramos y en 
color beige. La dirección editorial, selec­
ción de ilustraciones y curaduría general 
estuvo a cargo de Santiago Mutis, con el 
cuidado de textos de Ricardo Rodríguez y 
la diagramación de Isabel Sandoval. La 
puesta en carátula y acabado final se 
terminó en Bogotá D.C., en la Ciudad Uni­
versitaria, el mes de diciembre del año
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