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RESUMEN
El presente artículo explora el incidente 
conocido como “La quema de los archivos 
de la esclavitud por Ruy Barbosa”. Sin 
embargo, no pretende establecer una ver-
dad sobre quién fue el autor de la decisión 
que llevó a la quema de las matrículas de 
los esclavos. Por el contrario, a partir del 
debate surgido en la decisión Habeas Cor-
pus n.º 82.424/RS del Supremo Tribunal 
Federal (STF) sobre la imprescriptibilidad 
del crimen de racismo y de la reciente 
creación de la Comisión de la Verdad 
de la Esclavitud Negra en Brasil por la 
Orden de los Abogados de Brasil (OAB), 
en 2015, intenta comprender cómo los 
discursos sobre la esclavitud se insertan 

en la retórica de los juristas sobre las 
demandas por reconocimiento de los 
negros (afrodescendientes). La impor-
tancia de este debate proviene del hecho 
de que las demandas por reconocimiento 
proponen, en términos generales, cons-
trucciones sobre los hechos en el presente 
(recurso a la presentación empírica y a la 
interpretación sociológica) y en el pasado 
(recurso a la historiografía y a las inter-
pretaciones sobre la constitución de las 
relaciones raciales). El “episodio” señala 
un primer problema estructural de las 
demandas de los negros: el modo como la 
historiografía oficial sobre la construcción 
de la nacionalidad insertó su presencia 
y sus luchas por reconocimiento. Y, en 
segundo lugar, las razones por las cuales la 
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idea de “borrar la memoria” se constituye 
en un elemento decisivo de los patrones 
de falta de respeto para con ese grupo.

Palabras clave: racismo, Constitu-
ción, esclavitud, Ruy Barbosa, quema 
de archivos, historia, memoria, derecho 
constitucional.

ABSTRACT
This article explores the incident known 
as “The Burning of the Slavery Archives 
by Ruy Barbosa.” However, establishing 
the truth about who was the author of 
the decision that led to the burning of 
the slave-registration documents is not 
intended. Instead, from the debate that 
emerged in the Habeas Corpus decision 
No. 82.424/RS of the Brazilian Supreme 
Court about the imprescriptibility of the 
crime of racism and the recent creation of 
the Truth Commission for Black Slavery 
in Brazil by the Brazilian Bar Association 

(2015), it tries to understand how the dis-
courses about slavery fall into the rhetoric 
of lawyers on the demands for recognition 
of black people (of African descent). The 
importance of this debate stems from the 
fact that demands for recognition propose, 
roughly, the reconstruction of present 
facts (use of empirical presentation and 
sociological interpretation) and past (use 
of historiography and interpretations of 
the constitution of race relations) facts. 
Firstly, the “episode” signals a structural 
problem of the demands of black people: 
the ways official historiography on the 
construction of nationality inserted their 
presence and their struggles for recogni-
tion. And, secondly, the reasons why the 
notion of “memory erasure” has been 
established as a key element of the patterns 
of disrespect toward this group.

Key Words: Racism, Constitution, Slavery, 
Ruy Barbosa, Burning of Archives, History, 
Memory, Constitutional Right.
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Introducción

Este artículo explora el incidente conocido como “La quema de los archivos 
de la esclavitud por Ruy Barbosa”. Sin embargo, no pretende establecer 
una verdad sobre quién fue el autor de la decisión que llevó a la quema de 

las matrículas de los esclavos. Por el contrario, a partir del debate suscitado en 
la decisión del Habeas Corpus n.º 82 424/RS del STF sobre la imprescriptibilidad 
del crimen de racismo, intenta comprender cómo este “hecho” se inserta en la 
retórica de los juristas respecto de las demandas de reconocimiento de los negros 
(afrodescendientes).

La importancia de este debate proviene del hecho de que las demandas de reco-
nocimiento proponen, en términos generales, construcciones sobre los hechos 
presentes (recurso a la presentación empírica y a la interpretación sociológica) y 
pasados (recurso a la historiografía y a las interpretaciones sobre la constitución 
de las relaciones raciales). El “episodio” señala, en primer lugar, un problema 
estructural de las demandas de los negros: la manera en que la historiografía 
oficial sobre la construcción de la nacionalidad insertó su presencia y sus luchas 
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por reconocimiento. Y, en segundo lugar, las razones por las cuales la idea de 
“borrar la memoria” se constituye como un elemento decisivo de los patrones 
de falta de respeto para con ese grupo1.

En ese contexto, se sugiere que la retórica de la “imposibilidad de la memoria” debe 
superarse mediante una interpretación constitucional que reconozca el pluralismo 
de la Constitución como propuesta de relectura de los derechos fundamentales, 
admitiendo un pasado de una sociedad moldeada por la esclavitud, el colonialismo 
y el racismo, y un presente de exclusiones derivadas de aquello. Por lo tanto, lejos 
de un confinamiento hermenéutico del Orden Constitucional de la Cultura y 
del olvido de los dispositivos que tratan de la presencia de los negros en nuestra 
historia, se impone al intérprete la relectura de los derechos fundamentales a 
partir de este punto estructural de nuestra trayectoria constitucional.

Como recordamos: Una cierta tradición negrera en la 
historia brasileña

Hace algunas décadas, un libro formaba parte del estante de muchos hogares: 
Crestomatía cívica: una única patria, una única bandera. El nuevo Brasil y sus 
problemas, a través de extractos de escritores de la actualidad, presentando la 
consideración y cariño de la juventud de las escuelas, editado en Porto Alegre 
por la Livraria do Globo en 1938. En un texto titulado “Los esclavos en Brasil” 
se leía lo siguiente:

No es nuestro intento hacer la apología de la esclavitud, cuyos horrores 
principalmente mancharon al hombre blanco y sobre él recayeron. Pero la 
esclavitud en Brasil fue para los negros la rehabilitación de ellos mismos 
y trajo para su descendencia una patria, la paz y la libertad y otros bienes 
que padres e hijos jamás lograrían gozar o siquiera entrever en el seno 
bárbaro de África. (Taborda, 1938, p. 97)

Ese fragmento resume la primera parte del problema abordado en este texto: la 
manera en que la historiografía dominante integró simbólicamente la presencia 
de los “negros” en la sociedad brasileña durante y después de la esclavitud. A 
este respecto, basta la advertencia de Clóvis Moura, para quien:

1	 De hecho, la preocupación con la memoria y sus usos sociales fundamenta la creación de la Comisión de la 
Verdad de la Esclavitud Negra en Brasil por la Orden de los Abogados e Brasil (2015), que representa una 
oportunidad para la reflexión sobre las violaciones de derechos fundamentales reforzados por narrativas 
históricas hegemónicas.

PJ No. 61.indd   157PJ No. 61.indd   157 2/10/25   20:432/10/25   20:43



PP

ee

nn

ss

aa

mm

ii

ee

nn

tt

oo

JJ

uu

rr

íí

dd

ii

cc

oo

NºNº

6161

158

RUY BARBOSA Y LA QUEMA DE LOS ARCHIVOS: LAS LUCHAS POR LA MEMORIA DE LA ESCLAVITUD Y LOS DISCURSOS DE 

LOS JURISTAS

Los estudios sobre el negro brasileño, en sus diversos aspectos, fueron 
mediados por prejuicios académicos: de un lado, comprometidos con una 
pretensa imparcialidad científica y, del otro, por una ideología racista 
racionalizada, que representa los residuos de la superestructura esclavista 
y, al mismo tiempo, su continuación […]. (Moura, 1988, p. 17)

De hecho, en aquel fragmento se infieren elementos de una ideología en boga 
durante períodos nacionalistas —la dictadura de Vargas y la dictadura militar 
de 1964 (Chauí, 1986, 2000)— que subyace (o convive amigablemente) con el 
“mito de la democracia racial” (Ortiz, 1994): a) la esclavitud era un mal africano, 
de modo que fue América la que llevó la libertad a los negros; b) estos fueron 
emancipados de sus sociedades bárbaras y de su propia naturaleza bárbara 
mediante la esclavitud en Brasil; c) la incorporación forzada a la sociedad bra-
sileña constituyó el culmen de una expectativa de “destino” para la raza negra; 
d) aquella incorporación les garantizó la pertenencia a la patria o a la nación; e) 
en realidad, quienes sufrieron con la esclavitud fueron los brasileños (blancos 
en general), obligados a convivir con la marca del atraso en sus relaciones 
económicas, sin lograr desarrollar todo su potencial; f) en fin, la esclavitud fue 
un mal para Brasil y para los propios señores de esclavos, pero no lo fue tanto 
para los “bárbaros negros”.

La fuente más remota de esta tradición negrera de representación de los negros 
en la historia “nacional” se encuentra en lo que Enrique Dussel denunció como 
el “mito de la modernidad”. Si, por un lado, la modernidad, en su contenido 
positivo, sería la “emancipación racional” de la humanidad, por otro, en su 
contenido secundario y mítico-negativo, constituyó la justificación de una 
praxis irracional de violencia que atribuye una “culpa” al otro que no se somete 
al dominio europeo (Dussel, 1993)2.

La idea de “negro” y la praxis social dominante que busca circunscribirla está 
marcada por esa violencia constitutiva. Así, por ejemplo, para los letrados que 

2	 De esa forma: “a) La civilización moderna se auto comprende como más desarrollada, superior (lo que sig-
nificará sustentar, sin la conciencia, una posición ideológicamente eurocéntrica); b) La superioridad obliga, 
como exigencia moral, a desarrollar los más primitivos, rudos, bárbaros; c) El camino del referido proceso 
educativo de desarrollo será el seguido por Europa (y, de hecho, un desarrollo unilineal y a la europea, lo 
que determina, nuevamente sin conciencia alguna, la ‘falacia desarrollista’); d) Como el bárbaro se opone 
al proceso civilizador, la praxis moderna debe ejercer, en último caso, la violencia, si fuese necesario, para 
destruís los obstáculos de tal modernización (la guerra justa colonial); e) Esta dominación produce víctimas 
(de variadas maneras),violencia que es interpretada como un acto inevitable con el sentido casi ritual de 
sacrificio; el héroe civilizador invierte sus propias víctimas del carácter de ser holocaustos de un sacrificio 
salvador (del colonizado, esclavo africano, de la mujer, de la destrucción ecológica de la tierra, etc.) ; f) Para 
el moderno, lo bárbaro tiene una ‘culpa’ (el hecho de oponerse al proceso civilizador), que permite que la 
‘modernidad’ se presente no solo como inocente, sino como ‘emancipadora’ de esa ‘culpa’ de sus propias 
‘víctimas’. g) Por último, e por el carácter ‘civilizatorio’ de la ‘modernidad’, son interpretados como inevitables 
los sufrimientos o sacrificios (los costos) de la ‘modernización’ de los otros pueblos ‘atrasados’ (inmaduros), 
de las otras razas esclavizables, del otro sexo por ser débil, etc.” (Dussel, 1993, pp. 185-186).
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justificaron la esclavitud antes del siglo XIX: a) los negros no fueron propiamente 
“víctimas”, pues obtenían beneficios secundarios con su esclavitud (los hijos electos 
de María, según el padre Antonio Vieira, sufridores en la tierra, pero purificados 
para el cielo); b) los negros serían víctimas de sí mismos, de sus incapacidades 
y, por lo tanto, la idea de guerra justa no necesitaba apoyarse en una reacción 
concreta defensiva, bastando la condición de ser negro para justificarla. De ese 
modo, la existencia de una “culpa originaria” y la necesidad de “emancipación de 
su ser por la violencia” compusieron el cierne de las representaciones negreras 
sobre los “negros”. No por casualidad, Frantz Fanon, en Los condenados de la 
tierra, al describir las dimensiones subjetivas de la violencia emprendida por los 
europeos en el colonialismo en África, escogió apropiadamente el término Les 
Damnés de la Terre, que significa condenación, maldición y expiación (purgación) 
de la culpa, y, al mismo tiempo, identifica a aquellos que fueron objeto de una 
decisión judicial y están cumpliendo una pena, uniendo un concepto supuesta-
mente laico y otro religioso, y, en esa unión, demostrando cómo, para los negros, 
se construyó una superposición entre la responsabilidad del sujeto (responsable 
por ser negro) y la responsabilidad de una acción practicada (responsabilidad 
por haber practicado un acto) (Fanon, 1979). De ese modo, eran bárbaros no por 
emprender “guerra justa”, sino por estar excluidos del logos (Zea, 2005).

Entretanto, más allá de ese contexto más general, la historia de la nación 
brasileña, y del lugar del negro en esa historia, está asociada a la formación de 
lo que Marilena Chauí llamó “mito fundador”, o sea, una narrativa de hechos 
legendarios de la comunidad, referida a sus orígenes, y que representa una solución 
imaginaria de conflictos no resueltos en el plano real. Tal mito, compartido por 
amplios sectores de la sociedad brasileña, estaría compuesto de tres elementos 
(la visión del paraíso, la historia teológica providencial y la teoría de la soberanía 
fundada en la voluntad divina) que “aparecen, en los siglos XVI y XVII bajo la 
forma de las tres operaciones divinas que, en el mito fundador, responden por 
Brasil: la obra de Dios, esto es, la naturaleza; la palabra de Dios, esto es, la historia; 
y la voluntad de Dios, esto es, el Estado” (Chauí, 2000, p. 58).

El primer componente, la visión del paraíso, no excluía la justificación de la 
esclavitud, que era mediada por una referencia a la teoría de la obediencia en 
que la libertad conducía al respeto del orden. Ese mito fundador propone la 
concepción de que los naturales, los dispuestos en la naturaleza, no poseen 
derechos. Ellos integran una historia que se realiza por la voluntad de los 
gobernantes, que encarna una fuerza trascendente, mientras los gobernados, al 
contrario, están despojados de voluntad. No hay espacio para la acción política, 
pues en ese mito es entendida nada más que como la distribución de favores, 
de dádivas de los gobernantes. Tampoco, a partir de él, se puede pensar en una 
ciudadanía universalizada, pues existen aquellos que están en la condición de 
“naturales”, sin derechos; existen los hombres despojados de sus derechos por 
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Dios, pero que pueden recibir las dádivas de los gobernantes, quienes, a su vez, 
las recibieron de Dios y encarnan la historia, pero deben respetar la propiedad 
absoluta y dividir su dominio con los escogidos, mediante el trueque de favores 
(Chauí, 2000, p. 60).

De ese modo, las demandas por libertad y por igualdad de los negros y los 
indígenas no encontraron lugar en esa historia contada por el mito fundador, 
pues ellos no participan del mundo en calidad de sujetos. Al contrario, sus 
demandas son percibidas como desvíos en la naturaleza o como trazos de su 
condición natural de vivientes. Este lugar (“la naturaleza”) es otra constante en 
las formas de tratar el “comportamiento” de los negros e indígenas, habiendo sido 
extensamente difundido en diferentes narrativas (antropológicas: relativistas, 
evolucionistas, biologicistas; culturalistas sociológicas: marxistas y funcionalistas; 
e historiográficas).

Entretanto, fue solamente en el siglo XIX que el mito fundador de Brasil se 
desarrolló como tradición historiográfica. En este caso, el modelo que explica 
la formación de la idea de la nación brasileña nació de una combinación contra-
dictoria de dos interpretaciones distintas que aparentemente se excluyen: una 
influenciada por el “cientificismo naturalista evolucionista y positivista” y otra 
por la “escuela histórica alemana”, en la tradición historiográfica del Instituto 
Histórico y Geográfico Brasileño (Chauí, 2000, p. 49). Se constituyeron en dos 
tradiciones de pensamiento, capaces de construir un lugar para los naturalizados 
como desiguales, negándoles la condición de sujetos. De igual modo, son las 
supuestas fuentes “autorizadas” a las cuales se recurre para construir un retrato 
de las relaciones raciales en el país.

La idea política de una historia oficial para Brasil y para los diferentes grupos 
“raciales” tiene su origen en 1838, cuando el referido instituto se creó con el fin 
de ofrecer al “país independiente un pasado glorioso y un futuro promisorio, con 
el que legitima el poder del Emperador”. En uno de sus concursos, el naturalista 
alemán Von Martius presentó la monografía vencedora sobre “¿Cómo se debe 
escribir la historia de Brasil?” (Von Martius, 1845) y definió cuál sería el paradigma 
de construcción de nuestra historia: “Cabía al historiador brasileño redirigir 
una historia que incorporara las tres razas, dando predominancia al portugués, 
conquistador y señor que aseguró el territorio e imprimió sus marcas morales a 
Brasil” (Chauí, 2000, pp. 49-50)3. La propuesta oficial de una historia de Brasil como 

3	 En la obra de Alfonso Celso es presentado otro de los elementos de ese paradigma, los héroes de hecho son 
héroes de una guerra trabada por los jesuitas y sus misiones, los bandeirantes y sus entradas y banderas, etc., 
que corresponden al principio de nacionalidad el cual, según Marilena Chauí, “define a la nación no solamente 
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integración subordinada nace, por lo tanto, en el Imperio, un régimen esclavista 
que fue el último en abolir la esclavitud. Sin embargo, fue con el surgimiento de 
la obra de Gilberto Freyre (1989), Casa-Grande y Senzala, en la década de 1930, al 
fijar la falsa idea de la existencia de dos modelos explicativos ideales en cuanto 
a la cuestión racial (uno basado en el conflicto, el norteamericano, y otro en la 
integración, el brasileño), que adquirió aires definitivos de cientificidad (Ianni, 
1988; De Araújo, 1994). Como demostró Kabengele Munanga:

El mito de democracia racial, basado en el doble mestizaje biológico y cultural 
entre las tres razas originarias, tiene una penetración muy profunda en 
la sociedad brasileña: exalta la idea de convivencia harmoniosa entre los 
individuos de todas las camadas sociales y grupos étnicos, permitiendo 
a las elites dominantes disimular las desigualdades e impidiendo a los 
miembros de las comunidades no blancas tener conciencia de los meca-
nismos sutiles de exclusión de la cual son víctimas en la sociedad. O sea, 
encubre los conflictos raciales, posibilitando a todos que se reconozcan 
como brasileños y alejando de las comunidades subalternas la toma de 
conciencia de sus características culturales que habrían contribuido para la 
construcción de la expresión de una identidad propia. Esas características 
son “expropiadas”, “dominadas” y “convertidas” en símbolos nacionales 
por las elites dirigentes. (Munanga, 2004, p. 89)

Se instaura una idea de “pluralismo” que presupone y acepta la aniquilación 
de las diferencias y, al mismo tiempo, encierra la diferencia en el plano social 
(natural y privado), alejándola del plano político y jurídico. Nuevamente, negros e 
indígenas son remitidos al plano de la “naturaleza”, ajeno al espacio de la política. 
Esa ideología representa, no una ruptura, sino una doble continuación: con la 
historiografía creada para justificar el poder del emperador y la manutención de 
una sociedad esclavista, y con las ideologías racistas formuladas por el cienti-
ficismo, en especial las tesis sobre el blanqueamiento de la población brasileña 
(Chiavenato, 1986; Moura, 1994).

A su vez, la convivencia, a lo largo de la historia republicana, entre la ideología de 
la “democracia racial”, con su máscara de ideología aparentemente integradora, y 
el autoritarismo político, una ideología que privilegia la desmovilización política 
y niega el pluralismo político, indica el carácter antidemocrático, antiliberal y 
desmovilizador de la modernización conservadora del mito de la integración 
racial. Como sintetizó Octavio Ianni: mientras la ideología de la democracia racial 
sirvió para “explicar la sociedad”, el autoritarismo político sirvió para “explicar al 
Estado” (1994, p. 85). Eso porque, como demostró Clóvis Moura, la defensa de las 

por su territorio presente, sino por su capacidad de expansión, conquista y unificación de territorios nuevos” 
(Chauí, 2000, p. 54).
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oligarquías que irían a constituir y organizar el Estado “modernizado” (Oliveira 
Vianna) continuó la obra de los “señores patriarcales” que habían constituido la 
sociedad (Gilberto Freyre):

Las oligarquías de Oliveira Vianna tienen mucha semejanza con los 
señores de ENGENHO idealizados por Gilberto Freyre, pues son las formas 
diversificadas de un mismo fenómeno. Ambos crearon y mantuvieron los 
soportes justificativos de una sociedad de privilegiados, en el Imperio y en 
la República. Entre los dos pensamientos hay una constante, la inferioriza-
ción social y racial del negro, segmentos mestizos e indios y la exaltación 
cultural y racial de los dominadores blancos. (Moura, 1988, p. 24)

De modo más directo, hay una continuidad entre la “constatación” freyriana del 
supuesto “masoquismo del negro” (Freyre, 1989) y la “necesidad científica” de 
Oliveira Vianna (1956, 1987) de que tengamos un Estado fuerte para plasmar con 
su fuerza a la sociedad (Carvalho, 1991). En ambos, los conflictos entre grupos 
sociales son transformados en procesos anónimos de fuerzas sociales, culturales, 
raciales, etc., y, al final, terminan por naturalizar la violencia emprendida por 
determinados grupos como redentora, pues es capaz de producir “creativamente” 
las marcas de una nación. Nada resta de la perspectiva de los vencidos y de las 
luchas cotidianas, sociales, culturales, etc. De hecho, la expresión “democracia 
racial”, ciegamente utilizada, esconde un absurdo intrínseco: en un país con 
constantes lapsos de democracia, ya sea en periodos largos de autoritarismo 
político o en prácticas autoritarias cotidianas aún presentes, la única democracia 
conmemorada públicamente es la racial, aun cuando esa democracia nada diga 
a propósito de los derechos de los negros.

En fin, el supuesto discurso autorizado para explicar Brasil y sus relaciones raciales 
es el encuentro de la exclusión promovida por el esclavismo (la historiografía 
del Imperio) y de la que busca promover la no ciudadanía de los negros en el 
periodo de abolición y en la construcción de la República (el cientificismo racista) 
(Duarte, 2002). El proceso de individualización de una memoria de la presencia 
negra en la formación del Imperio oculta la presencia activa del negro, en nombre 
de su incapacidad natural-histórica y de la falsa representación de la esclavitud 
benigna, creada para justificar la perpetuación de la esclavitud en Brasil y para 
mantener las jerarquías socio-raciales, atribuyendo a la “raza negra” los males 
de la esclavitud. Esa problemática del negro como integrante de la sociedad 
brasileña será revisitada constantemente, ya sea por la tradición cientificista, 
ya sea por los herederos de la tradición romántica; ora se defenderá el mestizaje 
como modo de exterminio gradual de la raza negra (Oliveira Vianna), ora como 
forma de integración subordinada (Gilberto Freyre).
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En síntesis, el lugar del negro en la historia brasileña se inserta en una “estructura 
de verdad” (Rossi, 2010, p. 21) que propone una forma de narrar (Aguiar, 2007) 
y de impedir otras narrativas. Para esa tradición negrera, no habrá espacio para 
pensar al negro como sujeto de su historia, porque él está situado en la naturaleza, 
en el plano de los fenómenos, pero no de las subjetividades. Las luchas por la 
libertad de los negros no podrán tampoco retratarse en su dimensión política, 
cotidiana e institucional, para la constitución de derechos.

La demarcación de ese espacio de negación del negro en la sociedad brasileña 
solo es posible mediante una acción continua sobre las memorias colectivas, 
cotidianas y populares. ¿Pero cómo impedir la memoria? Como demostró 
Paolo Rossi, la evocación y supresión no pueden tratarse como fenómenos de la 
naturaleza. La memoria social no se construye nada más a partir de compor-
tamientos psicofisiológicos (Rossi, 2010). La negación del negro dependió de 
la institucionalización de la memoria (de la tradición negrera) en los aparatos 
ideológicos del Estado (Althusser, 1985), en los museos, en las universidades, 
en los institutos de investigación, en el sistema educacional y en los libros del 
estante de nuestras casas. Esto implica una acción continua y cotidiana para 
producir una supresión de la memoria. Paradójicamente, esa negación también 
creó sus mitos sobre la posibilidad de una memoria de los negros en Brasil o 
sobre por qué los negros no pueden tener ya una memoria. Tal vez el principal 
sea la “Quema de los archivos de la esclavitud”, que explicaría la imposibilidad 
de una memoria porque un “gobernante” habría determinado la quema de los 
archivos de la historia de la esclavitud.

Cómo suprimimos y evocamos el pasado: las 
contradicciones de la memoria y del olvido de los juristas

En fin, se llega al segundo punto de este texto: ¿De qué modo la tradición negrera 
se articula con los argumentos jurídicos y cómo produce como efecto principal 
la desconstrucción de los derechos para los negros? En este punto, conviene 
revisitar ese “mito de la supresión de la memoria” a partir de los juristas.

Aunque el STF haya, en la Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental 
(ADPF) 186, relacionado el tema de las acciones afirmativas para negros con la 
historia brasileña (Duarte & Scotti, 2013), fue en el Habeas Corpus n.º 82.424/RS 
(Potiguar, 2009; STF, 2004) que esa cuestión surgió. Después de cincuenta años 
de leyes antirracistas propuestas por los movimientos sociales negros, el primer 
caso en suscitar una manifestación de la Corte sobre la cobertura del dispositivo 
de la Constitución de 1988, que determinaba la imprescriptibilidad del crimen de 
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racismo, tenía por víctima a los judíos. En este juicio, se denegó el habeas corpus 
contra el juicio del Superior Tribunal de Justicia (STJ) que había confirmado la 
condena de un escritor y editor de publicaciones antisemitas. En esa ocasión, 
los ministros debatieron la cobertura y amplitud del derecho a la libertad de 
expresión para saber si comprendía el derecho de editar libros antisemitas, el 
significado del término “crimen de racismo” y si los judíos constituían una raza, 
estando, por lo tanto, protegidos por la norma que determinaba, desde 1988, la 
excepción constitucional al derecho de prescripción4. En este contexto, la idea de 
imprescriptibilidad fue central, pues remitía inexorablemente a la temporalidad. 
Historia, memoria y olvido pasan a tematizarse5. La decisión trajo a tono también 
algunas de las concepciones que componen el sentido común de los miembros 
del Poder Judicial sobre la presencia de los negros en la sociedad brasileña.

El ministro Marco Aurélio, aquí mencionado solo como ejemplo, acompañó el 
razonamiento del ministro relator y del ministro Ayres Britto, concediendo el 
habeas corpus contra la posición de la mayoría a partir de una interpretación 
que se pretendía fundamentada en la historia brasileña. Su foco central fue la 
preservación de la libertad de expresión en función, sobre todo, de su dimensión 
pública, esencial al régimen democrático. Pasible, por tanto, de limitaciones 
únicamente en hipótesis excepcionalísima, no justificable en el caso concreto, 
pues la conducta, en el aspecto formal, no sería una incitación al antisemitismo 
y, además, no encontraría en (A) el substrato histórico de la sociedad brasileña, 
según su opinión, con su “tolerancia” para con el judío, suelo fértil para provocar 
el riesgo de desencadenamiento de comportamientos discriminatorios. En 
el mismo sentido, en uno de los fragmentos de citaciones sobre el valor de la 
libertad de expresión, se refiere al polémico caso de la “Quema de los archivos de 
la esclavitud por Ruy Barbosa”, esbozando la tesis de que (B) la ignorancia sobre 
el pasado es uno de los elementos determinantes de la cultura brasileña y de 
que no fue natural, sino inducida por el cercamiento de la libertad de expresión:

Frente a los horrores de la esclavitud negra en Brasil, Rui Barbosa, en la 
época Vice-Jefe del Gobierno Provisorio y Ministro de Hacienda, determinó, 
por medio del Decreto del 14 de diciembre de 1890, que se destruyeran 

4	 Para una crítica a los fundamentos axiológicos de la decisión, véase Carvalho Netto y Scotti (2011).

5	 En la síntesis del ministro Mauricio Corrêa, las cuestiones debatidas eran: “no siendo los judíos una raza, sino 
un pueblo, se revela imposible el cometimiento de crimen de racismo contra ellos, no pasando el caso de simple 
discriminación étnica o religiosa. Esa es la tesis del habeas corpus llevado a juicio que inspiró varias dudas 
y el enfrentamiento de diversas corrientes de pensamiento. ¿Cuál es el concepto de raza humana? ¿Existe 
una subdivisión de la raza humana? ¿Qué es el racismo desde el punto de vista jurídico constitucional? ¿Los 
judíos son una raza? ¿El pueblo judío puede ser víctima de racismo? ¿Cuáles son los límites de la libertad 
de expresión del pensamiento? O todavía: ¿El precepto constitucional de imprescriptibilidad del crimen de 
racismo se destina nada más a la discriminación en relación a los negros?”. Al final, la Corte denegó el habeas 
y reconoció la imprescriptibilidad de la acción practicada contra los judíos (Supremo Tribunal Federal, 2004, 
p. 10).
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todos los documentos referentes a la esclavitud/Intentaba con ese gesto 
borrar, de la historia brasileña, el instituto —como si eso tuviera el condón 
de hacer desaparecer de la memoria nacional la carda de sufrimiento 
soportada por el pueblo africano y por los afro descendientes— y evitar 
posibles pedidos de indemnización por parte de los señores de ingenio.

El ilustre bahiano no se percibió que determinación en tal sentido, 
además de la impropia a alcanzar el fin deseado —borrar la mancha de 
la esclavitud hecha a sangre en Brasil—, sustraería a las generaciones 
futuras la posibilidad de estudiar a fondo la memoria del País, lo que las 
impediría, por consiguiente, de formar un consciente colectivo basado 
en la consideración de las más diversas fuentes y de emerger del legado 
transmitido - la ignorancia. (STF, 2004, p. 170)

En ese sentido, la trayectoria del negro en nuestro país estaría (C) en justificar 
históricamente la aplicación de la norma de la imprescriptibilidad:

En esos términos, sería más fácilmente defendible la idea de restringir 
la libertad de expresión. Se la cuestión de este habeas corpus resbalara 
para los problemas cruciales enfrentados en Brasil, como, por ejemplo, el 
tema de la integración del negro, del indio o del nordestino en la sociedad. 
[…] Brasil posee toda una carga histórica de esclavitud de los negros y 
de los indios, bien como infelices episodios en los cuales se cultivara, 
especialmente por grupos discriminatorios de la región sur, un odio a 
los nordestinos, lo que llegó a dar oportunidad a una ridícula y absurda 
propuesta separatista. (STF, 2004, p. 181)

Entonces, según el ministro, sería necesario que la solución pasara (D):

[…] por un examen de la realidad social concreta, bajo pena de incurrir 
en el equívoco de efectuar el juicio a partir de presupuestos culturales 
europeos, a partir de acontecimientos de hace mucho tiempo superados 
y que no nos pertenecen, y, con eso, construir una imitación directa a la 
libertad de expresión de nuestro pueblo basada en circunstancias históricas 
ajenas a nuestra realidad. (STF, 2004, p. 181)

Finalmente, el ministro (E) presenta ejemplos de libros racistas que son editados 
en el país sin ninguna repulsa. Entre ellos, el de Nina Rodrigues, Os Africanos 
no Brasil, “en el cual defiende que la razón del subdesarrollo brasileño fue la 
mezcla del portugués con la raza negra”, y del cual el ministro extrae diversos 
pasajes sobre la inferioridad de la raza negra, y el de José Bonifácio de Andrada 
e Silva, Projetos para o Brasil, en el cual hay diversas alusiones racistas a los 
indígenas, que son acusados de ser “pueblos vagabundos envueltos en guerras 
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continuas y en robos, sin tener frenos religiosos o civiles”. Aduce aún el ministro 
a Gilberto Freyre, que habría sido “duramente censurado” porque afirmaba que 
“el mestizaje había vuelto al pueblo brasileño sin segundo ejemplo en el mundo, 
y, en vez de eso revelar la fragilidad, demostraba la fuerza de nuestro pueblo” 
(STF, 2004, p. 184).

Inicialmente, aun cuando no interese el debate más estricto sobre la interpreta-
ción constitucional de la aplicación de la norma al caso, conviene desmarcar el 
disenso en relación con la posición defendida cuanto a los judíos por la minoría 
de la Corte (Duarte, 2011). El argumento de que la discriminación contra judíos 
estaría ausente en la historia brasileña choca con una larga historiografía que 
demuestra los procesos de racialización de los judíos (Boxer, 1977). A pesar de la 
reconstrucción hecha por la Corte del concepto de raza para la inclusión de los 
judíos, efectivamente los judíos pasaron por un proceso social de racialización 
que extrapola la idea de discriminación religiosa, en la que se presenta, efecti-
vamente, prácticas de reducción a lo biológico (Agamben, 2002; Arendt, 1989; 
Rigg, 2023). Finalmente, como apuntó la posición mayoritaria, en un marco de 
internacionalización de la universalización de los derechos humanos (Lafer, 
2005) y, se completa, de mundialización de los medios de comunicación, no se 
pueden tolerar áreas de libre discriminación.

No obstante, la posición del ministro apuntaba a un tema central para el 
constitucionalismo brasileño: la posibilidad de dar dimensión jurídica al hecho 
de que somos un país construido a partir del colonialismo y de la esclavitud. 
¿Cómo enfrentar las demandas sociales que apelan a la relectura del pasado 
en la comprensión del presente y que pretenden negar la naturalización de la 
violación de derechos de los negros e indígenas? ¿Y qué es ese pasado que se hace 
presente? En la síntesis de Luiz Felipe de Alencastro:

En realidad, ningún país americano practicó la esclavitud en tan larga escala 
como Brasil. Del total de cerca de 11 millones de africanos deportados y 
llegados vivos a América, 44% (cerca de 5 millones) vinieron al territorio 
brasileño en un periodo de tres siglos (1550-1856). El otro gran país escla-
vista del continente, los Estados Unidos, practicó el tráfico negrero por 
poco más de un siglo (entre 1675 y 1808) y recibió una proporción mucho 
menor —cerca de 560.000 africanos—, o sea, 5,5% del total del tráfico 
transatlántico. A final de cuentas, Brasil se presenta como el agregado 
político americano que captó el mayor número de africanos y que mantuvo 
durante más tiempo la esclavitud. (Alencastro, 2010, p. 1)

Ese punto de partida se encuentra en el citado episodio de la “Quema de archivos”, 
cuya narrativa incluye numerosas contradicciones en su apelación a la memoria. 
Se trata de un episodio polémico en muchas dimensiones.
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En primer lugar, porque la narrativa afirma una finalidad que se habría cumplido: 
garantizar, con la quema de las matrículas de los esclavos, la no indemnización 
de los señores de esclavos. Efectivamente, lo que ocurrió fue lo contrario, pues 
los señores de esclavos en Brasil, con su adhesión a una política de retraso del 
fin de la esclavitud: (i) implementaron una política de reorganización de la 
definición de propiedad con la Ley de Tierras (1850) (Bertúlio, 1989; Vieira, 
2005), que impedía que nuevas fuerzas sociales fueran capaces de enfrentar en 
el mercado su incompetencia productiva (Faoro, 1994), lo que les garantizó el 
enmascaramiento de propiedades subutilizadas como supuestamente modernas y 
productivas. Entonces se efectuó la indemnización a los señores por la injerencia 
del Estado en la perpetuación hereditaria de la propiedad que ya tenía origen 
estatal, pues resultaba de las donaciones hechas por el Estado colonial y nacional. 
Esta práctica de “donar” tierras públicas indígenas y de quilombos se mantuvo 
hasta la Constitución de 1988 y pasó a integrar la estrategia de politización 
administrativa de regularización de las tierras de esas comunidades. Hay, por lo 
tanto, prácticas indemnizatorias extensas y contemporáneas de indemnizaciones 
a las familias de señores de esclavos, que se institucionalizaron como privilegios 
políticos en el manejo y la expropiación de la propiedad privada.

De igual modo, (ii) los señores de esclavos implementaron una política fiscal 
y tributaria de subsidios para garantizar el lucro de sus propiedades. Eso ya 
se evidenciaba en el financiamiento de la inmigración a partir de impuestos, 
es decir, el Estado fue utilizado para mantener un excedente de mano de obra 
capaz de rebajar el valor de la mano de obra general. Ello, combinado con la 
desvalorización racista de la mano de obra negra producida por la proliferación 
institucional del prejuicio racial (Seyferth, 1996), permitía compensar la inca-
pacidad gerencial de la propiedad privada por parte de los señores. Esa política 
fiscal inaugura una larga tradición de subsidios, favores, exenciones, créditos, 
etc., y de una retórica “señorial” de abandono por parte del gobierno central 
que, en la práctica, permitió la inversión de una parte de la riqueza pública en 
un sector de la economía privada.

Además de eso, (iii) consiguieron, con esa política de retraso del fin de la esclavitud, 
imponer una política de esclavización ilegal de hombres libres, que representaban, 
al final, la mayor parte de los esclavos conocidos. De hecho, el retraso del fin 
de la esclavitud se basó en la importación ilegal de hombres y mujeres libres. 
Así, los señores de esclavos fueron indemnizados por la explotación de mano de 
obra libre esclavizada ilegalmente. O sea, se lucraron con “una propiedad” que, 
efectivamente, no les pertenecía. Esas prácticas de expropiación de la mano de 
obra (más intensas que la explotación capitalista y más perversas ideológicamente 
que la esclavitud) pasaron a componer un marco jurídico de no atribución de 
derechos laborales para los trabajadores rurales y domésticos o, incluso, de trato 
diferenciado, que sobrevivió hasta la Constitución de 1988.
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Finalmente, estas tres prácticas componen una larga tradición jurídica y de 
política pública que avanza por la República y que compensaba, de modo absurdo 
y contrario al desarrollo de las fuerzas productivas nacionales, a las familias de 
los señores de esclavos. Así, el mecanismo de expropiación y constitución de la 
propiedad privada (pacto agrario), la política fiscal y tributaria favorable a los 
señores de esclavos (pacto fiscal/tributario), la exclusión de amplios sectores de 
los derechos de los trabajadores y, muchas veces, la mera tolerancia de nuevas 
formas de esclavitud (pacto laboral) compusieron un consolidado arreglo político-
institucional que sobrevive hasta nuestros días, pero que solamente adquiere 
sentido cuando se le comprende a partir de la idea de indemnización de esos 
señores y sus herederos. Efectivamente, el monopolio político del mercado por el 
Estado se reproduce a nivel local con el establecimiento, por ejemplo, de reglas 
administrativas de comercialización de productos favorables a una parte de los 
productores rurales o, a nivel nacional, con la política migratoria subvencionada 
y la garantía de la perpetuación de la racialización de la propiedad privada en el 
país. Los resultados más evidentes de estas estrategias fueron: a) una identificación 
simbólica de los blancos como legítimos propietarios y productores del desarrollo, 
aun cuando explotan latifundios con técnicas de producción rudimentarias, con 
daños ambientales, sin derechos laborales y siendo beneficiados por políticas 
específicas de crédito y ventajas tributarias; b) una identificación de las tierras de 
los pequeños propietarios (sobre todo cuando son percibidos de modo racializado 
como “no blancos”), de las comunidades tradicionales, de los indígenas y de los 
quilombos con el atraso y la imposibilidad práctica de que esos grupos puedan 
figurar como sujetos propietarios.

En segundo lugar, la idea de quema de archivos, al afirmar la finalidad de “impedir 
la indemnización”, oculta una dimensión decisiva del modo como el derecho 
reproduce prácticas racistas en Brasil. El debate sobre las indemnizaciones 
necesita insertarse en la política de esclavitud y supremacía racial del siglo XIX. 
En este contexto, la expresión “para que el inglés vea” se origina del modo como 
el Estado y el Poder Judicial reaccionaron a la prohibición del tráfico negrero. La 
prohibición fue instituida por diversos dispositivos (Tratado anglo-portugués 
de 1818, Tratado anglo-brasileño de 1826, Ley del 7 de noviembre de 1831); sin 
embargo, no cesó la entrada de africanos ilegalmente esclavizados y los señores 
de esclavos no fueron condenados por el crimen de reducción a la condición de 
esclavo, conforme lo preveía el artículo 170 del Código Criminal de 1830. Al final, 
la Ley del 4 de septiembre de 1850, la “ley Eusébio de Queirós”, determinó otra 
vez el fin del tráfico negrero:

Sin embargo, en la década de 1850, el gobierno imperial amnistió, en la 
práctica, a los señores culpados del crimen de secuestro, pero dejó libre 
curso al crimen correlato, la esclavización de personas libres. De golpe, 
los 760.000 africanos desembarcados hasta 1856 —y la totalidad de sus 
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descendientes— continuaron siendo mantenidos ilegalmente en la escla-
vitud hasta 1888. Para que no estallaran rebeliones de esclavos y de gente 
ilegalmente esclavizada, para que la ilegalidad de la posesión de cada señor, 
de cada secuestrador, no se transformara en inseguridad colectiva de los 
propietarios, y sus socios y acreedores —golpeando a todo el país— era 
necesario que se fortaleciera una colusión general, un pacto implícito en 
favor de la violación a la ley. Un pacto fundado en los “intereses colectivos 
de la sociedad”, como sentenció, en 1954, el ministro de Justicia, Nabuco 
de Araújo, padre de Joaquim Nabuco. (Alencastro, 2010, p. 3)

Entonces, la ley pública, establecida en el Parlamento, y las declaraciones inter-
nacionales hechas por el Estado brasileño no aparecen instituyendo el derecho 
en la realidad, cuya dinámica de eficacia normativa siempre fue más compleja 
(Ehrlich, 1986). La promulgación de leyes y de acuerdos internacionales no puede 
identificarse ni con el comienzo ni con el fin de la esclavitud. Vale la pena decir: 
la institución de la propiedad privada sobre otros seres humanos proviene de 
una dimensión jurídica práctica que incluía la apropiación racial, por parte de 
los blancos, de los aparatos ideológicos del Estado y de los mecanismos de admi-
nistración de la justicia. De modo directo, la idea de que la quema iba a evitar 
una demanda por indemnización parece suponer que la esclavitud en Brasil dejó 
de existir como fenómeno social de relevancia el día de la promulgación de la 
Ley Aurea. Al contrario de esto, la permanencia de formas de trabajo esclavo en 
el presente y la existencia de ese pacto de ilegalidad sugieren que la esclavitud 
ingresó en el periodo republicano y se mantuvo viva en muchas partes del país. 
Las tratativas parlamentarias sobre el trabajo doméstico y la cooperación insti-
tucional en cuanto a las prácticas tradicionales de los patrones, especialmente 
en el caso del uso de mano de obra juvenil, así como la permanencia de poder 
de los coroneles, demuestran cómo los señores no precisaban ser indemnizados 
porque ocurrió una transformación del estatus de esclavo, pero no necesariamente 
su extinción. Hay buenos argumentos para sospechar que la Ley Áurea fue, de 
cierto modo, más una “ley para que el inglés vea”.

Así, la idea de quema de los archivos de la esclavitud oculta que la matrícula de 
los esclavos sirvió como un modo de legitimar la propiedad privada ilegal de los 
esclavos6 y, sobre todo, para frenar las demandas por emancipación y los ataques 
abolicionistas. La esclavitud en Brasil fue un hecho jurídico que se legitimaba 
con la presunción racista de que ser negro es ser esclavo. Desde el inicio de la 

6	 En este contexto, como afirma Mamigoniam: “la matrícula de los esclavos determinada por la ley del Vientre 
Libre (28/09/1871) tuvo la intención de legalizar la propiedad sobre los africanos traídos por contrabando, 
que por la ley de 7/11/1831 deberían ser considerados libres. A pesar de que la propiedad sobre los africanos 
importados desde 1831 fuese aceptada en transacciones comerciales y ser garantizada por el gobierno, el 
recelo demostrado por los señores de esclavos en peticiones y las justificativas presentadas en el debate del 
proyecto de la ley de 1871 indican que era considerada inestable” (Mamigonian, 2011, p. 20).
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esclavitud colonial, el Estado y la sociedad poco o ningún valor dieron a la idea 
del “justo título” como prueba del estatus de esclavo. El justo título de propiedad 
nunca fue la matrícula, sino la posesión blanca de un cuerpo negro. De ahí la 
razón por la cual los análisis sobre la existencia de un contorno jurídico formal 
de segregación tienden a repetir sus premisas de alejamiento de la realidad.

La separación analítica hecha por la literatura brasileña entre las demandas por el 
reconocimiento de la libertad por parte de esclavos ilegales versus demandas por 
reconocimiento de la condición de sujeto de derechos de los anónimos brasileños 
después de la proclamación de la República es una separación ideológica. Esta 
separación, que produce una discontinuidad de las luchas sociales, está vinculada a 
un modelo de historia que pretende hacer coincidir las transformaciones formales 
del Estado con una superación efectiva de las prácticas sociales. Sin embargo, 
se encuentra distante de la comprensión empírica de las realidades brasileñas. 
La cesura en la historia producida, supuestamente, por la mudanza del marco 
legal (Monarquía/República) pretende convencernos de que hay una ruptura en 
la relación entre las élites y los grupos sociales subalternos y/o entre estos grupos 
subalternos. Tal cisma es uno de los mecanismos ideológicos por los cuales se 
pretende construir, simbólicamente, la idea de un pueblo como una totalidad 
amorfa o como símbolo de una pluralidad integrada de razas. Entretanto, las 
luchas de los negros en torno del reconocimiento de su humanidad (dignidad 
humana) y en oposición a los mecanismos institucionales de racialización no 
desaparecen con el fin de la abolición formal, sino que pasan a ser fuertemente 
“suprimidas” por la tradición negrera.

En tercer lugar, la idea de quema de archivos, al afirmar la finalidad de “impedir 
la indemnización”, suprime la disputa política existente en torno a las matrículas 
y a las indemnizaciones. El argumento de la ilegalidad de la esclavitud y la deuda 
para con los esclavos estuvo en la conciencia política de parte del movimiento 
abolicionista. El moderado Joaquim Nabuco fue consciente de que “la esclavitud 
era un crimen contra la humanidad”, mucho antes de que el término fuera 
utilizado para describir los horrores de la Segunda Guerra Mundial (Nabuco, 
1988). A propósito, José do Patrocínio afirmaba:

El problema de la esclavitud está en este pie. La ley de 1831 suprimió el tráfico 
y no solamente declaró criminales a los introductores, como obligados a 
la restitución del africano a los compradores. Hace cuarenta y nueve años 
y dos días, pues, ningún africano podía más ser esclavizado en Brasil

La especulación de la carne humana, sin embargo, había entrado en 
los hábitos nacionales, y durante veintitrés años continuó el crimen del 
tráfico […]
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Y, pues, casi matemáticamente cierto que ha reducido la esclavitud en un 
número de 700.000 hombres, mitad, por lo tanto, de la esclavitud actual.

Ahora, es de ley que el salario del hombre esclavizado sea pagado por 
quien lo esclavizó, o quien heredó los capitales de este.

Entonces, los actuales propietarios de esclavos le deben a la sociedad en 
general, o mejor, a la raza negra, cuarenta y nueve años de salario. Haciendo 
el cálculo a 200 reales por día, y no computando ya el espacio que va de 
1831 a 1854, tiempo que, por deferencia con los señores hacendados dejamos 
de incluir en el cálculo, tenemos:

Por un día de trabajo

De 700.000 hombres esclavizados………………..140:000$000

Por un año……………………………………….51.100:00$000

En 26 años………………………………….1.328.600:000$000

A pesar del número abultado que da el cálculo, es preciso notar la insig-
nificancia del salario que fue marcado. Nunca en Brasil un trabajador de 
azada ganó, en el periodo apuntado, semejante ridiculez.

[…]
La conclusión que se saca es, pues, que siendo el número actual de los 
esclavos más o menos 1.435.000, de los cuales 700.000 emancipados por 
fuerza de la ley de 1831 y subsecuentes leyes de 1850 y 1854, hay en salarios 
de la raza negra 1.328.600.000$ para indemnizar la emancipación de los 
735.000 restantes. (Patrocínio, s. f., p. 9)

En fin, el cálculo de José do Patrocínio demuestra que existe una historia vencida 
en el proceso abolicionista, capaz de redefinir la querella sobre la quema de los 
archivos. La indemnización no era una reivindicación solamente de los supuestos 
propietarios (de una propiedad que, de hecho, era ilegítima e ilegal), sino también 
de aquellos que eran mantenidos como propiedad, excluidos de la condición de 
humanidad y de la ciudadanía. Más aún, los “patriarcas” de la abolición y de la 
fundación de la República, dada la publicidad de la tesis defendida por José do 
Patrocínio, tenían la posibilidad de comprender esa demanda. No lo hicieron. 
El destino de los negros en la abolición y la continuidad del clivaje social por 
raza/color no fue un efecto de las fuerzas impersonales del mercado, sino de 
un conjunto de decisiones políticas y, como se puede constatar, tales decisiones 
encontraron un largo campo de acción distante de la jurisdiccionalización 
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de las demandas. La afirmación de que solamente se intentaba suprimir los 
rastros dejados para la indemnización de los señores oculta la disputa política 
y la estrategia de favorecimiento de los señores. Se suprime especialmente el 
conflicto social que la explotación ilegal del trabajo provocara y, obviamente, la 
responsabilidad de los republicanos que hicieran previamente la opción por no 
indemnizar a los esclavos ilegales por su trabajo.

En cuarto lugar, la idea de quema de los archivos de la esclavitud tiende a 
indicar la imposibilidad práctica de hacer una historia de la esclavitud debido 
a la eliminación de las fuentes. No obstante, como se ha destacado y como 
comprobó la producción historiográfica sobre la esclavitud posterior a la década 
de 1980 (Wolkmer, 1994), había y hay innumerables fuentes documentales de la 
esclavitud (Chalhoub, 1990). Entonces, aquella idea tuvo como efecto servir de 
barrera para el desarrollo de la investigación en el país. Peor aún, los archivos 
que contienen la documentación han sido destruidos silenciosamente por el 
escaso público (Slenes, 1985) y por la ausencia de una interpretación adecuada 
del contenido de la tutela constitucional.

A su vez, es preciso pensar un poco más en la palabra “archivo”. Esa palabra 
remite a una forma de organizar elementos, o mejor, de constituir “algo” como 
elementos a partir de una organización. El archivo, por lo tanto, no solamente 
recoge y reconoce un dato elemental existente en la historia. El archivo materializa 
y confiere operatividad a una verdad7. O sea, el archivo se constituye a partir de 
una dada concepción histórica sobre la historia. Hasta las colecciones privadas 
expresan gustos personales, indican valores en el mercado de objetos, legitiman 
posiciones sociales y se ordenan a partir de mapas de reconocimiento social. 
El episodio de la quema de las matrículas remite a un tipo de valorización del 
medio de prueba: el documento con fe pública (pieza móvil, escrita, reconocida 
por un funcionario, etc.). Entonces, no habría ninguna verdad más verdadera 
que aquella que la burocracia legitima (aunque se sepa que las declaraciones de 
propiedad eran falsas). Paradójicamente, a pesar de ese apelo al documento, la 
historia oficial desde el Imperio estuvo calcada en el uso de los “relatos” (de los 
letrados, miembros de la burocracia, padres, viajantes) que, por su condición, 
pasaban a reconocerse como fuentes de los hechos. De modo paralelo, la retórica 
documental del pasado, a lo que parece, fue más una retórica de los reesclavizados 
que de los señores de esclavos. De hecho, un negro, en nuestro sistema legal, fue 
presuntamente un esclavo, debiendo probar su libertad. El documento prueba la 
excepción ontológica, o sea, la libertad de un “negro” (que eran presuntamente 
reconocidos como naturalmente esclavos). Eso podría remitir a un primer conjunto 
de problemas: ¿para qué negros, en el periodo posesclavista, juzgaron necesario 

7	 “Los historiadores no sobreviven sin archivos” y, del mismo modo, “invirtiendo el postulado inicial: archivos 
no sobreviven sin historiadores” (Aguiar, 1999).
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valorizar un episodio como la quema documental que probaría su condición de 
esclavos? ¿Habría una continuidad de demandas de trabajo contra sus señores? 
¿Querían probar algo? ¿No habría suposición de que la matrícula era el camino 
para la regularización del registro civil de nacimiento de innumerables negros 
(in)documentados y sin apellido? ¿No estarían ahora sometidos a la condición 
de no existentes? ¿No sería la falta de documentos, con la acción represiva de 
las policías urbanas utilizada, como aún hoy, para colocar a esa población en la 
condición de no ciudadanos? ¿La supresión de los archivos no habría sido más 
una estrategia de desconstrucción de la ciudadanía de los negros?

En este contexto, se puede sugerir un segundo conjunto de cuestiones sobre la 
retórica de las fuentes documentales para rehacer la historia de la esclavitud: 
el papel conferido a los relatos de los exesclavos. Un poco de práctica jurídica 
indicaría que, aun en el caso de los interrogatorios y procesos judiciales, cuando 
aparecen algunas hablas atribuidas a esos sujetos, es nítida la presencia de un 
filtro racial que marca las fuentes documentales en general. Los relatos de los 
propios negros exesclavos son una rareza. Eso se inserta en la propia lógica del 
racismo, que no se estructura nada más por el odio o el desprecio, sino sobre todo 
por la indiferencia por el punto de vista de las víctimas. La idea de la quema de 
archivos oculta que la mayor barrera contra la garantía de la memoria sobre la 
esclavitud fue el desprecio en relación con la palabra de los negros que estaban 
vivos en aquel momento. De hecho, no se encuentra, efectivamente, en las 
fuentes documentales construidas por un poder institucional racializado, una 
percepción de la esclavitud en su conjunto, pues el negro fue excluido como sujeto 
de conocimiento y, cuando mucho, fue transformado en objeto de estudio por la 
antropología naciente (Duarte, 2002). De hecho, la indiferencia y la estrategia 
de silenciar compusieron ese cuadro, como argumenta José Jorge de Carvalho:

Tenemos que definir al racismo no por la adhesión a un credo de superio-
ridad racial, sino por el efecto continuado de los discursos que celebran 
al mestizaje y silenciaron la afirmación de la condición de negro en Brasil. 
En ese sentido, cuando Gilberto Freyre defendió la morenidad y repudió 
la presencia en Brasil de ideologías de negritud, él, blanco, se sirvió de 
su gran influencia para impedir que los negros afirmaran su identidad de 
negros. ¿Y por qué lo hizo? Porque el discurso de la negritud descolocaría 
la discusión de una celebración abstracta de la interpretación de las cul-
turas para una denuncia vehemente de las condiciones de vida precarias 
y siempre desiguales, enfrentadas por la población negra en el país de la 
supuesta democracia racial. (Carvalho, 2003, p. 175)

En fin, la retórica de la idea de quema de los archivos también se inserta en una 
cierta gestión del conocimiento sobre el pasado en que las “voces negras” son 
siempre consideradas inadecuadas para la descripción de las “vidas negras”, 
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cabiendo a los hijos de la élite la elaboración de una narrativa oficial de la escla-
vitud. Esa voz autorizada se repite y se constituyó en el monopolio académico en 
áreas como la antropología, la historia y la sociología al tratar de la gestión de las 
líneas de investigación. Esa misma voz constituyó los documentos cotidianos y 
los relatos de los viajantes. La quema de los archivos de la esclavitud (si con eso 
se pretende indicar la imposibilidad de una historia de la esclavitud que tenga 
en cuenta las demandas sociales de los negros) se convirtió en un proceso que 
se organizó y se institucionalizó como presente a lo largo del siglo XX.

Esa última sugerencia remite a la quinta idea sobre la quema de los archivos de 
la esclavitud. De hecho, podría leerse a partir de la noción de “trauma histórico”, 
o sea, como una construcción social sobre el pasado que construye una versión 
distinta de hechos efectivamente ocurridos, pero que intenta elaborar simbó-
licamente una experiencia real y traumática para determinado grupo social. 
En ese caso, no interesa si Ruy Barbosa efectivamente ordenó la quema o si ya 
estaba ordenada antes de su llegada, mucho menos si la quema fue “verdadera 
o no”; o sea, no interesa si todas las “fuentes” fueron objetivamente perdidas. Al 
contrario, interesa lo que la idea de “quema de los archivos” significa como retórica 
en el argumento de las víctimas de ese proceso de negación: la imposibilidad de 
contacto institucional con el pasado. Y, en este caso, se vuelve necesario destacar 
que esa imposibilidad no fue construida solamente por la falta de libertad de 
expresión, sino, sobre todo, por la producción masiva de discursos o por el 
monopolio de esos discursos sobre el pasado (Foucault, 1996). Ese monopolio, así 
como la exclusión y la represión de los negros en la esfera pública, parecen estar 
en el origen de la necesidad de buscar un mito de pérdida o de imposibilidad de 
la memoria que, a pesar de ser un mito, carga un elemento de contacto con la 
realidad, constituyéndose en una forma de expresar la condición de víctima de 
una supresión en la historia.

La crítica de nuestra tradición negrera y la consideración de la quema de los 
archivos de la esclavitud como expresión subjetiva de un proceso institucional 
de supresión son los dos puntos de partida para una lectura constitucional del 
tema de la memoria en relación con los negros.

Un recordatorio: los archivos suprimidos de la memoria 
del presente

La Constitución de 1988 es una constitución memoriosa. Está preocupada por 
recordar y permite una revisión del pasado. Después de cien años de la abolición 
formal, la Constitución de 1988 es la primera en reconocer en nuestra historia 
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la presencia de la esclavitud y del colonialismo, usando palabras como racismo, 
afrobrasileños, indígenas y quilombos. De hecho, en algunos dispositivos es posible 
percibir que la esclavitud surge como un problema que atraviesa la historia y 
viene a provocar efectos en el presente. El artículo 215 afirma que el “Estado 
garantizará a todos el pleno ejercicio de los derechos culturales y el acceso a las 
fuentes de cultura nacional”, y reconoce la existencia de “manifestaciones de las 
culturas populares, indígenas y afro-brasileñas”, de “grupos participantes del 
proceso civilizatorio nacional”, de “diferentes segmentos étnicos nacionales”. 
Ya el artículo 216 dispone que “constituyen patrimonio cultural brasileño los 
bienes de naturaleza material e inmaterial tomados individualmente o en 
conjunto, portadores de referencia a la identidad, a la acción, a la memoria de 
los diferentes grupos conformadores de la sociedad brasileña”, y determina en 
su párrafo quinto que “quedan derrumbados todos los documentos y los sitios 
detentores de reminiscencias históricas de los antiguos quilombos”.

En el orden constitucional de la cultura y en el título dedicado a los indígenas, 
así como en artículos escasos que les hacen referencia, la pluralidad de las 
formas de vida y de las culturas alcanzó mayor densidad constitucional, lo 
que reveló la tensión entre el pluralismo como expresión identitaria de grupos 
sociales y el pluralismo social como valor reconocido por la sociedad brasileña 
en su “unidad”. En el artículo 215, el Estado, para garantizar a todos el pleno 
ejercicio de los derechos culturales y el acceso a las fuentes de la cultura nacional, 
necesita proteger manifestaciones culturales de grupos específicos enunciados 
a partir del reconocimiento histórico de su exclusión (populares, indígenas y 
afrobrasileños). Al mismo tiempo, el dispositivo permite identificar otros grupos 
a partir de un modelo de interacción definido como proceso (proceso civilizatorio 
nacional). El Estado establece marcos simbólicos para diferentes segmentos 
étnicos nacionales, valoriza la identidad étnico-regional, pero también pugna 
por la defensa y valorización de un patrimonio cultural “brasileño”. Obsérvese 
que el patrimonio brasileño no es definido como la búsqueda de una identidad 
homogénea de brasilidad; al contrario, en la definición del artículo 216, la brasilidad 
se encuentra en la diversidad y, específicamente, depende de la consideración 
de que determinados grupos necesitan ser “nominados”, o sea, empoderados 
simbólica y materialmente en las políticas estatales.

La superación de la perspectiva homogeneizante y de “integración” supresora 
de las diferencias marca la característica multicultural (o intercultural), propia 
del nuevo paradigma del Estado democrático de derecho, también verificada en 
la Convención 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de 1989, 
sobre pueblos indígenas y tribales (Scotti, 2013).

El orden constitucional de la cultura fue así capaz de integrar conceptualmente 
la complejidad y la especificidad de las diferencias como elemento fundamental 
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del principio de igualdad. En fin, el pluralismo como principio en la Constitución 
no se sitúa fuera de una referencia al contexto plural donde fue elaborada: 
indica una concepción pluralista que, al ser selectiva, reconstruye una memoria 
constitucional de la igualdad y de la libertad negadas (Buck-Morss, 2000; Hall, 
2006), de modo que se establece un ámbito mínimo de normatividad capaz de 
acoplar el texto a las demandas políticas que no eran satisfechas en el ámbito de 
los mecanismos conocidos de las descripciones de funcionamiento de la política, 
tales como los partidos políticos o los sindicatos y, con ello, se abre espacio para 
una política de reconocimiento.

Por desgracia, el pensamiento jurídico nacional dominante ya se apresuró, en 
el presente, a “quemar los archivos de la esclavitud”, con lo que se dejó de dar 
eficacia interpretativa a las innovaciones traídas por la Constitución. Insisten los 
juristas de siempre, de ayer y de hoy, en leer el derecho de propiedad, la libertad 
religiosa, el acceso a la justicia, la política cultural y educacional, etc., de forma 
ajena a los quinientos años de historia de aprendizaje constitucional. Más allá 
de la retórica de lo “nacional”, es necesario retomar las dimensiones universales 
transformadoras de las luchas locales por la construcción de derechos.
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