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LA GUERRA: UNA EXPERIENCIA SIN FIN

Marfa Clemencia Castro”
Universidad Nacional de Colombia.

1. LA TURBULENCIA DE LA GUERRA

La guerra es bien conocida por el despliegue y la
parafernalia de tropas y suministros que encuentran
un soporte en argumentos y estrategias. Pero, guar-
dando las diferencias propias de cada época, se la des-
cifra en su mds amplia y plural implicacién. Puede es-
clarecerse entonces que, mis propiamente, la guerra
es la escena del combate y los enfrentamientos entre
quienes portan un uniforme, toman las armas y se in-
volucran en los fuegos cruzados. Asi mismo, la guerra
es el comando que ordena y oficializa una ofensiva y
organiza una estrategia y, a la vez, es el eco de multiples
voces que hacen un llamado exacerbante para arrasar a
la contraparte. Es también la mirada que se fascina en
su exhibicién o que instala ante el horror en una pa-
rélisis silente (Castro, 2005a). La conflagracién bélica
es incluso la mirada ciega (Traversa, 2001) de quienes
se enuncian ajenos y guardan la distancia, pero que en
la indiferencia la toleran, haciéndose cémplices en su
condescendencia. La guerra es, ademds, la objecién ra-
dical al desatio bélico por parte de quienes hacen de
ello una causa, orientando a nuevas militancias que
comprometen también apuestas de la vida, a nombre
de la paz.

Asi, inevitablemente todos los integrantes de un
conjunto social quedan envueltos en el torbellino de
la guerra (Freud, 1976a), atrapados en un empefio que
convoca la muerte, condenados en un circulo infernal.
Inclusive los Estados, que en los tiempos de paz cum-
plen la funcién de organizar la vida social y de regular
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y restringir el ¢jercicio de la violencia, en el tiempo de
la guerra no reparan en atizar el encono y en convocar
a la lucha exacerbada.

Cada parte perfila sus motivos y esgrime razones
para enunciar la justeza de su causa, en un intento de
solucién que contrapone cuando la palabra ha perdido
su funcién mediadora y su posibilidad de favorecer el
pacto. Pero esencialmente se trata de un impasse radi-
cal en lo social que conmina a definir nitidamente al
oponente, a hacer de un semejante un enemigo.

En los méviles que convocan a unos y otros a ofre-
cer su respaldo a la contienda bélica y a justificar su
envite, se perfilan claras diferencias que perfilan a las
partes contrapuestas. Pero, mis alld de sus argumen-
tos, tan trascendentes como disimiles, todos tienen un
punto de profunda semejanza: la condescendencia con
la muerte v, en particular, el consentimiento para que
se proceda a matar a otro (Castro, 2005a).

Unos obran con “mano propia” encarnando direc-
tamente su vinculo al comando mortifero y se instalan
en lo real de la guerra; como combatientes empuiian
las armas, exponen la vida y protagonizan el encuen-
tro de los cuerpos. Otros se amparan en las novedades
tecnoldgicas para actuar a la distancia, en el intento de
eludir el encuentro de las miradas y la sangre. Muchos
se asientan en el lugar de mando o la secundan con
su aval y patrocinio, en una funcién que también los
compromete de modo trascendente.

Si bien algunos alcanzan a expresar su resolucién y
su embeleso por la apuesta guerrera, muchos mis acu-
den a otro para cumplir el empefio; unos como “amos
de la guerra”, otros ofreciéndose a su servicio, como
formas distintas de someterse al mandato mortifero
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haciendo de la guerra su amo. Unos y otros encontra-
rin la ocasién de su fabricacién subjetiva, pretendien-
do actuar por interpuesta persona, es decir, aduciendo
hacerlo por encargo o en provecho de otro, como un
modo de velarse en su implicacién y de deslizar su res-
ponsabilidad (Castro, 2005a).

Aquellos que acceden al lugar de combatientes y de
estrategas, llegan atendiendo a la defensa de un régi-
men, a operar donde éste es fallido o a congregarse en
la rebeldfa y la oposicién. A partir de alli, se pretenden
resguardados en la legitimidad de su causa y en el fue-
ro que les sirve de soporte.

Quienes no toman partido en la contienda no tie-
nen ocasién de ampararse en las armas ni en el respaldo
y la fuerza que puede otorgar la adhesién a una causa.
Mis aun, llevan la peor parte cuando quedan en medio
de los fuegos cruzados y se enfrentan a la exigencia de
apoyos y demostraciones de solidaridad a una u otra
de las partes en conflicto, haciéndose infructuoso el
intento de mantenerse al margen.

2. LA ESCENA BELICA

La contienda bélica es caracterizada por el gran
tedrico castrense de la época moderna, Kart von Clau-
sewitz, como pulsacién de violencia que cual cama-
leén en cada caso logra sus mutaciones. De modo mds
preciso, este autor cuya actualidad es ampliamente re-
conocida por los estudiosos y estrategas de la guerra,
esclarece que su sustrato se descifra en el elemento
humano que la constituye (Clausewitz, 1992). Esto
convoca a dilucidarla en el posicionamiento subjetivo
que implica a cada quien en su deseo y en su goce,
como un modo de referir a la pasién constitutiva de
la conflagracién bélica, en su alarido estrepitoso, en su
grito sordo, en su murmullo.

Sibien la guerra se propone someter al adversario y
derrotar su apuesta, tiene a la violencia como su punto
excelso en un acto que se fragua en el encuentro sos-
tenido de muchos. Precisamente, tal como lo plantea
Bouthoul, lo mis chocante de la guerra es su caricter
colectivo (Bouthoul, 1971). La principal invitada de la
contienda bélica es la muerte; a ello orientan todos sus
preparativos y estrategias y su realizacion inevitable-
mente implica la hazana que se regodea en el cuerpo. A
cuenta de una causa, el semejante pierde su posibilidad
de existencia, adquiere el estatuto de objeto degradado,
deviene “objetivo militar”, permitiéndose sobre él los
desvarios (Castro, 2005c).
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La contienda bélica es derroche y ostentacion, pro-
voca la insensibilidad del cuerpo y sus proezas. Logra
estrechar los vinculos, la solidaridad y la cohesién y
convoca al sacrificio. Es estética de ornamento, cantos,
paradas, donde el combate mismo es especticulo. In-
troduce lo imprevisto y es fuete incomparable de emo-
ciones. Por esto mismo, algunos autores han llegado
a homologarla a la fiesta (Bouthoul, 1971). De modo
mis preciso, puede de caracterizarse como la fiesta de
la muerte.

Se la descifra entonces como la ocasién del exceso
y el desborde (Castro, 2001). Allf la violencia pierde su
arbitrariedad para instalarse como derecho, adjudicin-
dole siempre una justificacién. Articulada a una causa
enaltecida, circunscrita dentro de una cierta reglamen-
tacion, el colectivo se autoriza, diluyendo la responsa-
bilidad individual. Se atribuye la violencia sélo del lado
del adversario y se estd presto a denunciar sus actuacio-
nes y a endilgarle la desmesura y la injusticia.

La guerra convoca al trastocamiento de valores en
su llamado a la violencia y al destrozo; avala la ocasién
de dar muerte a otro y convierte en actor de muerte a
quien se implica en ella. Asi, se alteran las regulacio-
nes éticas, se suprime el reproche y a la vez se instiga;
implica la subversién de las reglas morales, el levan-
tamiento de prohibiciones, el desplazamiento de los
limites. Trasgrediendo lo sacro de la vida, configura un
nuevo universo moral (Castro, 2005c¢).

Para cada uno involucrado en ella serd una oca-
sién privilegiada que, en el despliegue de la altivez y
la osadfa, implica la ofrenda de la vida, exponiéndola
al riesgo y al peligro como acto de altruismo y de ab-
negacién. Dada la extrema exigencia de fortaleza y re-
sistencia, de arrojo y entusiasmo, la actividad bélica ha
requerido en especial de los jévenes; demanda las ju-
veniles destrezas y, a la vez, los convoca deslumbrando.
En una vitalidad inigualable, anuda en la omnipotencia
de las armas a quien sin miramientos se instala en un
comando sobre la vida y la muerte, para decir luego del
deber cumplido, y en el desmentido de la muerte que
tras la pervivencia de una causa encuentra la via de la
inmortalidad.

En cuanto la vida se expone para ser arriesgada, es
decir, ante la maxima apuesta de la vida que implica la
cercanfa de su fin, ésta logra adquirir su sentido pleno
y alcanza su esplendor inigualable. A la vez, en el pun-
to donde se la expone, paradéjicamente, no vale nada.
Como dice un combatiente, “... vale un tiro de fusil, o
sea, $500....” (Castro, 2005a).



Asi, mis alld de formular la guerra como un fené-
meno social, puede esclarecerse que se trata de un dis-
curso, pues especifica un lugar y estructura un modo
de lazo social organizado a partir del llamado a dar
muerte, esto es a dar la vida y a la vez a segarla (Castro,
2005b). La guerra es discurso de la muerte y encuentra
en la violencia su magnificencia. Su mandato conmina
“mata”; su eco resuena “muere” (Castro, 2001). Nada
mis arduo y penoso que la guerra y a la vez mas seduc-
tor, donde el sujeto se sittia derivando un beneficio de
su presunto poderio sin limite.

El discurso de la guerra, brinda al sujeto la posibili-
dad de inscribirse a titulo de combatiente de una causa,
como ocasién de hacerse a un lugar en lo social (Castro,
2005c). Se ocupa un lugar, como una inscripcién en el
orden simbdlico, en una funcién que permite instalarse
en el enaltecimiento y a la vez obliga y subyuga; de alli
deriva la grandeza y la servidumbre militar. La eleccién
guerrera es entonces la apuesta por un nombre en el
cual el syjeto se subsume, ofrendando la vida.

Hay un despliegue sin fin de motivos que pueden
animar a vincularse como combatiente, un universo
de posibilidades, desde las mds altruistas hasta las més
prosaicas, unos maviles que se expresan en voz alta y
otros que se silencian (Freud, 1976b). Pero siempre
son elementos de cada uno los que se ponen en opera-
cién y permiten posicionarse frente a las ofertas, a los
llamados, a las imposiciones o a las vicisitudes de lo
social, en la via de solventar una existencia. Adn ante
la extrema obligatoriedad se dilucida el sujeto, en un
modo singular como cada uno accede y se instala en la
guerra y, es preciso decirlo, nada hay mis forzado que
un enganche que implica lo inconsciente.

En una fabricacién subjetiva que lo implica en su
responsabilidad, cada uno se adscribe al discurso de la
guerra de un modo que trasciende el sometimiento.
Esta fabricacién podri dilucidarse en el consentimien-
to del sujeto, entramado con su ganancia irreductible
que conjuga la satisfaccién y sufrimiento. Es decir que
el sujeto se somete y a la vez condesciende con su su-
jecién (Castro, 2005a).

La muerte como amo de la guerra, hermana des-
de el orden simbdlico derivando en una estrecha se-
mejanza entre quienes se sitdan en bandos opuestos.
De modo paraddjico, la mayor proximidad con el se-
mejante puede lograrse en una relacién de distancia
infinita (Mayor, 2000). Para muchos serd un hallazgo
postergado hasta los tiempos en que se da fin a la con-
tienda. Doblegados al comando de dar muerte, donde
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en palabras de un combatiente “...1a vida de uno de-
pende de matar o morir...”, se instalan en la ocasién de
causarla: dar muerte a otro, ofrecer la propia muerte
(2005a). Amparado en las grandes causas, hermanado
en su producto de destruccién, se vela el sujeto redu-
cido a su goce, en la primacia de lo pulsional.

Asf, el discurso de la guerra organiza en la disci-
plina militar, compromete el riesgo de la vida y sitta
ante la experiencia de dar muerte a otro. El meollo del
asunto radica entonces en el modo como cada quien se
posiciona frente a los ofrecimientos o exigencias y, par-
ticularmente en el vinculo que establezca con la 16gica
propuesta por la guerra.

Cada quien organiza sus identificaciones, su adhe-
sién y su beneficio en el despliegue de las destrezas,
la temeridad y la osadfa. Pero, asi mismo, queda con-
minado al deber y a la obediencia, pues como dice un
combatiente “... si uno no cumple... arriesga la vida...”
. El momento decisivo serd entonces, para cada uno,
cuando condescienda con la légica de la guerra, ins-
talindose como actor de destrozo y sufrimiento, en el
punto que convoca al acto mortifero (Castro, 2005b).

Asentindose en la desmesura propia de la contien-
da bélica, en la trasgresién de las regulaciones y los li-
mites, ahora avaladas, y a la vez, amparado en el deber,
cada uno despliega su apuesta. Autorizado en el dis-
curso de la guerra, usufructua los privilegios que otor-
ga la condicién de combatiente. Es una responsabili-
dad subjetiva que a cada quien lo implica en sus actos y
también en su provecho de la guerra. Pero subsumido
en el colectivo podri aliviarse el oneroso sentimiento
de culpa, pues al igual que en la ceguera del amor, uno
puede dar lugar a los actos mds ignominiosos sin re-
mordimientos (Freud, 1976c¢).

En un escenario de hostilidad desenfrenada, apare-
ce asi mismo la tentativa de regulacién. Es un intento
por cercar, por circunscribir su traza sobre los cuerpos,
el cuerpo del sujeto, el cuerpo social, o dicho de otro
modo, es el empefio por regular el exceso del exceso.

Adn en la actualidad, puede verificarse el esclare-
cimiento de Freud (1976b), sobre la necesidad de des-
truir al enemigo que no se ve debilitada o desviada por
el avance de la civilizacién. Este enunciado que con-
cuerda con los planteamientos tempranos de Clau-
sewitz (1992), es retomado por Ignatieff para aclarar
que la idea de una guerra “civilizada” constituye en
lo esencial una nocién paraddjica (Ignatieff, 1999, p.
109). La guerra, como exceso permitido y ordenado,
cada vez es nuevamente una demostracién encarniza-
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da e inmisericorde de ferocidad y poderio, una esce-
nificacién del destrozo de los cuerpos y exhibicién de
sangre (Castro, 2001).

Los distintos intentos de regulacién formal orien-
tados a evitar que la guerra sea un desborde descarnado
de violencia tienen escasos logros, pues siempre hay
la posibilidad de legitimar la desmesura. Los empefios
persistentes de restriccidon, conocidos como normas
internacionales, no debilitan realmente su poder ni
logran regular el alcance desmedido del destrozo, po-
niendo en evidencia lo infructuoso de cualquier tenta-
tiva de contencién del exceso (Castro, 2005a).

3. LA OCASION DE LA MUERTE

Clausewitz y Lacan concuerdan en sus adverten-
cias acerca de lo imponderable en los cilculos de la
guerra, cuando se trata de perfilar al vencedor: quien
no se detiene ni retrocede frente al derramamiento de
sangre por extremo que sea, asi como aquel que goza
con hacerse matar, obtiene la ventaja. (Castro, 2005a).
Uno y otro, se exponen radicalmente en el encuentro
fascinante con la muerte que convoca al sujeto en su
acto, al arrojo desmedido en su extrema osadia.

En su exhibicién histridnica, la conflagracién bé-
lica no se satisface con doblegar o desarmar a la con-
traparte, sino que convoca a darle muerte. Mds aun,
como si hubiese algo mis execrable que matar a otro,
con el franqueamiento de la vida se abre campo a la
sevicia que se revela en el ensanamiento, sometiendo
al sufrimiento y al destrozo.

Sin embargo, como un modo de esquivar el acto
de dar muerte, en la guerra se recusa el significante
que puede decirlo; asf, no se habla de matar. En un in-
tento por velarlo o, més bien, opacando la implicacién
subjetiva, en el 4mbito bélico se acude comdnmente
a formularlo como “dar de baja”. Es un desmentido
que le quita la gravedad y exime de cualquier reparo
(Castro, 2005a). Reducido a nada, resulta un acto sin
sujeto que s6lo se conjuga en un modo impersonal,
pues es mids ficil dar curso a la violencia cuando ésta
no se presenta como propia sino como ordenanza que
conmina. Salvo en casos extremos de la desmesura, el
acto no se individualiza y, por lo mismo, usualmente
no se enuncia un crimen ni un criminal.

En la rutina que llega a tomar la forma del oficio, el
oficio de la guerra, se da ocasién a la degradacién del
semejante que procede a la indiferencia radical, esto es,
a ignorar al otro en su ser subjetivo, en su humanidad.
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La destitucién del semejante de su lugar de sujeto ins-
tala al actor de muerte en el circuito de la destruccién,
destituyéndolo a su vez de la dignidad de sujeto. No es
propiamente una deshumanizacién; es la degradacién
que compromete una expresion intrincada y paradé-
jica de su humanidad (Castro, 2005a). Cabe recordar
que ningan otro ser viviente, salvo el hombre, se delei-
ta en hacer dafno a otro hombre en circunstancias que
no atienden a una necesidad vital.

El discurso de la guerra depone radicalmente las
amarras culturales y el limite, aprisiona en la légica
de la muerte e instala en la transgresién, hallando un
motor en el sin limite de la muerte. Capturado en lo
siniestro, el sujeto queda atrapado en la mirada aterida
que ineludiblemente revela su marca de horror.

Podemos ahora enunciarlo con las palabras de
Oriana Fallaci:

La eterna historia, la eterna novela del Hom-
bre que en la guerra se manifiesta en toda su
verdad. Porque, desgraciadamente, nada revela
como la guerra. Nada exacerba con tal fuerza su
belleza y su fealdad, su inteligencia y estupidez,
su bestialidad y su humanidad, su valor y su co-
bardia, su enigma (Fallaci, 1992, p. 182)

4. TRAZAS Y DESTINOS

La experiencia de la guerra abre, asi mismo, la oca-
sién de la perplejidad del sujeto encarado a su acto. A
su manera, lo dice alguien que fue combatiente!:

La escuela militar nos adiestré para el combate...
afianzé nuestra moral combativa con argumentos
ideoldgicos... Cultivé nuestros valores indispensables
en la batalla... pero nadie nos dijo qué hacer con los
sentimientos de asombro y de dolor frente a la des-
truccién causada por uno mismo, nadie nos conté que
la maquinaria de la guerra averfa el alma, que en mo-
mentos es mejor morir que sobrevivir con una carga
tan pesada. Nadie dijo nada... (Visquez, 2000, p.224).

Para cada sujeto, la guerra llega a su final cuando
renuncia al discurso guerrero y con ello a la postura
enaltecida y al poderio que aglutina formando colec-
tivo. Abdicar de la omnipotencia y de la pretendida
integridad, convoca una quiebra de la consistencia del
referente que conlleva enfrentarse al vacio. Es el ocaso

! Marfa Eugenia Visquez. Escrito para no morir. Bitdacora de
una militancia. Bogoti, Colcultura, 2000, p. 224.



del “héroe” a lo cual queda avocado cada uno cuando
se desanuda de su causa mortifera. (Castro, 2005¢). En
lo fundamental, se trata de un paso intimo que implica
una pérdida subjetiva, cuyos efectos perfilan la trage-
dia de aquel que durante un tiempo sélo ha sabido del
oficio de la guerra, como trasfondo del drama que se
inaugura cuando la contienda bélica termina o cuando
se sale de ella. (Castro, 2001).

De la guerra nadie sale incélume, pues alli el suje-
to se juega su destino; es una apuesta que deja marcas
imborrables y en su final resta como cicatriz. Todo su-
jeto allf participe, exponiéndose y exponiendo a otros
al destrozo, quedard sometido a la perennidad de sus
huellas que en cada uno hardn de ésta una experiencia
sin fin. De allf el alcance del significante excombatiente,
como un titulo que, segtin Jacques Lacan, al igual que
el de padre, ineludiblemente opera hasta el final de la
vida (Lacan, 1992).

Como escenario mortifero la guerra deja sus trazas
de escombro y destruccién. Pero asf mismo, “... des-
troza los lazos comunitarios entre los involucrados en
el combate y deja como secuelas un encono que por
largo tiempo impedird restablecerlos.” Son las palabras
de Freud para aludir al trascendente efecto de la gue-
rra en el vinculo social y al costo que conlleva (Freud,
1976a, p.280). Mis aun, cuando la condescendencia
con la muerte y la destruccién implican a un conjunto
social, lo signan irremediablemente, como una im-
pronta que hace historia y trasciende las generaciones,
constituyendo una deuda imposible de saldar.
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