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T 111a de las grandes inquie-
Utudes de Estanislao Zule-

ta fué la de tratar de resol-
ver las cuestiones plantea-
das por las audaces y con-
tradictorias tesis freudia-
nas sobre la literatura yel
arte. Zuleta, al enfrentar
este arduo asunto, consi-
deraba que la contradic-
ción fundamental se plan-
teaba entre aquellos tex-
tos de Freud que definen
la "sublimación" como un
proceso que logra una sa-
tisfacción directa de las
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represión, la cual, para
existir, necesita oposición
radical entre lo incons-
ciente y lo consciente, si
nos referimos a la primera
tópica freudiana, o entre
yo y ello en términos de la
segunda tópica. Dicha
oposición, aunque radi-
cal, suele presentarse ba-
jo la forma de un armis-
ticio provisional que ge-
nera inhibiciones y sínto-
mas. Pero cuando Freud
analiza un proceso creati-
vo literario, o artístico, lo
que encuentra no es la

oposición abierta o el armisticio secre-
to entre el yo y las pulsiones instinti-
vas, sino una coincidencia de propósi-
tos entre deseo, motricidad y pensa-
miento.

los análisis de Freud obrasEl autor señala como E.
Zuleta, esgrimiendo argu-
mentosde los filósofos, es-
pecialmentede Nietzsche,
y apoyándose en el mismo
Freud, rechaza la ruptura
entre el psicoanálisis (y la
ciencia) con el arte, la lite-
ratura o la filosofía. Ve en

pulsiones instintivas, des-
viándose sin embargo de sus fines se-
xuales pero sin recurrir a la represión,
y los textos que prod ucen una desafor-
tunada equivalencia de la "sublima-
ción" con la idealización de los fines
sociales del yo, mediante la represión
de los fines propios de las pulsiones se-
xuales: conversión de los "fines sexua-
les" en "fines socialmente aceptables"
dirá Freud dentro de este segundo
contexto de la "sublimación". En el
primer contexto Freud por el contrario
habla de pulsiones que en vez de rea-
lizar sus fines en el comportamiento
sexual los realizan en la génesis de una
obra de arte sin pasar por la represión;
es la tesis que se vuelve paradigma en
la explicación de la creatividad de
Leonardo (Un Recuerdo Infantil de
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de arte, mientras que todo
trabajo artístico es un
trabajo de filosofía y de
interpretación científica.
En últimas, pensar es un
trabajo de autoanálisis,
una forma de solucionar
el drama personal.

Leonardo da Vinci). En este caso, la
"sublimación" es coincidencia del yo
con el ello en la creación; en el caso del
proceso de culturización la "sublima-
ción" sería "formación reactiva", es
decir oposición del yo a los fines del
ello, los cuales terminan por ceder ante
la necesidad de adaptación social. La
escogencia del término "sublimación"
parece darle razón a este último punto
de vista; no es una elección feliz, pero
lo importante es tener en cuenta que,
cualquiera que sea el término lo que
nos interesa, es una concepción expli-
cativa de la actividad creadora y no
una concepción valora tiva.

Es evidente que un acuerdo yo y ello
puede dejar, teóricamente, de lado la

Estanislao Zuleta en las conferencias
que dictó en el Centro Psicoanalítico
Sigmund Freud de Cali sobre el texto
Inhibición, Síntoma yAngustia seña-
ló que ahí Freud defendía brillante-
mente la tesis de la no diferenciación
entre el ello, el yo y el super-yo cuando
no hay oposición entre las instancias
psíquicas. Con un manejo afortunado
de la metáfora, se nos presenta la uni-
ficación de propósitos yo-ello como la
unidad de la acción del jinete y el caba-
llo cuando el primero suelta las rien-
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das porque sabe que su cabalgadura lo
lleva exactamente a donde él quiere ir.

Así es la relación del yo con las pulsio-
nes del ello en el caso de la "sublima-
ción", y podemos ilustrar el concepto y
desarrollar la metáfora con el mismo
Freud, en los avatares que su teoriza-
ción sufre cuando, por tratar de frenar
su audacia, se impone a sí mismo una
represión; el resultado es un verdade-
ro síntoma de la teoría que hemos
descrito en la definición de la "subli-
mación" como desviación de los fines
propios de las pulsiones hacia fines
"socialmente aceptables", es decir la
adaptación; también se dieron, gracias
al freno, los malos entendidos de la
teoría freudiana con la filosofía y el
arte; malos entendidos que a veces
hacen de la filosofía, en el texto freu-
diano, un objeto de sarcasmo, muy
bien articulado estilísticamente pero
falsoen la apreciación de la relación de
la filosofía con el pensamiento y el
descubrimiento de Freud: el incons-
ciente.Frente al arte no sólo esambiva-
lente, sino que ambiguamente Freud
se afirma profano, pero lo exalta, el
arte comoúnica fuente de conocimien-
to, particularmente el arte poético.

El pensamiento de Estanislao Zuleta
sobre el arte y la literatura es un desa-
rrollo y una superación de las contra-
dicciones freudianas; podemos decir
que nace, dicho pensamiento, del en-
cuentro entre Zuleta y la obra artístico-
literaria de la humanidad, y de la asi-
milación o elaboración por Zuleta de
los textos freudianos sobre una obra.

Gran lector de poetas y novelistas,
Zuleta logra damos la sustancia de las
ideas de Freud en El Poeta y La Fanta-
sía, El Delirio y Los Sueños en la
"Gradiva" de Jensen, Dostoyevsky y
el Parricidio, etc. También gran admi-
rador de las artes plásticas extrae Zule-
ta las inagotables riquezas del pensa-
miento de Freud en El Moisés de
Miguel Angel y en Un Recuerdo In-
fantil de Leonardo da Vinci.

Zuleta considera, con Freud, que la
creación poética, plástica, o musical,
deriva su savia de la fantasía y juego
de la infancia, pero se opone a Freud
cuando éste intenta establecer una
diferencia entre el juego del niño y la
fantasía del adulto basada en un dife-
rente vínculo con la realidad. Porque
Freud dice en El Poeta y la Fantasía

que "El niño distingue muy bien la
realidad del mundo y su juego... y
gusta de apoyar los objetos y circuns-
tancias que imagina en objetos tangi-
bles y visibles del mundo real. Este
apoyo ... diferencia el jugar infantil del
fantasear". Zuleta discute esta dife-
rencia y afirma que Freud está repri-
miendo una diferencia más fundamen-
tal: la que existe entre el juego como
actividad social y el fantasear como
actividad solitaria. Freud mismo dá la
explicación en su texto al hacemos
observar que la fantasía no se puede
comunicar a otros porque es una acti-
vidad mental que curiosamente nos
avergüenza aunque su contenido ten-
ga la apariencia más inocente. En
cambio un niño no se siente apenado
de aparecer montado en un palo de
escoba afirmando que es un brioso
caballo; el juego como arte no sólo no
se oculta sino que necesita un público
participante, no necesariamente el
público pasivo de los llamados espec-
táculos públicos.

También señala Zuleta la diferencia
del fantasear con el soñar puesto que la
fantasía es vivida por el sujeto como
algo que él produce (es otra clave de la
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vergüenza) y el sueño como algo que
él padece: una aventura de la que no es
autor aunque sea protagonista.

Cuando no podemos comunicar un
sueño es por amnesia debida a la re-
presión y no porque dé pena contarlo,
al contrario, a todos nos gusta desem-
barazamos de imágenes perturbado-
ras o felices, relatándolas a alguien de
quien esperamos de alguna manera la
asignación de un sentido. Igualmente
en el caso del juego, pero aquí es el
mismo protagonista el que asigna el
sentido; asigna a los objetos reales y
circunstancias visibles un nuevo senti-
do, generalmente opuesto a las valora-
ciones corrientes. En cambio la fanta-
sía suele apoyarse en situaciones rea-
les con valoraciones ideológicas den-
tro de la sociedad; por ejemplo unos
apoyos muy frecuentes: la belleza de
una mujer que conocemos, el dinero
como posibilidad de aseguramos un
puesto destacado en la sociedad; de
acuerdo a patrones vigentes, el éxito
como seducción de personas cuya
aprobación anhelamos. Esta caracte-
rística de la fantasía confundió aFreud
y lo llevó a formular, como síntoma
teórico de un desfallecimiento de su
pensamiento, la fantasía como correc-
tora de una realidad insatisfactoria,
como compensación de las carencias
reales, como felicidad soñada con los
ojos abiertos sobre la infelicidad coti-
diana. De ahí que Zuleta le recuerda a
Freud, siguiendo sus propios textos,
que el hombre feliz no es una categoría
del psicoanálisis.
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El psicoanálisis, lo que afirma es que
en el inconsciente los deseos son siem-
pre múltiples, ambivalentes y contra-
dictorios; por lo tanto la insatisfacción
esalgo que pertenece a laesenciamisma
del deseo humano. Por otra parte una
teoría de la fantasía como compensa-
ción no es presentable en psicoanálisis
porque lo fantaseado no es exactamen-
te lo deseado sino la representación
consciente, por consiguiente deforma-
da y alterada por los valores cultura-
les, de lo deseado inconsciente. De ahí
que Estanislao Zuleta considera el es-
tudio directo de la fantasía y sus conte-
nidos como un mal comienzo para
buscar una explicación de la actividad
creadora. La fantasía como ensoña-
ción diurna es algo que busca propor-
cionamos una unidad para sí. no pre-
sentable a un público pero sí a nuestra
consciencia. El deseo por sus orígenes
no tiene una unidad elaborada en for-
ma de proyecto y desencadena la
angustia; si la toleramos y la utiliza-
mos como impulso a una acción, o le
damos cabida en nuestra reflexión, el
deseo encuentra una salida en el amor,
en la creación o en el pensamiento;
pero si nuestro umbral de tolerancia a
la angustia es muy bajo, rápidamente
le hacemos el tratamiento de ensoña-
ción,que puede llegar a constituirse en
antecedente de la narrativa trivial,
tenga éste su expresión en el folletín, la
telenovela, o la cinematografía senti-
mental que deja intacta, como la fanta-
sía ensoñadora, la omnipotencia y la
seguridad de "su majestad el yo".

Elgran éxito de la mala literatura es su
función tranquilizadora, afirma Zule-
ta, quien nunca se contenta con criticar
sino que se siente obligado a explicar,
a interpretar, como todo pensador que
enfrenta un problema de carácter so-
cial. Ahí en esa función se unifican
además las contradicciones internas
entre consciente e inconsciente, entre
deseo y realidad, las contradicciones
de clase. Señores y siervos, verdugos y
víctimas pueden llorar juntos o gozar

juntos con las vicisitudes de los perso-
najes o de los temas, podríamos decir,
porque en este tipo de literatura siem-
pre hay un personaje para cada tema,
son personajes-ideas: del amor, del
odio, del sufrimiento, etc.

Zuleta se apoya siempre en Freud para
analizar el fenómeno de la creación o
del pensamiento, y por supuesto
también el pensamiento de Freud lo
interpreta freudianamente. Al texto
sobre El Poeta y La Fantasía, Zule-
ta opone, no otra autoridad s ino la
del mismo Freud: cita El Delirio y
Los Sueños en la "Gradiva" de
Jensen para comparar el proceso
creador, no con la ensoñación sino con
lo que ocurre en un psicoanálisis.
Subraya que Freud lo dice explí-
citamente: "El procedimiento que el
poeta hace adoptar a Zoé para la
curación del delirio de Hanold, mues-
tra más que una amplia analogía, una
total identidad con el método tera-
péutico que el Dr. Breuer y el autor de
estas líneas introdujeron en la medi-
cina en el año de 1895y a cuyo perfec-
cionamiento he dedicado desde en-
tonces, todas, mis actividades. Este tra-
tamiento denominado primero catár-
tico por Breuer y calificado por mi
preferentemente de analítico, consiste
en hacer llegar forzadamente en cierto
sentido a la consciencia de los enfer-
mos que padecen perturbaciones aná-
logas a las de Hanold, lo inconsciente
a cuya represión se debe la enferme-
dad".
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Estanislao Zuleta nos advierte que ésta
no es una comparación arbitraria y
ocasional; nos remite a la Interpreta-
ción de los Sueños, donde después de
citar a Sófocles, Freud comenta que:
"nos encontramos frente a un psicoa-
nálisis". Lomismo ocurre cuando estu-
dia Los Hermanos Karamazov¡ ahí se
revela la verdadera tendencia del pen-
samiento de Freud, cuando no intenta
desviar ni frenar su "caballo" y éste lo
lleva a descubrir que el arte es una in-
vestigación "idéntica al psicoanálisis".

Por lo tanto Zuleta tiene mucha razón
cuando dice que el propio trabajo de
Freud no está tan lejos del trabajo artís-
tico como a veces pretende hacemos
creer, no en vano llegó a recibir El
Premio Goethe de literatura alemana.

Por supuesto que la lucidez de Freud
no podía dejar de establecer también la
diferencia: "nuestro procedimiento
consiste en la observación consciente
de los procesos psíquicos anormales
de los demás, con objeto de adivinar y
exponer las reglas a que aquellos obe-
decen. Elpoeta, de manera muy distin-
ta, dirige su atención al inconsciente
de su propio psiquismo, espía las
posibilidades de desarrollo de tales
elementos y les permite llegar ala
expresión estética en lugar de repri-
mirlos por medio de la crítica cons-
ciente". En palabras de Zuleta: el psi-
coanálisis y el arte se enfrentan con la
misma materia prima y llegan a resul-
tados comparables, pero el método de
trabajar dicha materia es distinto.

En mis palabras diría: el artista, jinete
identificado con su cabalgadura, deja
que el yo se incorpore en lo inconscien-
teyen vez de oponerse al ello "adviene
ahí donde ello estaba". El psicoanalis-
ta no cabalga en su caballo, sólo crea
las condiciones para que otro llegue a
tener unas relaciones "más artístico-
irónicas" con su propio inconsciente
(ver Freud y el Futuro de Thomas
Mann),

Se trata en ambos casos de darle la
palabra la inconsciente: en el artista
por medio del trabajo artístico que
desarrolla la obra, en el psicoanálisis
por medio de una neu tralidad que deja
en suspenso todas las valoraciones
ideológicas, sexuales y aún profesio-
nales del analista frente a la palabra
del que se analiza, para que los signifi-
cantes del discurso del otro fluyan
líbremente.

Esto,en el pensamiento de Zuleta, hace
del arte un caso de tolerancia especial
frente a lo que los humanos en general
reprimen, y un caso especial de trabajo
que como en el caso del sueño y del
delirio pone en juego fuerzas que el
sujeto nominal, -() pronominal, tal
vez deberíamos decir,- no controla
deliberadamente de manera conscien-
te; es un trabajo investigativo sin mie-
do a la angustia.

Ahora bien, según Freud, en el análisis
de la Gradiva de Jensen, los sueños y
delirios de uno de los protagonistas
(Hanold) investigan la relación con un
objeto perdido; es una investigación
originaria, subraya Etanislao Zuleta.
Es una investigación que sigue un
esquema arqueológico, el mismo es-
quema de Freud, y su pasión confesa-
da. Cabe la pregunta ¿dónde se en-
cuentra el objeto perdido, reprimido
por la amnesia infantil? Se encuentra
en lo mismo que lo reprime. Gradiva,
el objeto de la arqueología que funcio-
na como represora del amor para
Hanold, resulta ser la misma Zoé, el
objeto reprimido en la infancia.

Freud también fracasa al pretender
utilizar el psicoanálisis para reprimir
el arte y la filosofía, ahí donde preten-
día huir, los vuelve a encontrar, en el
estudio de lo inconsciente reprimido.
Su cabalgadura se libera de la volun-
tad del jinete y 10lleva a esas fuentes, a
esos orígenes de su pasión científica.

Se vé forzado a superar el esquema
científico mecanicista. La represión no
es una fuerza que se opone al empuje
de otra que emana de un contenido,
como una represa al empuje de las
aguas que contiene. No, la represión es
todo un sistema de conductas, de pa-
siones, de objetos sustitutivos, de vo-
caciones; es un conjunto que necesa-
riamente se organiza en relación con lo
que quiere reprimir, nos dice Zuleta.

Por eso lo reprimido aparace en ese
conjunto como un fantasma que no se
deja olvidar; bien lo dice la lengua
popular: "un aparecido", para desig-
nar un muerto que retoma gracias a la
imaginación, tan frecuentemente cul-
posa, al encuentro de deudas y ami-
gos.

El inconsciente no puede ser un depó-
sito de fantasmas encerrados en un
socavón del psiquismo; el inconscien-
te es un sistema de conductas y discur-
sos que se articulan en lo consciente de
la voluntad y de la libertad, que tanto
nos mencionan los fenomenólogos
existencialistas.
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Un brillante ejemplo lo dá la anécdota
de la novela de Jensen: si para huir del
amor nos entregamos a laciencia como
Hanold, lo inconsciente es el amor y la
ciencia objeto consciente de un amor
que se constituye en represión; es decir
una articulación significante de lo
reprimido y espacio donde lo reprimi-
do reaparecerá. Porque la ciencia re-
presora se transforma en delirio cien-
tífico; los significantes de la ciencia se
articulan con los significantes de lo
reprimido. Zuleta lo dice así: "un
matemático puede entrar en pánico
porque encuentra en un cono inscri-
to en un cilindro aquello de lo que
pretendía huir en las matemáticas" y
agrega: "es lo que le pasó a Freud con
la medicina, la fisiología y finalmente
con el psicoanálisis"; Freud estudia la
obra de [ensen con su propia vida y
obtiene como resultado otra obra de
arte que ha perennizado el tema de la
Gradiva.

Dentro de tal estudio el arte queda
definido como un proceso donde se
anudan la investigación y el deseo
amoroso. De ahí que no puede haber
verdadera ciencia que de alguna
manera no posea el don del estilo, de la
bella prosa, de la forma elegante; toda
gran demostración científica tiene un
gran valor estético, si logramos pene-
trar sus secretos nos conmueve como
una estatua o un cuadro bien logrados
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en su efecto totalizan te, integrador de
sentidos. Es lo que dice Sócrates citan-
do a Diótirna en su discurso sobre Eros
en El Banquete de Platón.

Zuleta acentúa que se trata de una
búsqueda del amor en el trabajo artís-
tico, porque es la continuación de la
investigación original del niño sobre el
objeto perdido. La ciencia y el arte
están igualmente inscritas en su di-
mensióndeconquista deun saber en el
orden del deseo, por definición incons-
ciente. De ahí que se muestra clara-
mente en los comentarios de Zuleta a
la obra de Freud, que ese no es un
problema que él, Freud, trata, sino un
problema que él vive y con el cual
arma un debate en el que se encama
toda su vida y su pensamiento. No es
una simple confrontación de la obra de
Freud con otras obras. Estanislao lo
observa muy bien en la lectura que
hace Freud del Moisés de Miguel
Angel.

Estudio que comienza con una formu-
lación contradictoria como siempre:
"debo confesar que soy profano en
cuestiones de arte. Elcontenido de una
obra de arte me atrae más que sus
cualidades formales y técnicas, a las
cuales el artista concede, en cambio,
máxima importancia. Para muchos
medios y efectos del arte me falta en
realidad la comprensión debida, y
quiero hacerlo constar así para asegu-
rar a mi intento presente una acogida
benévola. Pero las obras de arte ejercen
sobre mí una poderosa acción, sobre
todo las literarias, y más rara vez las
pictóricas. En consecuencia, me he
sentido impulsado a considerar muy
detenidamente algunas de aquellas
obras que tan profunda impresión me
causaban, y he tratado de aprehender-
las a mi manera: esto es, de llegar a
comprender lo que en ellas producía
tales efectos y aquellas manifestacio-
nes artísticas, la música por ejemplo,
en que esta comprensión se me niega,
no me producen placer alguno. Una
disposición racionalista o acaso analí-
tica se rebela en mi contra la posibili-
dad de emocionarme sin saber por qué

lo estoy y qué es lo que me emociona".
De nuevo este párrafo que nos intro-
duce al estudio de Moisés le permite a
Estanislao Zuleta demostrar que Freud
intenta convencemos que el arte no le
interesa sino como objeto de una cien-
cia analítica; quiere que participemos
en esa ciencia, olvidando Freud que él
mismo descubrió lo que significaba
epistemológicamente una negación
explícita y acentuada: confesión de una
resistencia ante un objeto, imagen,
sentimiento, etc., que perturba porque
tiene un gran valor significante para
nuestra vida afectiva y no porque ca-
rezca de dicho valor; "no me gusta"
suele ofrecerse a cambio de un "me
gusta pero no puedo aceptar que me
gusta" .Todos sabemos sin consultar el
psicoanálisis que las historias de amor
también suelen empezar por tales
negaciones. Frente a la estatua de
Moisés, Freud termina por confesar:
"ninguna otra me ha producido jamás
tan poderoso efecto" ... "he intentado
siempre sostener la mirada colérica
del héroe bíblico y en alguna ocasión
me he deslizado temeroso fuera de la
penumbra del interior, como si yo
perteneciera a aquellos a quienes ful-
minan sus ojos, a aquella chusma inca-
paz de mantenerme fiel a convicción
ninguna, que no quería esperar ni
confiar y se regocijaba ruidosamente
al obtener de nuevo la ilusión del ído-
lo" .
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El espíritu crítico interpretativo de
Zuleta aprovecha estos vaivenes de la
prosa freudiana para dejar entrever lo
que el mismo Estanislao piensa de la
creación literaria y artística como algo
que se hace, nó a pesar de nuestros
conflictos y contradicciones, sino con
nuestros conflictos y contradicciones.
Nos dice por eso Zuleta que Freud
hace sus análisis con todo su ser, con
sus culpas y sus esperanzas y contra-
dicciones, un análisis que es casi una
autobiografía; es decir, una análisis
que es en sí mismo, una obra de arte. Y
es cierto que el problema que nos plan-
tea Freud a través de sus contradiccio-
nes muestra un jinete que quiere ir en
una dirección, que su noble bestia no
puede seguir de instinto, planteándo-
se así el arduo problema de la disyun-
tiva que emerge siempre de la obra de
Freud: arte o ciencia? Es una disyunti-
va que Freud cree resuelta a veces,
asignando al arte el "principio del
placer" ya la ciencia "el principio de la
realidad".

Desafortunado intento, repetimos, del
jinete consciente de guiar al caballo del
inconsciente por un desfiladero donde
sólo el instinto puede determinar el
paso y la orientación. Afortunado en
cambio elmomento en que Freud suelta
las riendas y le permite a sus verdade-
ros deseos sacarlo de la encrucijada.
Alguna vez dijo: "yo traté de huir en la

medicina, en la experimentación de las
grandes preguntas que estuvieron en
mi juventud" (la pregunta ¿qué es la
vida? ¿qué es el tiempo?) ... "el triunfo
de mi vida consistió en que encontré
ahí donde quería huir, aquellos mis-
mos problemas de los que quería huir.
"En efecto ya vimos que haciendo cien-
cia basada en el principio de la reali-
dad sobre una obra basada en el prin-
cipio del placer, la Gradiva, encon-
tró que su ciencia era idéntica al arte o
por lo menos igual en algunos objeti-
vos. Con Miguel Angel y su Moisés
le pasa lo mismo, porque leyó el Moi-
sés, como estatua, tal y como leyó el
libro de Jensen: con todo su ser, con
todos sus dramas, pensando no a pe-
sar de sus problemas sino con sus
problemas, como Zuleta lo afirma y
como se lo explica a sí mismo en tanto
que pensador del artey de la literatura.
Esa mirada de Zuleta sobre la mirada
de Freud permite superar el dilema
arte o ciencia y el dilema forma o con-
tenido.

Vemos en palabras de Zuleta como
Freud extrae de la forma detalle por
detalle (posición del cuerpo, de los
brazos, de los dedos, de las tablas,
gestos, forma de la barba) todo el sen-
tido de la obra, todo su contenido y
además la interpretación implícita que
tiene Miguel Angel, al esculpir su esta-
tua, sobre el incidente y el protagonis-
ta de las tablas de la ley; interpretación
personal que se aparta por supuesto
del texto sagrado al afirmar que Mi-
guel Angel ha puesto en obra la ima-
gen de una autoridad, que habiendo
sido desafiada por una transgresión
colectiva, renuncia a la venganza, se
abstiene de romper en su ira "las ta-
blas"; nó abandona el mensaje, se
controla; el Moisés de Miguel Angel es
ese control convertido en estatua,
imagen de padre opuesta a la de padre
vengador de las sagradas escrituras;
un padre que a pesar del dolor y de la
furia por haber sido traicionado con-
serva el amor y se niega a romper él
mismo las normas de las que depende
la continuidad de la vida de su pueblo
elegido. Es esto lo que la lectura zule-

tiana destaca de la lectura freudiana de
la escultura de Miguel Angel; la lectu-
ra de Zuleta destaca como Freud anun-
cia por primera vez en la historia del
pensamiento que el trabajo de un es-
cultor, de un artista, es al mismo tiem-
po un trabajo de filosofía e interpreta-
ción científica, de crítica de unos textos
y elaboración de un nuevo sentido de
la historia narrada.

Zuleta encuentra que Freud hace el
hallazgo del placer y la emoción de la
creación artística cuando sólocree estar
dilucidando el hecho artístico como
motivado profundamente por lo in-
consciente.

El arte de Miguel Angel y la ciencia de
Freud llegan a través del detalle for-
mal a significaciones más vastas del
conjunto; apreciando ese proceso por
sobre todas las cosas, valorándolo y
gozándolo por sí mismo el pensador
"escapa al destino", es decir a la repe-
tición dolorosa de las pérdidas, de los
duelos de la existencia. Concepción
verdaderamente Nietzscheana de lo
que Freud denomina "sublimación" y
que resalta en cada línea de Malestar
en la Cultura. Zuleta a su turno ve lo
que Freud no podía ver: que la inter-
pretación freudiana sobre Moisés yel
inciden te de la transgresión y la roptu-
ra de las tablas, plasmado en la estatua,
coincide con la posición de Freud fren-
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te a su descubrimiento; él es capaz de
mantener una convicción que todos
pueden calumniar, que sus discípulos
pueden abandonar, que la chusma
puede tergiversar. La chusma médica
y aún la chusma psicoanalítica.

Freud es capaz como Moisés, como
Miguel Angel,
como todo artis-
ta pensador, de
mantener esa
convicción a pe-
sar de sus propias
tendencias a que-
brantarla; man-
tiene pese a mu-
chas de sus afir-
maciones la posi-
ción de una cien-
cia psicoanalítica
que se puede
fundar en el arte;
es decir que se
inicia con la ela-
boración de una
fantasía incons-
ciente a la que se
le ha encontrado
una lógica y una
manera de expre-
sarlo y represen-
tarlo. Si en el
Moisés Freud

culpa predominante en Dostoyevsky,
según Freud, es la identificación con el
padre en la muerte que hay que impo-
nerle inconscientemente para despo-
jarlo de los atribu tos de omnipotencia
y arbitrariedad. El papel de la muerte
en la función paternal normal nos la
explica Guy Rosolato (Ensayos sobre

lo simbólico
Anagrama, pág.
66); el padre
arbitrario se nie-
ga a la muerte y
Dostoyevsky en
su gran novelís-
tica desde Cri-
men y castigo
hasta Los Her-
manos Karama-
zov investiga
esa figura de la
omnipotencia y
del inevitable
parricidio. Es
una encuesta
que Dostoyevs-
ky extiende has-
ta Dios. En la "le-
yenda del Gran
Inquisidor", in-
tercaladadentro
de Los Herma-
nos Karamazov.
Dostoyevsky
cita el sufrimien-

ESTANISLAO ZULETA
MEETS SIGMUND FREUD
ABOUTARTAND
LITERA TURE
Zuleta draws on philosopher' s
arguments, and specially
Nietzsche' s, and clings on to
Freud himself, to reject any kind
ofrupture between psychoanaly-
sis (and science) and art, litera-
tureorphilosophy. Hesees works
of art in Freud' s analyses, while
every work of art is in itself a job
of philosophicaI and scientific
interpretation. UItimately, thin-
king is a job of psychoanalysis; a
way of resolving one' s own dra-
ma.

inscribe su pro-
pio homenaje al
padre, en el análisis que se hace de la
escritura de Dostoyevsky, otro de sus
padres ideales (verdaderos soportes
de las identificaciones secundarias, es-
labones indispensables de todo proce-
so de sublimación artística) denuncia
al padre arbitrario y omnipotente que
llena de culpa al hijo al forzarlo al pa-
rricidio.

Dostoyevsky y el Parricidio es un
ensayo que parte de las mismas nega-
ciones que hemos estudiado, de la
mano de Zuleta, sobre el derecho de
psicoanálisis a dar cuenta del genio y
de la creación. Aquí se nos muestra
como superar esas contradicciones al
producir Freud uno de los más lúcidos
análisis sobre la culpa. Una forma de la
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to de los niños,
de las gentes, que no lo merecían, su-
frimientosque no serán rescatados por
ninguna gloria, ni por ninguna dicha
póstuma; pregunta Zuleta en su doble
lectura de Freud y Dostoyevsky ¿por
qué un niño tiene que morir en medio
de aterradores sufrimientos y no tran-
quilamente en su cama? cuál es el Dios
que puede dar cuenta de eso? Si al-
guien muere torturado ¿vá al mismo
paraíso que otro, muerto dulcemente
en su lecho? ¿por qué hay una arbitra-
riedad en la fuente misma de la vida,
en la imagen viva de Dios?

La culpa está inscrita en la omnipoten-
cia y basta identificarse con ella para
sentirseculpabledetodo. Dostoyevsky
trabajó más refinadamente que nadie

la relación omnipotencia-culpa; si el
deseo se cumple aunque sea por inter-
puesta persona, el deseo es criminal y
genera una culpa absoluta que condu-
ce a la muerte.

Esa es también la clave de la epilepsia
de Dostoyevsky según lo demostró
Freud. Freud nos lo revela y se revela
a sí mismo en ese descubrimiento; ¿no
había él experimentado igual culpa
ante la muerte de su padre? no descu-
brió el complejo de Edipo durante la
elaboración de ese duelo? tal duelo
produjo en Freud La interpretación de
Los Sueños y en Dostoyevsky Los Her-
manos Karamazov. Dos obras gemelas
en la historia del pensamiento huma-
no porque la Interpretación de Los
Sueños se produjo transgrediendo la
consigna de un sueño de Freud con
ocasión de la muerte del padre: "cerra-
rás los ojos", "no verás esto"; Freud en
vez de cerrar los ojos interpretó el
sueño, venció la represión, asumió la
culpa de Edipo, incestuoso intérprete
de enigmas, Dostoyevsky convierte su
novela familiar neurótica en la gran
novela universal de la culpa. Así como
Freud dijo "Yo soy Edipo", también
puede decir "yo soy Dostoyevsky" in-
terpretando a Dostoyevsky, yo soy
[ensen interpretando la Gradiva, yo
soy Miguel Angel interpretando su
Moisés; y también Zuleta es Freud es-
trayendo de su obra la teoría implícita
sobre la litera tura y el arte para afirmar
que la gran exigencia que nos hace la
obra de arte eslade ser el pardel autor.

Ese es el riesgo y es la grandeza de la
interpretación. Siguiendo el paso a la
metáfora freudiana del jinete y el caba-
llo, podemos decir que en esa tarea el
jinete no puede usar las riendas como
un instrumento de investigación del
propio inconsciente, tiene que ir con su
cabalgadura instintiva a donde los dos
quieren ir: al país de la investigación
originaria, en busca del objeto perdi-
do; al reino de la oscuridad en busca de
la culpa; tiene que investigar creando;
amar y odiar; matar y dar nacimiento a
la obra en la ciencia y a la ciencia en la
obra.



ENCUENTRO DE ETANISLAO ZULETA CON SIGMUND FREUD SOBRE LA LITERATURA Y EL ARTE

Esees el destino que permite escapar
aldestino de la repetición: es el triunfo
de la investigación originaria.

Resumiendo debemos precisar que
para Estanislao Zuleta escribir, pintar,
esculpir,aún, amar a una mujer u odiar
a alguien son formas y desarrollos del
pensar; pero pensar, para él, desde que
leyó y asimiló a Freud era ni más ni
menos que encontrar una salida al
conflicto,al drama personal. Pensar es
una forma de auto-psicoanálisis y
también de desentrañar procesos la-
tentes en las situaciones que nos cues-
tionan.

Pero entendámonos, no se trata de un
simple remontarse al pasado, psicoa-
nálisis no es lo mismo que arqueolo-
gía, aunque Freud haya empleado tal
metáfora, al contrario de la creencia
popularizada el analista no se pregun-
ta cómo fué, sino cómo funciona hoy,
qué significa hoy lo que nos ocurrió
ayer; esa pregunta conduce a una rein-
terpretación de lo que nos ocurrió y a
un cambio en la significación y el fun-
cionamiento de hoy. Zuleta sabía que
la "transferencia" es el descubrimien-
to tal vez más importante del psicoa-
nálisis freudiano; para Estanislao,
transferencia significa que "pensamos
y vivimos el presente como un pasado
que se repite, como un drama vivo y
eficaz".

Enel inconsciente no hay una sucesión
de pasado, presente y futuro, sino un
pasadoqueesun presentequemodifi-
ca el sentido del pasado y un futuro
que es anhelo de repetición de un
pasado imaginado como satisfacción o
frustración. En el inconsciente no exis-
te el tiempo, afirmaba Freud, pero eso,
según Zuleta, significa que en el in-
consciente se genera una temporali-
dad múltiple.

El objeto del psicoanálisis por lo tanto
no es, en el pensamiento de Estanislao
Zuleta, un objeto dado a priori sino un
objeto construído como el de la cien-
cia, como el de la literatura, como los
objeto de diversas artes y como en ellas

la técnica de construcción es una reno-
vación continua, de acuerdo con la
búsqueda del momento. Así como
Marx hace la comparación, Zuleta
encontró el objeto de "su" historia re-
futando el de la historia oficial y lo
definió como la lógica interna de los
diferentes modos de producción, sus
efectos sobre la vida y sus formas de
transición, Freud construyó el objeto
del psicoanálisis refutando los preten-
didos objetos de la psicología; lo defi-
ne a través de una serie de procesos
que tienen una lógica propia y dan
cuenta de la constitución del sujeto
humano a partir de las fantasías origi-
narias y la represión o repulsión de
dichas "fantasías"; represión estructu-
rada como proceso secundario. Elgran
mediador de ta-
les procesos es el
lenguaje; por eso
E. Zuleta afirma
sinvacilaciones la
coincidencia en-
tre el psicoanalis-
ta y el escritor;
ninguno de los
dos puede encon-
trar su objeto sin
poner en juego
todos los dramas
del ser humano,
prioritariamente
los propios, e in-
dependientemen-
te de los propósi-
tos conscientes in-
iciales.

quier problema; hay que construir
primero una pregunta pertinente al
problema y a partir de esa pregunta
formular una primera respuesta que
genera un nuevo problema y una nue-
va pregunta. Este conocimiento no
puede ser pensado como una info-
rmación porque el desconocimiento, y
en ésto Zuleta seguía además de Freud
a Sócrates, no es un vacío sino tam-
bién una estructura que hay que
desmontar para llegar al conocimien-
to. Lo que aporta Freud, en la palabra
de Zuleta, es el carácter inconsciente
de dicha estructura; por lo tanto hay
siempre una resistencia a vencer la
resistencia de lo ya articulado, a ins-
cribirse en una nueva articulación
contextual. Es también lo que se hace

cuando se escri-
be, se pinta o se
esculpe; se ven-
ce la resistencia
que se opone al
nacimiento re-
novado de sí
mismo en el ob-
jeto.

RENCONTRE
D'ESTANISLAO ZULETA
ET DE SIGMUD FREUD
SUR LA LITTERATURE ET
L'ART
L'article montre comment Esta-
nislao Zuleta, en reprenant les
arguments des philosophes, par-
ticulierement ceux de Nietzsche
et en s'appuyant sur Freud,
refuse la rupture entre la psycha-
nalyse (et la science) et l'art, la
littérature ou la philosophie. II
voit dans les analyses de Freud
des oeuvres d' art, alors que tout
travail artistique est un travail
de philosophie et d' interpreta-
tion scientifique. Meme penser
devient un travail d'autoanaly-
se, une maniere de résoudre le
drame personnel.

El trabajo del
psicoanálisis y el
del escritor bus-
can un conoci-
miento que des-
truya la solidari-
dad defensi va
existente entre un
desconocimiento
y elmantenimien-
to de un problema como síntoma y
como impase.

El conocimien-
to, es pues un
trabajo,diceZu-
leta, y lo refren-
da con su vida, y
no una reve-
lación; pero
parece una re-
velación porque
el resultado del
trabajo aparece
en la conscien-
cia quedando
oculto el traba-
jo en los proce-
sos del incons-
ciente.

Pero no es fácil
nada de ésto; el
sólo llegar a la

pregunta adecuada es ya un drama,
pues la pregunta es parte de lo prohi-
bido al conocimiento como estructura

Siempre Zuleta habló de la importan- misma del sujeto.
cia de la pregunta en relación con cual-
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"Pienso luego soy"
"Pero yo no soy lo que yo pienso"

Así modificaba Lacan el aforismo de
Descartes; Zuleta difunde permanen-
temen te a través de su palabra el hecho
del desconocimiento de sí como clave
de la conducta y del discurso y al mismo
tiempo como incentivo del pensamien-
to. El sujeto es una manera de no saber,
decía porque todo saber desmonta al
sujeto. Siempre el sujeto del saber es
un "supuesto", y ahí se apoyaba en La-
can y en su concepto de transferencia
relacionado con el "sujeto supuesto
del saber".

El saber impersonaliza; el sujeto tiene
la misma estructura del síntoma que
porta, y el síntoma según Freud es un
manera de saber sin saber, o más au-
dazmente: una manera de gozar el no
saber. Para Etanislao, el psicoanálisis
continua el pensamiento de Marx y el
de Nietzsche en cuanto al desmonte
del sujeto y de la concepción del cono-
cimiento como reflejo mutuo sujeto-
objeto; hace la crítica de lamirada como
algo que no cambia al que mira; esta-
blece que todo conocimiento es una
transformación del sujeto y del objeto,
y sobre todo cuando el objeto es psi-
quismo humano. El conocimiento no
es el establecimiento de la realidad de
un fenómeno sino el acceso a una ver-
dad. El arte es siempre verdad aunque
pinte mentiras; la buena prosa hace de
su ritmo el palpitar de la verdad; y la
música nos dá la más inmediata y di-
recta certidumbre de sentido captado
en el sonido, por el sólo hecho de saber
escuchar, porque se requiere sólo eso:
saber escuchar, de lo contrario la resis-
tencia triunfa.

Llegamos así a lo que fué la pelea
constante de Estanislao Zuleta con la
ideología dominante. Nunca dejó de
quebrar lanzas, kantianas hay que
decirlo, contra la di visión de los proce-
sos creativos, políticos o analíticos, en
fines y medios.

Siempre se atuvo a la máxima de Kant:
el hombre es un fin en si mismo, no
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debe ser medio de nada; Zuleta se
preguntaba con Nietzsche sobre qué
enfermedad inspiraría a los pretendi-
dos teóricos de unos medios justifica-
dos por un determinado fin. Conside-
raba que esa enfermedad es esencial-
mente el capitalismo, pues para él el
capitalismo era la encamación misma
de esa idea. Si todo se justifica, todo se
puede considerar inevitable: un fin
conduce a otro fin; todo queda dividi-
do en un tiempo de espera y un tiempo
de logro, mientras la vida misma que-
da convertida en medio.

El arte es opuesto a todo ese conjunto
ideológico, nos recuerda constante-
mente Zuleta, porque el arte y la litera-
tura se dan en la valoración de los
procesos. El arte y la literatura refutan
la idea de una felicidad hipotética que
se conquista con el dolor, en el sentido
de rió-placer, del presente siempre real
y medio de acceso de ese futuro ideal.
Zuleta cita con frecuencia a éste res-
pecto a Nietzsche de Gay Saber: "toda
ética, toda estética, toda metafísica y
toda física que tenga un ideal negativo
de la felicidad nos autoriza a pregun-
tarnos: ¿cuál es la enfermedad que
inspiró al filósofo? y preconizaba siem-
pre: "Hay que vivir en una morada de
preguntas abiertas y no en un mundo
de respuestas cerradas". Igualmente
consideraba que no valía la pena nada
que no se justificara por sí mismo.

Evitaba al pie de la letra todo lo que
Nietzsche advierte que se opone al
pensamiento: el anhelo de seguridad,
el esencialismo, el planteamiento de
contradicciones excluyentes, y moral-
mente coloreadas, en vez de relaciones
y juegos, el establecer falsas contradic-
ciones y oposiciones que ocultan las

diferencias reales. El territorio propio
del pensamiento de E. Zuleta sobre
todo en 10 que se refiere al arte, a la
literatura y la filosofía estuvo más allá
de esas falsas oposiciones dadas por la
ideología cristiana y capitalista cuyo
modelo básico es "el bien y el mal".
Zuleta pensaba, volviéndose a pregun-
tar lo que ya estaba contestado y defi-
nido, dislocando las evidencias por-
que consideraba que detrás de cada
evidencia había una teoría invisible,
una ideología que se resiste, en el sen-
tido freudiano, a la pregunta.

Tampoco cayó nunca Zuleta en las
defensas modernas contra el pensa-
miento: la recuperación mediante asi-
milación deformada de lo que es sub-
versivo: el arte y la literatura; y menos
cayó en el eclecticismo contemporá-
neo que hace de todo pensamiento
moda pasajera, válida según la esta-
ción. Nunca quiso aceptarle a la peda-
gogía moderna su pedacito de conoci-
miento, desprovisto de la lógica inter-
na, una especie de resultado despoja-
do de las condiciones que lo producen.
Nunca se plegó a aceptar la reducción
de lo complejo a 10 simple, de lo nuevo
a lo viejo.

Hizo de su pensamiento sobre la litera-
tura, el arte y la sociedad, un contra-
ataque, desbaratando la organización
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ideológica de lo que lo atacaba, pri-
mordialmente el conformismo y la
unilateralización simplista de los fe-
nómenos. Batalló por una nueva figu-
ra de la lógica; reflexiva y explicativa;
sus principales aliados en esta batalla
fueron Marx, Nietszche y Freud.
También Kant y Hegel. Pero solo Freud
y Nietzsche llegan a ser consubstan-
ciales a su pensamiento; es decir llega
a hablar como Nietzsche, en aforismos
irónicos, fulminantes y a interpretar
como Freud, levantando todas las re-
sistencias. Los otros: Kant, Hegel y
Marx, son filosofos de cuyas canteras
extrae argumentos, citándolos con
frecuencia y oportunidad pero el mis-
mo no escribe como Marx, ni relfexio-
na kantianamente ni, mucho menos
especula como Hegel, aunque expon-
ga con claridad y también con humor
las doctrinas generales de estos pensa-
dores, particularmente en el libro
titulado Arte y Filosofía (Editorial
Percepción) también en Psicoanálisis
y Filosofía (de la misma editorial o en

las numerosas conferencias impresas
que de él se conocen.

ciencia; y como no se sale nunca del
todo, la creación, es decir el trabajo de
pensar, es eternamente necesaria e
inevitable; sin eso no es ni siquiera la
neurosis la que nos acoge, sino la psi-
cosis adaptada, la degradación de la
vida, la muerte de Eros *

Os he dado una versión de mi conoci-
miento directo del pensamiento estéti-
co de Etanislao Zuleta a través de su
palabra analítica, de la asistencia a sus
lecturas, y sobre todo a través de una
relación personal que me llevó a com-
partir con ella convicción de que una
neurosis es una teoría, una interpreta-
ción del mundo, una forma del pensa-
miento de la cual no se puede salir sino
convirtiéndola en literatura, arte o
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