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UN IMPOSIBLE ENCUENTRO
"Terminaron por quedar solos el sol-
dado y la viuda, muy juntos y muy
separados, los brazos cruzados, mu-
dos, mirando el vado".

Una queja insistente en la clínica: el carácter fallido de la
relación entre hombre y mujer. Una letra que se hace canto
en el poeta, para denunciar esa amplia zona de desencuen-
tro. Desencuentro, cuya existencia se ha pretendido oblite-
rar de múltiples formas en la historia de la humanidad. Se
persiste en la creencia del
amor unitivo, creencia que
parte del mito del andró-
gino. Aristófanes en "El
Banquete" de Platón nos
describe unos seres esféri-
cos, completos, orgullosos
e insolentes frente a los
dioses - señalemos de paso
el efecto cómico que pro-
duce tal completud-. Los
dioses deciden castigarlos,
separándolos en dos mi-
tades; a partir de enton-
ces, cada mitad añora y
busca sin sosiego el beatí-
fico encuentro con la otra
mitad. Así habría surgido
el amor del hombre por la
mujer, en un intento de
curar y restituir su primi-
tiva naturaleza.

El texto gira en torno a
una evidencia radical
derivada de la apertura
del inconsciente: UNohay
relación sexual". Es de-
cir, no existe una condi-
ción necesaria y suficien-
te que haga posible la
complementariedad en-
tre hombre y mujer. Esta
disimetría manifiesta
toda su contundencia en
el campo que le resulta
más propicio: laexperien-

Este mito que Lacan prefiere denominar Uniano - para
diferenciarlo de Unario - persiste. Tras sus nuevas caras, los
mismos rasgos. Diversas versiones, las unas exaltadas, las
otras degradadas. Así el amor cortés, ese amor fatalmente
dolido de los trovadores, también se sostenía en la idea de
una conjunción más allá de esta vida. El amor cortés entro-
nizaba el amor por fuera del matrimonio. Este último
fundaba sólo la unión de los cuerpos, mientras que el amor
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cortés desde la castidad que se imponía, aspiraba a una
unión del orden de lo absoluto, de lo eterno.

Tercamente aparecen nuevos herederos del mito; ahora en
la más prosaica de sus versiones: "la media naranja". Ver-

sión solidaria de la ins-
titución matrimonial y su
ideal de permanencia en
el tiempo. Para cuando
el matrimonio se deterio-
re - destino no extraño-
aún queda la figura del
amante para poder seguir
creyendo en el encuentro.
Allí en la fugacidad
clandestina, éste tendría
lugar.

cía amorosa. Múltiples
son los ideales que se apli-
can a desmentir, a acallar,
lo que sin embargo el poe-
ta denuncia. !talo Calvi-
no en su colección "Los
Amores Difíciles" da
cuentadeun irremediable
silencio en la 'relación

Sin embargo, desde el
albor de los tiempos, la
literatura nos habla de un
"malentendido estructu-
ral" entre hombre y mu-
jer, de una disimetría pro-
funda que se evidencia en
la experiencia amorosa.
Los desenlaces pueden
llevar a un ocultamiento

de la dificultad esencial, pero las más de las veces profun-
dizan la evidencia de lo irrealizable. Es por eso que resulta
imperativo acudir al saberdel poeta; un saber que habla.allí
donde otros callan, desmienten, deliran. Un saber que no se
sabe. Un saber que él dice, sin saberlo. Un saber detentado,
mas no poseído. El poeta, testigo en privilegio de la división
por el significante, dice másde lo que sabe. Su privilegio: la
belleza de lo dicho.

amorosa'. Silencio que
justifica trazar en torno
suyo algunas vías de re-
flexión.
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Es a ese saber al que se
apelará. "Los Amores
Difíciles" de Italo Calvi-
no, colección de cuentos
compilados en 1970, nos
conducirán en este tránsi-
to. Seguir su escri tura.des-
provistos de la intención
obtusa de agotar en inter-
pretaciones su obra, nos
permitirá cernir aquello
que es más que una intui-
ción.

Todas las historias de esta
colección, poseen similar
factura: dan cuenta de un
irremediable silencio, allí
donde todo pareciera
anunciar una bienaventu-
rada fusión. Todas son
aventuras: La Aventura de
un Poeta, La Aventura de
una Mujer Casada, La
Aventura de un Automo-
vilista, etc. No por azar se
denominan aventuras,
con lo que se evoca la
contingencia, pero tam-
bién la extrañeza y el peli-
gro. Aventura, apuesta,
riesgo en la apuesta. De la ¡Ah-ventura! a la desventura,
camino trazado por un terco imposible.

1. DE LA INCERTIDUMBRE
"La Aventura del Soldado" narra los azorados jugueteos de
la mano inquieta del joven infante Tomagra. Su escenario:
el cuerpo de una robusta matrona. La mano pareciera
devenir independiente: "sale con pasos furtivos", Tomagra
la retira o la esconde "como si fuese la única culpable". Las
escansiones que dibujan los avances y los retrocesos de la
mano del soldado surgen de la impasibilidad de "su mudo
objeto". Ella en su quietud, en su silencio, tras el velo oscuro
que oculta su rostro agita la incertidumbre. O bien, su
silencio deriva de su descontento y es el último aviso para
que detenga sus avances, o bien, resulta de su cómplice
anuencia. La duda que lo impele o lo retiene alternativa-
mente es la relativa al lugar que ocupa en el deseo de ella,
incertidumbre que actualiza aquella más original referida
al deseo de la madre: "¿Qué deseas de mí?". Acá hallamos
una de las razones para sostener una verdad derivada de la
apertura del inconciente: "No hay relación sexual". Es
preciso señalar que no se trata de la relación sexual en tanto
cópula, pues de su existencia da testimonio el ser humano
en su incansable actividad sexual. Lo que de ésta manera se

designa, es una imposi-
bilidadlógica,ladeescri-
bir la relación-proporción
sexual. Relación, corres-
pondencia, conexión
entre términos ajenos,
di versos es justamente lo
que no se puede inscri-
bir. Este axioma puede
ser abordado desde di-
versas perspectivas; en el
contexto del presente
planteamiento, diremos
que la mujer no entra en
la relación sexual sino
"quo ad matrem". No
gratuitamente Calvino
caracteriza así a sus per-
sonajes: ella es una ma-
trona, él, un jovencito.

Ahora bien, se puede
avanzar en otra dirección
haciendo caso a esa espe-
cie de autonomización de
la mano, planteada en el
relato, en la intención de
desarrollar una reflexión
que en cierto sentido lo
recubra, pero también
nos remita a otros ámbi-

tos. Una mano que avanza con astucia en la intención de
atraer y encender el cuerpo sobre el que incursiona funda
inmedia tamente una pregunta en el otro: ¿Debo? ¿no debo?
¿En qué condiciones? Quien realiza el avance está en el
lugar del que desea, el otro es su objeto. Mientras se es
deseado y no se está interesado en ello, no ocurre nada, no
se articulan estas preguntas. Pero basta que aquellas pre-
guntas se constituyan y luego precipiten una respuesta -
que la mano se extienda - para correr el riesgo de comenzar
a bascular. Entonces de objeto deseado que se era, se virará
a sujeto que desea. Existe una incompatibilidad entre ser
objeto de deseo y sujeto al mismo tiempo: o eromenós o
erastés. Movimiento pendular que hace pensar que los dos
miembros de la pareja oscilan en tiempos distintos. Siempre
habrá uno, digamos, en desventaja; su afecto será el sufri-
miento.

Para hablar del amor como revelación en lo real existe un
único recurso: el mito. Es por eso que Lacan en el Seminario
de la Transferencia construye el mito de la mano, para dar
cuenta de esa metáfora-sustitución del erastés al eromenós,
Una mano que dirige su movimiento hacia un fruto, hacia
una flor, hacia un leño, en la intención de alcanzar, atraer,
atizar, 10 hace solidariamente a la maduración del fruto, a la

RfVISTA.
COLOMBI~
DE PSCOlOGlA 39



ARTICULOS y ENSAYOS

belleza de la flor, al resplandor del leño. Si la mano fue lo
bastante lejos en la búsqueda del objeto resultará súbita-
mente ardiendo cuando del fruto, de la flor, del leño, emerja
otra mano que se extienda al encuentro.

El que quiere atraer, resulta atraido; el que quiere encender
resulta encendido: es el movimiento de báscula. El juego
amoroso usa el ardid del rechazo para avivar las pasiones,
pero tan pronto quien dirige la estrategia pretende codifi-
carla, ésta se vuelve fácilmente contra él.

Ahora bien, en esa autonomización de la mano podemos
plantear que la mano que avanza, que la mano que desplie-
ga una caricia va en busca de algo, pretende alcanzar algo,
algo más allá del partenaire: el falo. Cal vino lo dice a
propósito de una mirada de la rotunda matrona; dirigida a
"algo o nada, el punto de apoyo de un pensamiento, pero
siempre algo más importante que él".

2. DE LA ILUSION y SU FRACTURA
Hay algo que ilusiona y a la manera de señuelo se inviste,
entonces aparece el amor. Un objeto determina la dialéctica
del juego amoroso. En
"Las Seis Propuestas para
el Próximo Milenio", Cal-
vino nos narra una vieja
leyenda que nos permite
seguir los movimientos
del objeto que traza los
caminos del amor. El
emperador Carla magno,
ya entrado en años, se
enamora de una joven
alemana. Es entonces
cuando comienza a des-
cuidar asuntos del impe-
rio; su negligencia preo-
cupa hondamente a los
altos dignatarios de la
corte. Cuando la mucha-
cha muere, los nobles se
sienten aliviados, pero la
tranquilidad dura poco
tiempo, porque el amor
de Carlomagno seguía
vivo. El emperador no
quería separarse del ca-
dáver. El arzobispo Turpín, asustado por la macabra incli-
nación, decide examinar el cadá ver, sospechando algún en-
cantamiento. Bajo la lengua de la muerta, el arzobispo
encuentra un anillo. Basta que Turpín posea el anillo para
que Carlomagno comience a amarlo. Para escapar de la
difícil situación, Turpín arroja el anillo al lago de Constan-
za. Carlomagno se enamora entonces del lago y no quiere
alejarse nunca más de sus orillas.

Calvino reconoce en el anillo al verdadero protagonista del
relato "porque son los movimientos del anillo los que
determinan los movimientos de los personajes y porque es
el anillo el que establece las relaciones entre ellos". Ese
anillo mágico es el que apremia en "la carrera del deseo
hacia un objeto que no existe, una ausencia, una carencia,
simbolizada por el círculo vacío del anillo". La inscripción
de la falta no es otra cosa que el falo, significante del deseo.
En esa dimensión significante, el falo está siempre faltante,
excluido, oculto. Sólo como falo imaginario aparecerá, se
investirá como señuelo. Como dice Moshe Krajzman es lo
que brilla "en cada uno para su cada una y en cada una para
su cada uno". Más precisamente: es lo que brilla por su
ausencia. El brillo nos indica el artificio de aquello que se
ubica en el lugar de la falta. Es por ello que "el falo no está
jamás verdaderamente donde está, pero no está tampoco
completamente ausente allí donde no está". Todo lo que se
juega en la castración se ordena en el desgarramiento entre
el seryel tener. La renuncia a ser el falo, permite al sujeto in-
gresar en la dialéctica del tener. "Una mujer así como un
hombre confrontan cuando deben asumir, ella, que es en la
privación de serlo, él, que es la privación de tenerlo (al

falo)" .. (Krajzman, M.
1989).

La ilusión se fractura cuan-
do el brillo desaparece.
Desvanecimiento del en-
canto; lugar común, pero
no por común más claro.
Encuentro con un real, con
un imposible. Entonces
aparece el sufrimiento
como un peso apenas so-
portable. Es a tal despojo
de la ilusión al que asisti-
mos en "La Aventura de
un Empleado". Enrieo
Gnei, ha tenido ocasión,
por una afortunada cons-
telación de circunstancias,
de pasar la noche con una
mujer guapísima. Todo le
resultaba perfecto: era una
aventura que había co-
menzado y terminado la
misma noche y "había

logrado lo mejor que se podría desear en el mundo". Gnei
abandona la casa de la señora, invadido por las sensaciones
nocturnas y por la irreprimible intención de hablar de lo
vivido. Hasta aquí nos hallamos en la dimensión de lo
logrado, pero poco a poco ingresa el orden de lo fallido.
Gnei busca un oyente del relato- relato que entre otras cosas
no existe - de la gloriosa noche: la cajera de un café, el

AN IMPOSSIBLE MEETING
The present document is
about a radical evidence
from an opening of the
unconscious: "there is no
sexual relationship", This
means that no condition
is necessary and sufficient
enough to make man and
woman possibly comple-
mentary. This lack of
symmetry is most impres-
sively revealed in the field
that turns out to be the

40 REV!STA
COLOMBI~
DE PSICOlOGlA

most appropriate: the love
experience. Numerous are
the ideals that are meant
to den y, to silence what
the poet claims anyway.
In his colleciion, "Los
Amores Difíciles", !talo
Caloino reports on an in-
evitable silence present in
the love relationship. Si-
lence that justifies the
creation of Unes of refle-
xion here upon.
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UNE RENCONTRE IMPOSSIBLE

barbero, un antiguo compañero de escuela, los otros em-
pleados de la oficina, su jefe. Diversas circunstancias en
apariencia coyunturales lo impiden, Gnei se percata de la
imposibilidad de nominar lo vivido. Cree hallar el secreto
para conjurar esta caída: "que en cada momento, que en
cada cosa que haga o diga esté implícito, todo lo que he vi-
vido". Sin embargo, la fór-
mula fracasa pues la ilu-
sión se muestra rebelde a
la alusión. Gnei sufre los
efectos del enfrentamien-
to con un real: la imposibi-
lidad de escribir la rela-
ción sexual. Su frente se
perla de sudor y sólo le
queda mirar ese cielo que
se hace opaco, así como
opacas son las sensaciones
ya imposibles de convo-
car... sólo persiste "una
sorda punzada de dolor".

Le texte tourne autour
d'une évidence radicale
dérivée de l'ouverture de
l'inconscient:"11 n'ya pas
de rapport 11sexuel" .
C'eet-a-dire qu'il n'y a
pas de condition
nécessaire et suffisante
qui rende possible la
complémentarité entre
I'homme et la femme.
Cette dissymétrie
manifeste toute sa
vigueur dans le champ
qui lui est le plus

Tyché y automaton, dos
categorías aristotélicas,
retomadas por Lacan en su
Seminario XI permiten re-
formular lo que sucede a
Gnei. La tyché es ubicada
como causa, en tanto auto-
maton hace referencia a la
repetición. El azar mismo
del encuentro lo inscribe
para él en esa dimensión de la tyché, de un imposible que él
pretende vestir de posibilidad. La tyché es el encuentro con
un real, un real inasimilable, en tanto que automaton está
del lado del retorno, del regreso e insistencia de los signos.
Los signos intentan, sin jamás lograrlo, asir ese real como
causa. Tyché se halla siempre tras automaton. Es por ello
que el encuentro con un real siempre será fallido. A esa
tyché como causa es a la que pretende volver Gnei, volver
a donde cree haber estado, cuando lo único posible es bor-
dearlo desde el automaton. Es por ello que cuando hallán-
dose en la barbería en la pretensión de contar lo incontable,
lo único que puede articular es: "El domingo regresa Bocea-
desse al equipo". Un grito que no apresa ese real, un grito
lejano de lo que quiere y jamás podrá decir. Poco después,
cuando se encuentra con Bardetta y Gnei ya se imagina de
qué manera iniciar su "relato": "Mira justamente, anoche,
por ejemplo ..." se detiene porque del Bardetta de losañosde
escuela, del Bardetta sin prejuicios, le parecía a Gnei que no
quedaba nada. Entonces se despiden, "se separaron uno
por un lado y otro por el otro". Yde nuevo automaton ... tal
vez hubiera debido hablar con Bardetta, "lealcanzo", pensó,
"reanudo la conversación, se lo digo". Gnei corre a reencon-
trarlo-a su amigo y aesereal,- pero él ya había desaparecido.

3. DEL GOCE
La separación desde siempre presente, borrada por el amor,
suspendida por sus efusiones imaginarias, queda hecha
evidencia en la sexualidad. ¿Qué de particular tiene este
terreno para poner al descubierto que el asunto no marcha
entre hombres y mujeres? Conviene llamarlo terreno, pues

se trata de esa dimensión
de goce que atañe al cuer-
po. Se agrega acá un nue-
vo elemento para dar
cuenta de la disarmonía
estructural entre los se-
xos: la biparticipación en
el goce efecto de la castra-
ción. Freud articula una
respuesta a la pregunta
por la diferencia del goce:
para el hombre se trataría
de un goce localizable, un
goce de órgano; para la
mujer se trataría de un
goce del cuerpo no locali-
zable.

favorable: l'expérience
d' amour. Nombreux sont
les idéaux qui
s'appl iquen t adémen tir.á
silencier méme, ce que le
poete cependant dénonce.
!talo Calvino, dans sa
collection 11Aventures",
rend compte d'un silence
irrémédiable dans le
'rapport d' amour',
Silence qui justifie de
tracer a son sujet quelques
voies de réflexion.

Una forma más de apro-
ximarnos a la aserción
"No hay relación sexual".
Si bien hombres y muje-
res están en la función
fálica, hay en ellas algo de
más. Hay un goce suple-
mentario para las muje-

res, un goce adicional, un goce abierto a lo absoluto y lo ili-
mitado, próximo a lo real como imposible.

"Encere" (más), es el grito de la mujer en la cama, pues ella
sabe que hayun goce más allá del principio del placer. Su as-
piración a rebasar todo límite puede arrastrarlo a él. En su
carácter de infinitud, el goce femenino testimonia la prerro-
gativa de un saber singular. Pero como dice Lemoine-
Luccioni, E., los privilegios se pagan. Bruja, histérica o puta
que sabe del abismo, de la locura, de la muerte. El "más" de
la mujer desconoce el límite del tiempo al plantear que el
orgasmo puede continuar. A él lo incita y quiere llevarlo al
extremo.

Hay algo en el goce femenino más allá de la función fálica,
del orden significante, algo no simbolizable. No toda hace
allí inscripción. Hay un goce suplementario, adicional para
las mujeres. Suplementario, no complementario, porque si
se tratase de esto último estaríamos de nuevo en el reino de
la esfera. Hay un goce del cual él nada sabe, pero tampoco
ella. Quizá lo único que sabe es que lo siente: se sabe cuando
ocurre.
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Si la mujer siente el goce, aunque no sepa nada de él, se
pondría en interrogación "la famosa frigidez". Entonces
aquí tampoco hay complementareidad, el goce de ella es el
goce Otro para él. La inadecuación en el registro del goce
hace que el anhelo de armonía falle en su intención de
constituir el Uno de la conjunción. ¿De todo esto qué
resulta? que las mujeres tienen un goce del cuerpo del
orden de lo inefable, que por eso mismo no se puede
totalizar y hablar de La mujer como si existiese un goce
cernible e idéntico para todas. Se hablará entonces de ka
mujer.

Esa existencia que persiste como irrepresentable podemos
ubicarla del lado del cuantificador \Ix, cI>xdel álgebra
lacaniana (no para todo X la función fálica funciona). No
toda la mujer está en la función fálica. Hay algo en ella
rebelde al discurso. Ese goce además, hemos dicho, es ajeno
al hombre; ello sin embargo, no quiere decir que no lo afecte.
Esa afectación, si hacemos caso de la polisemia, puede ser
afectación en el orden del sufrimiento (para él y para ella),
pero también afectación en el orden de cierta vanidad que
la ubica a ella como motivo de padecimiento. El propio
Calvino en ese prólogo que no firma, lo dice: "La des-
ventura de un hombre presa de los caprichos de la
mujer".

Ahora bien, la biparticipación en el goce no implica que el
hombre no pueda colocarse del lado del no-todo. Un místi-
co como San Juan de la Cruz vislumbra que hay un goce más
allá del falo, evidencia de un goce no semantizable. Hay una
sustancia gowsa, el cuerpo es su testimonio, pero de eso
nada se sabe.

Esa pregunta por el goce femenino aparece en "La Aven tura
de una Mujer Casada". Stefania R. había pasado la noche
con Fornero. A su llegada a casa, el portal estaba cerrado;
aquello le resul taba fastidioso. Sin embargo, el estar allí sola
"le removió la sangre de un modo no desagradable". Apa-
rece aquí un compromiso del goce del cuerpo. Stefania sabe
que en su matrimonio había algo así como una espera, tenía
conciencia de que faltaba algo. Es allí donde comienza a
preguntarse por el horizonte de goce que vislumbra. ¿Será
el adulterio 10 que espera?, ¿será Fornero? Pero en esas
preguntas aparece ya una negativa a fijarle tal localización.
Mientras Stefania aguarda a que la empleada abra el portal
se dirige a un bar, allí tiene ocasión de mantener sucesivas
charlas con una serie de hombres: un noctámbulo, un
cazador, un obrero. Cada uno de ellos cree porun momento
que Stefania terminará acompañándolos en su itinerario o
bebiendo una copa; no es éste el caso. Ella sin embargo, se
sabe cambiada por esta nueva manera de estar sola entre los
hombres. "Había sido ese su adulterio ... de Fornero ni se
acordaba ya".
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4. DEL CUERPO FEMENINO:
CUANDO SE DETIENEN LAS PALABRAS.
Quizá la historia más bellamente lograda es "La Aventura
de un Poeta". Usnelli, poeta bastante conocido, ama a Delia,
mujer muy bella. La felicidad para él "es un estado de
suspensión de esos que se han de vivir conteniendo la
respiración". Usnelli y Delia incursionan en una isla. Con su
bote se internan en una gruta, permanecen allí por unos
instantes. Las paredes de la gruta, refractarias a la palabras
las devuelven; es entonces cuando Usnelli reconoce lo ajeno
que le era "el gusto por lo horrible". Usnelli, tan acostum-
brado a traducir sus sensaciones en palabras, "ahora nada,
no conseguía formular una sola". Salen de la gruta y Delia
decide nadar, Usnelli deja de remar, contiene la respiración.
Delia y la gruta: un mundo más allá de las palabras. Mundo-
mudo. En el amor del poeta por Delia aparece lo imposible,
categoría modal que designa lo que no cesa de no escribirse.

Delia retira de su cuerpo las prendas que aún la cubren. En
su desnudez pasa la de la natación a la ejecución de una
especie de danza: "Usnelli, en el bote, era todo ojos. Com-
prendía que lo que en ese momento le ofrecía la vida era
algo que a no todos les era dado mirar con los ojos abiertos,
como el corazón más deslumbrador del sol. Y en el corazón
del sol había silencio. Todo lo que allí había en ese momento
no podía trad ucirse en ninguna cosa, quizá ni siquiera en un
recuerdo" .

Las palabras fallan, las categorías fracasan. Usnelli está sus-
pendido ante el cuerpo de Delia. No existen palabras para
nominar el sexo femenino. Sin embargo, poco después,
cuando de describir la barca y el litoral se trata, el poeta se
va en una descripción sumamente detallada. La palabras
acuden prestas, vienen más y más palabras, se entrelazan
una con otras "sin espacio entre líneas, hasta que poco a
poco era imposible distinguirlas, eran una maraña de la que
iban desapareciendo incluso los menudos ojales blancos y
sólo quedaba el negro, el negro más total, impenetrable,
desesperado como un grito". Es así como la misma función
de la atribución esconde a la vez que revela una dimensión
inasimilable.

Aparece entonces, una dimensión ominosa, enigmática en
relación al cuerpo femenino. Es allí donde la palabra fracasa
y sólo persiste el negro más total, el silencio, el 'dark
con tinen t' del que nos habla Freud. Ayax en la I1iada lo dice:
"mujer; el silencio es el ornamento de tu sexo". En el Otro no
hay nada que simbolice el sexo femenino.

Pero en ese enfrentamiento con el cuerpo femenino, pode-
mos pensar que se plantea de manera más radical y más
trascendente el enfrentamiento con la muerte. La muerte
entendida como límite a la dimensión simbólica y su fun-
ción historiadora. Resulta pertinente recordar que la muer-
te en psicoanálisis ha sido abordada en dos lecturas: la
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primera del lado de la insistencia y repetición de lo simbó-
lico; la segunda, situada de lado de lo que hace cortapisa a
lo simbólico. Una y otra permiten pensar a lo que se ve
librado el poeta: las palabras que sustituyen lo que no se
puede nombrar.

Otra de las historias donde aparece el tema del cuerpo
femenino es "La Aventura de una Bañista". A partir de un
incidente de lo más trivial, pero dramático en sus conse-
cuencias para la señora Issotta Barbarino, se teje la trama.
Mientras nadaba en mar abierto había perdido una de las
piezas del vestido de baño. No era una intención deportiva
la que la alentaba, sino una ambición de "sentirse parte de
aquel mar sereno". Aspiración a un goce oceánico, sin
fronteras. Y era ello finalmente lo que había ocurrido, pero
entonces la evidencia de su "desnudo cuerpo ofensivo" la
impelía en un fuga imposible. Ese cuerpo rico e inocultable
había sido motivo de gloria y, ahora por un desafortunado
azar se convertía en motivo de verguenza. Issotta evoca que
en compañía de su marido, su desnudez iba acompañada
de cierta complicidad entre incómoda y gatuna. Es allí en el
secreto entre marido y mujer que emerge la certeza de un
goce felino. Después de un largo día, Issotta es rescatada
por un hombre; el episodio termina en el estremecimiento
de la espalda de aquel hombre como presa de un suspiro. De
nuevo el cuerpo de la mujer detiene las palabras, tan sólo
queda la imagen de una espalda estremecida.

5. DE LA LOCURA AMOROSA.
Comencemos por recordar a Heine cuando dice:

¡Locura Amorosa!
¡Pleonasmo!
¡El amor ya es locura!

Es justamente entre la locura y la estupidez que Antonino
Paragi, protagonista de "La Aventura de un Fotógrafo",
ubica sus reflexiones sobre la fotografía. En la fascinación
por la imagen esas son las dos vertientes que se ofrecen.
Alentado por la intuición de que algo en la esencia de la
fotografía se le escapaba, Antonino presiente oscuramente
que el secreto no se hallaba ni en el virtuosismo técnico ni en
la calidad del aparato; el misterio residía en otra cosa. En la
imagen de Bice emprende esta búsqueda abisal. Dentro de
la caja negra, donde "la imagen aparecía separada de toda
contingencia en el tiempo y en el espacio", busca Antonino
algo del orden de lo absoluto. La pasión emerge de querer
apresar en la imagen de Bice algo que resbala: "Había
muchas fotografías de Bice y muchas Bice imposibles de
fotografiar, pero lo que él buscaba era la fotografía única
que contuviera las unas y las otras". Antonino, cazador de
lo inasible, hace cambiar de posición varias veces a su
condescendiente modelo. Entonces emerge una pregunta
acerca de lo que quiere fotografíar: "¿recuerdos o vagos
ecos de recuerdos?". Perseguidor implacable de una "extra-

ñeidad objetiva". Curioso término el utilizado por Calvino
para designar algo ajeno, extranjero, pero cierto. Es La Cosa
la que pretende asir el apasionado fotógrafo. El sabe sin
embargo, que en tal voluntad aparece un efecto de deten-
ción derivado de la aproximación a lo no viviente. La cer-
canía de esa presencia extraña desata su agresión, pero
también lo asusta. Las distintas poses de Bice, los movi-
mientos grotescos que realiza se alejan de lo que él pretende.
Sólo es cuando Bice se desnuda que él siente que en esa vi-
sión que comprime tiempo y espacio de manera finita, apre-
sa lo imposible. Entonces Antonino, eufórico, se enamora.

Una suerte de fatalidad determina la elección de objeto
amoroso, sus rasgos fascinantes encubren a la vez que
anuncian lo siniestro. El amor en esa dimensión imaginaria
es jubiloso, pero no por ello deja de suponer a aquella que
lo comanda: la muerte.

La fascinación que ejerce el objeto determina que la elección
sea forzosa. "Se elige allí donde en realidad se obedece a una
coerción ineludible". (Freud, 1913).

Es una coerción ineludible la que alienta al fotógrafo. Pare-
ciera que Bice fuera la depositaria de un bien -en el mal-
cuya posesión reclamara Antonino. Deciden irse a vivir
juntos y él continúa en busca de ese bien inefable, trata de
captar todas las imagenes posibles de Bice: en pose o sin que
ella lo supiera. "La fotografía tiene sentido únicamente si
agota todas las imagenes posibles". Antonino sabe que sólo
agotando lo posible puede darle la cara a lo imposible. Sin
embar:go, es justamente eso lo único que él no dice, lo único
que no se constituye en tema de reflexión compartida,
aquello que le interesaba fundamentalmente: "Fotografiar-
la no sólo sin dejarse ver, sino sin verla, sorprenderla tal
como era en la ausencia de su mirada, de cualquier mirada".
Asir la esencia pura.

Sea como fuere a Bice, le resulta insoportable tal pasión y lo
planta. El protagonista se hunde en una crisis depresiva y
emerge de ella con una nueva pregunta, reformulación de
la primera, referida a la disyunción entre el fotógrafo
dominical yel reportero gráfico. De una parte, al primero lo
vincula con la foto de pose, foto que revela la convención, la
cultura, la máscara que "por ser ante todo un producto
social, histórico, contiene más verdad que cualquier imagen
que pretenda ser 'verdadera'''. Esa fotografía oficial trans-
mitía la idea de cuán importante era la institución, pero a la
vez de cuán jerárquica y forzada. De otra parte, ubica al
reportero gráfico" que se mueve siguiendo los impulsos de
las multitudes, la sangre vertida, las lágrimas, el delito". Es
la disyunción entre el significante y el objeto lo que interro-
ga Antonino. El que había caído presa de la pasión por el
objeto ahora se pregunta si esos dos registro excluyen "o el
uno da sentido al otro". Trata de componer una fotografía
que los contenga a ambos.
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6. DE COMO EL SIGNIFICANTE ENAMORA
Es en "La Aventura de un Lector" donde una veraneante se
ve precisada a revelarle - o recordarle?- a un apasionado
lector aquello que enamora a una mujer: "No sabe que a las
mujeres hay que darles conversación?". Porqué Amedeo no
lo sabe? Si fuese Ama-Deo sí lo sabría, y bien que lo sabría.

Esta aventura es el más gráfico de los desencuentro s, quizá
por ello la situación linda lo ridículo, Cabe señalar que eso
que llamamos desencuentro se puede patentizar en lo dra-
mático, pero también en lo cómico.

Amedeo durante sus vacaciones como apasionado lector
que es, se dedica a leer y releer narraciones e historias de las
vicisitudes humanas. En esta ocasión ha buscado una sa-
liente rocosa cerca del mar para entregarse a su lectura, es
entonces cuando se cruza por su vista una mujer, si no bella,
si agraciada. Mera contingencia en el hallazgo de un placer
marginal, sin embargo, para él hay un placer más compro-
metedor y decisivo - su lectura-o Una serie de coyunturas,
las más de las veces provocadas por ella, terminan por
acercarlos 'espacialmente'. Acostados en la misma colcho-
neta, él lee, mientras ella hojea las páginas ilustradas de una
revista. El volcado del lado del significante, ella de lado del
objeto. Finalmente, ella aburrida lo interpela: "No se cansa
nunca de leer ... No sabe que a las mujeres hay que darles
conversación?". Sentencia sabia la de la veraneante; mujer,
que por lo demás, parece un poco tonta.

Una mujer no se enamora más que del hombre que sabe
cómo hablarle. Ella se prenda del significante. El Otro es el
que la enamora. Las mujeres ponen a hablar a los hombres,
que hablen de ellas, de lo que sienten por ellas, de lo que
aman en ellas. Y allí aparecen esas preguntas: "¿Qué soy
para tí?, ¿Qué te gusta de mí?". El por su parte: "¿Qué
sientes?". Es el intento de hacer entrar en el significante ese
goce no localizable, un intento de subjetivación de lo impo-
sible de decir del goce.

No son los atributos físicos los que enamoran; enamora la
palabra, enamora el sujeto en tanto sujeto del significante.
Enamoran los poemas, las conversaciones, los piropos, una
carta, una nota, una canción, las palabras al oído ...1apala-
bra ... Pero Amedeo no le habla ....

Hay otros dos elementos que resultan destacables a partir
de esta aventura. En primera instancia, es a ella a quien
vemos comandado los virajes decisivos en ese episodio: que
le traiga unos fósforos, que se bañen juntos, que se ubique
cerca, que le hable, que la bese. Y logra esos virajes casi sin
palabras. Amedeo, por su parte, encuentra estados de
equilibrio en cada momento, ninguna tensión lo agita,
excepción hecha, su lectura; es ella en cambio, la que preci-
pita los momentos de quiebre. De otra parte, hacia el final
del relato surge algo que Calvino llama traducción. Cuando
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ella decide irse porque ese equilibrio ideal de Amedeo la
aburre y dice: "Yo me visto", apenas oída la frase, Amedeo
la traduce por esta otra: "Mientras se viste tendré tiempo
para leer unas páginas seguidas". Es ésta la cotidianidad de
las parejas. Una palabra que para uno puede ser trivial para
el otro resuena catastróficamente. Aparece la sorpresa
derivada de la inadecuación de las versiones, la que supone
el uno, bien sea anhelada o temida, es diversa, ajena a la del
otro. La comunicación lograda es una falacia. Y es que no
hay relación con el otro, sino con el propio fantasma.

7. ¿V...?
Entonces si las cosas no marchan, si hay una disarmonía
fundamental entre hombres y mujeres, qué es lo que puede
prestarles soporte? La regulación discursiva. Lacan lo plan-
tea de la siguiente manera: "Esta relación, esta relación
sexual, en tanto no anda, anda de todas maneras, gracias a
cierto número de convenciones, prohibiciones, inhibicio-
nes, que son efecto del lenguaje y que sólo han de tomarse
en ese registro y en esa jaez". No se trata de plantear que es
allí donde el encuentro puede ser posible, se trata de mos-
trar que el ser humano se desliza en el significante. Elobjeto
del deseo está irremisiblemente perdido, el objeto de amor
es el signo que intenta sustituir esa ausencia primordial. Sin
embargo, cuando se habla de objeto perdido, se incurre en
el error de pensar que alguna vez se lo tuvo, lo que resulta
falaz. La pérdida no es más que un efecto retroactivo del
hallazgo. El objeto no tiene la función de colmar, se ubica
más bien como el signo que inscribe al objeto y a la vez su
ausencia. De allí que no haya adecuación sujeto-objeto: el
objeto que se ofrece será siempre inadecuado porque lo
único que puede decirse es que el objeto falta. No hay
satisfacción posible. Hambre de signos será la condena del
ser humano en su intento de convocar una presencia perdi-
da por estructura.

Sabemos por otra parte, que en el orden del lenguaje inevi-
tablemente un significante remitirá a otro significante, lo
que reduplicará los efectos de la inadecuación. A ese desli-
zamiento discursivo es al queCalvino llega en "La Aventu-
ra de un Automovilista" (1967). Juego puro del significante
que cierra de manera brillante la serie de Aven turas. Ya no
nos habla de Usnelli, de Gnei, de Fomero, ni de Lilín;
tampoco de Delia, de Armanda, de Issotta, ni Stefania.
Ahora nos habla de X,Y, Z, lugares que pueden ser ocupa-
dos por distintos personajes y de A y B, sitios donde viven.
Juego significante al que se le agrega la condición, arriba
enunciada, que un significante remita a otro, es por ello que
el automovilista a quien en adelante llamaremos X,no cobra
significación independientemente de Y y Z. Comencemos
por aquí nuestra reflexión. Calvino nos habla de tres en la
relación amorosa, hasta ahora habíamos hablado de dos: él
y ella. Nos recuerda la presencia del rival, del tercero.
Entonces en el juego amoroso hay tres: X, Y Y Z. Tercero,
quien desde su reclamo de iguales privilegios puede, o bien
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fundar, o bien, atemperar la tensión en la 'relación' amoro-
sa. Sin embargo, dado que X, Y Y Z corresponden más a
lugares vacantes que a personajes concretos, ese lugar
tercero bien podría no agotar su significación en la encarna-
ción del rival, pues de lo que se trata fundamentalmente es
de una referencia otra que impulse los resortes de una
nueva dialéctica. En relación a la inclusión de éste tercer
término Levy-Strauss plantea: "No sólo en el vodevil el
matrimonio aparece como una institución de a tres: lo es
siempre y por definición".

De manera sumaria el relato de Calvino es como sigue: X
que vive en A, ha reñido con Y, quien vive en B.Yamenaza
con llamar a Z, el rival de X. X emprende el viaje hasta A,
entretanto hace una serie de conjeturas; piensa que Z,quien
también vive en A, puede estar viajando en su misma
dirección, acudiendo a la posible llamada de Y. Después
supone que es Y la que viaja en sentido contrario. Pensando
en la eventualidad de que se crucen en un punto, X cree
posible que el resplandor de la luz sea "ella, es decir, la que
yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero
reconocerla, aunque sea justamente el signo mismo que me
la vuelve irreconocible". El objeto amoroso entonces está
sometido al fantasma, "es lo que yo quiero que ella sea". El
problema reside en que eso que se quiere obligará a deslizar
continuamente. No se le podrá fijar un sentido y por ello es
que el signo a la vez que pretende re-conocer, funda el
desconocimiento. Por eso Xsabe que el momento de llegada
a la casa de Y no es el verdadero fin ... deslizará continua-
mente en el significante. "Seguiremos continuamente los
tres corriendo hacia adelante y hacia atrás por estas líneas
blancas, sin puntos de partida o de llegada inminentes" .,.
"fuera de aquí no hay nadie capaz de recibirnos o
entendernos"*
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