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PALIMPSESTO SOBRE FREUD

ETIMOLOGIA DEL PALIMPSESTO

T homas de Quencey acuñó una metáfora proteica para inter-
pretar la conciencia contemporánea y para comprender a
Freud: ¿"Qué es el cerebro humano sino un palimpsesto in-
menso y natural"?

¿Qué es palimpsesto? Se-
gún la RealAcademia, pa-
limpsesto es: "manuscrito
antiguo que conserva
huellas de una escritura
anterior borrada artificial-
mente". Pero el palimp-
sesto es, como el conteni-
do de su definición, una
palabra que conserva hue-
llas de palabras antiguas
borradas artificialmente.

La evolución de Freud es
recapitulada en el tras-
fondo de sus antecedentes
en las ciencias naturales y
en la cultura, gracias al
uso del concepto de pa-
limpsesto. El concepto ha
sido tomado de Thomas de

Por ello, al excavar más
hondo, seamplía la rique-
za metafórica del concep-
to. Según Iosepho Furla-
nero, en su Lexicon To-
tius Latinitatis, "Palímp-
sestus" es: "Membrana
iterum absterta spongia, ut
in ea scribi pluries possit JI, lo cual significaría: "corteza-
membrana - piel - película enjugada con esponja una vez
más, para que pueda escribirse sobre ella muchas veces" .
Furlanero indica que el palimpsesto no ocurre solamente en
"membranas", sino también en papiros.

Quencey y se ha exten-
dido más allá de su sig-

De este modo, el concepto de palimpsesto sirve para
rastrear la evolución de toda escritura, pues figura la

"Zum Raum wird hier die Zeit" (El tiempo se transformorá en
espacio), Wagner, Parsifal,

simultaneidad de significaciones sobre un mismo material
o espacio (mineral, vegetal o animal).

y adviértase que siempre será posible que exista un lector,
intérprete o traductor que halle la clave de la sucesión de

estas escrituras, es decir,
descifre en lo borrado
aquello que fue escrito,
una mente que descubra
los códigos de lo suprimi-
do en los vestigios y trans-
forme lo sucesivo en si-
multáneo.

nificación original. De
modo breve, se examinan
cinco momentos y temas
de la vida y obra de Freud:
1) cocaína e hipnosis, 2)
autoandlisis y diálogo
psicoanalttico.B) lasexua-
lidad infantil, 4) la muer-
te, 5) la religión.

Así, Descartes no estaría
lejos de la verdad cuando
prometía "leer el libro
abierto de la naturaleza".
La naturaleza sería un
palimpsesto, escrito por la
propia naturaleza. Y el
esfuerzo de la ciencia
moderna - o en otros tér-
minos, de la naturaleza
pensante en un determi-
nado grado de evolución
- consistiría en sustituír
palimpsesto s : la investi-

gación natural por la escritura bíblica (el palimpsesto de la
revelación del gran ausente).

La lectura del palimpsesto natural conduce a Newton y a
Einstein. Llegará a un grado de sofisticación con las
mediciones del explorador Cobe sobre la historia del cos-
mos. Lo extraordinario es la lectura que descifra en emisio-
nes sucesos ocurridos hace miles de millones de años y
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recupera la "memoria"
del universo. Lo distan-
te se toma próximo. La
frase de Wagner en el
Parsifal es profética.

EL PALIMPSESTO DE
LA CONCIENCIA
Thomas de Quencey
acaso fuera ajeno a la
riqueza de significados
que hoy se puede conce-
der a la palabra "palimp-
sesto". Pero, al aplicarlo
a la vida de la concien-
cia, ofreció una llave
maestra a la imagina-
ción.

Estaba en poslclOn pri-
vilegiada. Había leído a
Kant y había escrito so-
bre él. Y acaso la expre-
sión sintética del gran
filósofo: "Las estrellas
sobre mí, el mundo
moral dentro de mí", le
hubiera producido vér-
tigo: ambivalencia de
atracción y de repulsión. Atracción, porque la fórmu la com-
pendiaba la nueva conciencia. Repulsión, porque el "mun-
do moral dentro de mí" conservaba la huella de Descartes.
La suposición de una conciencia todopoderosa había sido
quebrada por el romanticismo.

De Quencey hubiera podido descifrar en "los Himnos a la
Noche", de Novalis, el canto del cisne de la razón enciclopé-
dica, formulado por alquien que no era ajeno a la ciencia
moderna. Minero y científico, Novalis pudo registrar el
paso a la noche, con la invención de la polisemia de lo
nocturno (el amor, la embríguez, la amapola, el sueño, el
delirio, la conspiración, la muerte).

Había algo más. Como Coleridge, Thomas de Quencey era
opiómano. Un hábito que no era exclusivo de ellos. Se limi-
taban a exacerbar un uso recurrente aún entre los coetáneos
de Newton, si no en él mismo, por razones que en un co-
mienzo se atribuyeron a la medicina y que luego se disocia-
ron de prescripciones de salud corporal. Aquel hábito
hubiera sido un dato más en la vida del romántico, si no
fuera porque se propuso examinarlo con la pericia de los
grandes autobiógrafos (San Agustín, Saint-Sirnon, Descar-
tes, Rousseau).
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Sus Confesiones de un
Opi6mano Inglés y su
Suspiria de profundis,
son una pieza maestra
de la literatura, cuya sig-
nificación para la sensi-
bilidad moderna se
amplía por la traducción
y los comentarios que de
aquellas obras hiciera
Baudelaire. Pero, ade-
más, son un expediente
ineludible en la historia
de la drogadicción. Y
como si fuera poco, su-
ministrarán una clave
indispensable en la ge-
nealogía de los estudios
sobre la conciencia.

Thomas de Quencey fi-
gura una equivalencia
entre energía y memo-
ria, según los principios
de la termodinámica
(''Nada se pierde en lo
espiritual, como nada se
pierde en lo material").
Pero como si no bastara
ya una comparación de

semejante proyección, la encerró bajo la metáfora perfecta
del palimpsesto.

Para Thomas de Quencey la vida es un inmenso y, muchas
veces, un benigno olvido. No obstante, el olvido no es
aniquilación o desaparición ('Todo pensamiento resulta
imborrable"). La memoria puede retomar como tumulto
ante la inminencia de la muerte o en una supuesta recapi-
tulación provocada por la alucinación de la droga.

ELPALIMPSESTO ENTRE EL COSMOS
YLA CONCIENCIA
Pero el concepto de palimpsesto no se limita a los dos
extremos de cosmos y conciencia. Entre ellos, hay gradacio-
nes que el espíritu de fineza obliga a respetar. Geología y
biología acercan como espejos recíprocos a las formas ina-
nimadas y a la naturaleza viviente, antes que la arqueología
y la filología proporcionen un punto de aproximación a la
conciencia.

El nombre de Novalis aparece de nuevo, asociado al neptu-
nólogo Werner (cantado en el inconcluso libro de Novalis:
Los aprendices de Sais). Werner, aunque equivocado, es
reputado como padre de la geología. Su visión del mundo
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emergiendo de las aguas
era una de las últimas
defensas de la escritura
(el diluvio) y su hipóte-
sis cedió a los partida-
rios del vulcanismo.

Entre ellos se contaba el
joven Alexander von
Humboldt, quien podía
aportar al debate mucho
más que hipótesis. Y fue
Alexander quien encar-
nó esa vocación de Des-
cartes por la lectura del
libro abierto de la natu-
raleza. La publicación
del Cosmos, a partir de
1845 obró como una
especie de cuna intelec-
tual de Freud.

Fue una extraordinaria
casualidad que El origen
de las especies de Char-
les Darwin apareciera el
mismo año de la muerte
de Alexandervon Hum-
boldt (1859)y a poco del
nacimiento de Sigmund
Freud (1856). Universal como el alemán, el científico inglés
estaba en mejores condiciones para transformar en tiempo
o en sucesión aquello que Humboldt consideraba como to-
talidad o simultaneidad en el espacio. El palimpsesto de la
naturaleza.

Deudor de Humboldt y de Darwin, Freud debió recapitular
en breves fases de su vida aquella experiencia de interpre-
tación de la naturaleza. Bajo la orientación de Brücke (cuyo
nombre, "los puentes", pareciera prefigurar los nexos entre
la ciencia natural y la ciencia del hombre), Freud trabajó
sobre el hermafroditismo de las anguilas y de los cangrejos.

ARQUEOLOGIA y FILOLOGIA
Pero aún existen otros puentes entre la naturaleza reflejada
y la naturaleza pensante, entre la muda materia y la mate-
ria reflexiva. Tales son la filología y la arqueología.

Desde las excavaciones de Pompeya existe un paralelismo
entre filología y arqueología. Comparten la obsesión necro-
lógica. Descifran 01palimpsesto de la antiguedad mediante
la exhumación de palabras o de vestigios humanos. Coin-
ciden en la obsesión romántica por los muertos (que tam-
bién se expresa en el estado como fundado en los héroes o
en las mitologías como constitutivas de la nación). El des-

cubrimiento en este
ámbito será siempre un
redescubrimiento, un
revivir o resucitar, una
cita con el pasado.

Elmodelo de Freud aquí
es una expresión pura
del capitalismo decimo-
nónico que, desencanta-
do de la aventura comer-
cial o financiera, se trans-
forma en un aficionado
tosudo, filólogo y ar-
queólogo , gracias a la
obediencia a los sueños
de su infancia.

Se trata de Heinrich
Schliemann. Como en-
carnación fáustica,
Schliemann representó
la inquietud del capita-
lismo y la disociación
entre cálculo y corazón.
Hubiera sido un perfec-
to motivo de la drama-
turgia de Wagner: en su
vida sucede como si el
afán de todo alquimista

se hubiera desdoblado en un encontrar el oro físico que no
correspondiera, sin embargo, al oro espiritual, a la reden-
ción de la propia personalidad por el amor.

Hechura de sí , Schliemann quizo tentar fortuna en La
Guaira (¡Ysuponía que pertenecía a Colombíal), naugrafó,
inició carrera como bajo dependiente en Amsterdam, pron-
to se emancipó como comerciante en San Petersburgo, hizo
fortuna con la guerra de Crimea, con el oro, la banca y los
ferrocarriles en Estados Unidos, invirtió en Cuba, pasó por
Panamá, viajó a la China, al Japón y a Egipto. Pero tanta
ganancia le llegaba en proporción inversa al balance del
corazón.

Desengañado de los negocios, políglota pornecesidad y por
obsesión, era llamado por el sueño de su infancia: Grecia,
Troya. Abandonó el comercio y se mimetizó tanto con su
ideal que .consiguió nueva esposa griega, de nombre Sofía.
Y con ella como símbolo de matrimonio con su ideal,
emprendió una empresa que parecía imposible.

Si los naturalistas reemplazaron el palimpsesto bíblico por
el libro abierto de la naturaleza, Schliemann lo hará por otra
escritura (otro palimpsesto), las epopeyas homéricas. Su fe
en esta escritura lo llevó a desentrañar las ciudades de
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Troya y de Micenas. Halló, sin embargo, más ciudades
dentro de la ciudad de las que esperaba y tomó las ciuda-
des más antiguas por la ciudad ensoñada (no por azar había
confundido la Guaria con una ciudad de Colombia, como
si con aquel equívoco hubiera prefigurado el síndrome de
Colón que habría de repetir con su redescubrimiento de lo
antiguo).

Pero aún con sus equivocaciones, Schliemann proporcionó
una pieza clave para descifrar el palimpsesto de la antigue-
dad. Freud lo admiraba,
lo cual incluía una cierta
envidia.

EL DIALOGO COMO
CATARSIS
No consta que Sigmund
Freud hubiera leído a
Thomasde Quencey. Pero
una comparación entre los
dos se impone, por coin-
cidir en el principio de
conservación de lamemo-
ria. La aproximación más
sorprendente se encuen-
tra en El Malestar de la
Cultura (1930), cuando
Freud compara la con-
ciencia con una ciudad -
la admirada Roma- en la

PALIMPSEST ON FREUD
Freud' S life and works are
viewed on the light of his
precedents in the natural
and cultural sciences. The
"palimpsest" concept is
used to this purpose. Such
concept was first employed
in a metaphorical mood by
Thomas de Quencey, but
his content is here

que pudiera observarse lo
sucesivo como simultáneo. ¡Laciudad como palimpsesto
y la conciencia como ciudad! Sin embargo, De Quencey y
Freud difieren en el modo como deducen el retomo de la
memoria.

Freud usó la cocaina por razones de investigaciones fisio-
lógicas y anestesiológicas. Pero el fármaco fue un hábito
por algún tiempo. No es sorprendente que la superación de
tal costumbre seasociara a su autoanálisis (motivado por su
matrimonio, la relación con Fliess, la muerte del padre, la
falta de éxito), y, más aún, al halIazgo de modos de recu-
perar la memoria, diferentes a los contemplados por Tho-
mas de Quencey (la alucinación narcótica o la inminencia
de la muerte).

El primero de ellos es la sugestión o la hipnosis. ¿Pero no es
también la hipnosis una suspensión de la voluntad y de la
conciencia, por artificio de otro? ¿No es la hipnosis una
muerte temporal del presente provocada por quien mani-
pula la repetición del pasado? Freud renace cuando supera
la hipnosis como recurso para recabar la memoria. O sea:
cuando desentraña por sí y mediante su propia reflexión,
en la terapia de otros, el significado de las imágenes o de las
palabras.
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Más alIá de la "catarsis" de la droga o de la hipnosis, la
terapia psicoanalítica se funda en el diálogo reflexivo que
se entabla en tre dos pacientes, pues paciente es el psicoana-
lista cuando es educado por sus pacientes en el silencio que
todo diálogo exige. Si el diálogo es alternación de palabras,
también 10 es de silencios, como enseñaba ya Hólderlin :
"Desde que sómos un diálogo/y podemos oír unos de
otros".

No es extraño que en la última década del siglo, previa a La
intepretación de los Sue-
ños, el diálogo psicoanalí-
tico reviva la imagen del
palimpsesto ("desenterrar
laciudad enterrada")yque
Freud aboque la hondura
de su propia observación.
La cura o la liberación por
la palabra fueron y serán
la alternativa radical a la
muerte encerrada en un
dilema sin salida: elde una
censura autoritaria, o el de
una rebelión de 10 repri-
mido por los artificios de
la droga o de la hipnosis.

amplified. In this terms,
Freud' s development is
resumed on five items: 1)
cocain and hypnosis, 2)
self-analysis and
psychoanalytical
dialogue, 3) children's
sexuality, 4) death, 5)
religion. Sin embargo, el mundo

moderno oscilará aún en-
tre estas dos opciones,
como 10 probarán, prime-

ro, esa forma de histeria y de hipnosis colectiva que fue el
fascismo, y luego, el recurso a la droga como evasión
a esa larga noche prefigurada por Novalis.

TOPONIMIA YPALIMPSESTO:
ELPISO DE ABAJO
Palimpsestos son los sueños como "colIage" o sincretismo
de tiempos y espacios. Palimpsestos son también los chis-
tes. Al dilucidar el código de la secuencia de los primeros y
la polisemia de los segundos, Freud liberó su imaginación
de propias y ajenas resistencias.

El eminente biógrafo de Freud, Peter Gay, incluye esta
expresión de Freud en un momento decisivo: "Las cosas
están moviéndose en el piso de abajo", escribió en 1899,
"una teoría de la sexualidad puede convertirse en la proxi-
ma sucesora del libro de los sueños."

Como ocurre con toda toponimia usada en el discurso
racional (recuérdese las nociones de infraestructura y su-
perestructura en Marx), la ambiguedad y la metonimia
suscitan interpretaciones dispares, pero también iluminan
la riqueza metafórica de un pensador.



PALIMPSESTO SOBRE FREUD

En efecto: ¿qué son las cosas que se mueven en el piso de
abajo? ¿Qué es abajo? ¿Cuál casa, si es una casa? ¿Es la casa
un cuerpo? ¿Es la conciencia como una casa? ¿Son la con-
ciencia y la casa como un cuerpo, como el cosmos?

La expresión es de tal ambiguedad, que incluso con las
claves del propio Freud se podría pensar que en aquella
frase precursora de la libido infantil, regresaba a la estancia
de su temprana infancia en Freiberg. Y que abajo quedaba
el piso de los Ziegler, el herrero y su esposa que habían
arrendado a los Freud el piso de arriba. ¿Acaso los Ziegler
se están moviendo como cosas, o sus cosas se están movien-
do, o sus cuerpos se están moviendo como cosas, o las cosas
se están moviendo con sus cuerpos? Con la idea del palimp-
sesto, la cadena de asociaciones podría llevarse casi hasta el
infinito, para figurar como "abajo" la conciencia, el cuerpo,
la casa, las ciudades enterradas, el subsuelo, los ancestros,
la primera burbuja, el ello, las pulsiones de amor y de
muerte, el bing-bang.

EL AMOR A SOPHIE
¿Qué necesidad o qué azar se oculta en los nombres? ¿Qué
se encierra en un nombre
como el de Sophie? ¿Qué
relación hay entre Sophie
von Kühn, Sophie la espo-
sa de Schliemann y Sop-
hie Freud, la hija mimada
de Freud? ¿No existiría
acaso la misma relación
que hay entre la Diotima
de Platón, la Diotima de
Holderlin y la Diotima de
Musil? ¿Es decir, no sería
una relación en la que en
los primeros escalones de
una espuria genealogía
nominal hubiera azar y
en la última alguna nece-
sidad?

El nombre fue acaso tam-
bién causa del embelesa-
miento de Novalis por la
adolescente Sophie von
Kühn. Pero de aquella
Sophie sólo quedó el sím-
bolo de la mujer transfor-
mada en imagen de la
noche.

nuevo y lo antiguo, lo eterno femenino.

ASÍ, ya no es azar que Freud hubiera nombrado a una de
sus hijas con el nombre griego. Lo cierto es que la muerte de
Sophie, ahondó reflexiones que había iniciado Freud por lo
menos desde el comienzo de la guerra. Fue como si la
muerte multitudinaria y anónima se hubiera personificado
en su propia hija. Y aunque no es probable que Freud hu-
biera leído con detenimiento a Novalis, la muerte de Sophie
suscitó la noción de la pulsión de muerte, como en aquél
había forjado la idea del "anhelo por la muerte" ("Sehn-
sucht nach dem Tode").

Por supuesto, más allá de la coincidencia temática, la dife-
rencia de perspectivas es radical. En Freud, la reflexión
sobre la muerte forma parte de su expediente vital y racio-
nalista.

Pero no es casual, en cambio, que entonces decidiera
emprender una lectura temida y aplazada: la de Schopen-
hauer. El amor a Sophie fue el retorno a la filosofía y la co-
rroboración del amor por la sabiduría o la verdad. A partir

de entonces, el pensamien-
to de Freud tomó un giro
más filosófico, Y hasta teo-
lógico, ya muy distancia-
do del laboratorio de la
terapia, pero en ningún
caso de su credo raciona-
lista.

Casi teológico, se diría, no
por la convicción en algún
Dios, sino por la elección
de Dios o de la religión
como problema. Un pen-
sador que se había acos-
tumbrado a descifrar enig-
mas, no podía dejar de
proponerlos. Sea cual fue-
re la verosimilitud de su
fantasía, su Moisés revela
flancos muy útiles para el
examen del mito y de la
ideología como sueño o
como palimpsesto. En
todo caso, era muy osado
con el judaísmo y aún con
el cristianismo señalar que
había dos Moises, el pri-
mero egipcio, asícomo dos

dioses fundidos en uno, ambos de proveniencia no semi-

UN PALIMPSESTE SUR FREUD
L'évolution de Freud est
récapitulée dans le
tréfonds de ses
antécédents dans les
sciences naturelles et dans
la culture, gráce a
l'utilisation du concept de
palimpseste. Ce concept a
été emprunlé a Thomas
de Quencey et il s' est
étendu au-dela de sa

El nombre de Sophie no fue casual en la elección de Schlie-
mann. Obsesionado por Grecia, sus hijos fueron llamados
Andrómaca y Agamen6n. Y Sophie, engalanada con el su-
puesto tesoro de Príamo, fue símbolo del palimpsesto de lo

signification originale.
D'une {acon sommaire,
cinq moments et thémes
de la vie et de l'oeuvre de
Freud sont examinés: 1)
la cocaine et I'hypnose, 2)
l' autoanalyse et le
dialogue psychanalitique,
3) la sexualité infantile,
4) la mort, 5) la religion.

tao

Pero acaso su enigma apunte al futuro, más que al presente
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de Freud, muy desengañado de la especie humana por la
reiteración de la estupidez de la guerra. Ese enigma consis-
tiría en pensar, en los términos de palimpsesto, cómo po-
dría la humanidad construír una cultura que alterara de
modo radical los códigos genéticos del animal que subyace
en su propia evolución *
REFERENCIAS

Para facilitar la lectura, las referencias se agrupan fuera del texto. Las
reflexiones fueron suscitadas por el ciclo La Viena de Freud, organizado
por la Revista Colombiana de Psicología" durante los meses de marzo y
abril del presente año.

A continuación, debe mencionarse una lectura abundante, pero no total
de la obra de Sigmund Freud: Obras Completas. Traducci6n de Luis
L6pez - Ballesteros y de Torres. Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, dos
tomos. Las referencias a la ciudad eterna como "palimpsesto" (aunque el
término no lo emplea Freud), se encuentran en el capítulo primero de El
Malestar de la Cultura.

La lectura de las obras de Freud fue complementada con un estudio de
la excelente biografía de Peter Gay: Freud, una vida de nuestro tiempo.
Barcelona, Paídós, 1990 (1988).La cita es de la página 174.

Las referencias a Novalis son de la edici6n de Gerhard Schültz: Novalis
Werke. München, Verlag CH. Beck, 1969.También se puede consultar la
traducci6n de Gabriel Restrepo de "Los Himnos a la Noche", en Falsas
Riendas (Bogotá), 5, 1991,p. 5 a 10.A propósito, la expresión "Sehnsucht
nach dem Tode" se tradujo allí en forma muy libre como "vocación por la
muerte".

La obra de Thomas de Quencey ha sido leida en la versi6n parcial que que
de ella hizo Charles Baudelaire, en su libro: Los paraísos artificiales:
acerca del vino y del hachís. Traducci6n de Pere Pruna. México, Fonta-
rama, 1989(1987,Yedici6n original de 1857,al año siguien te del nacimien-
to de Freud). Las referencias a la mente como palimpsesto están conteni-
das en las páginas 153 a 155.

El diccionario de Furlanero, Iosepho es: Lexicon Totius Latinitatis.
Patavii Typis 5eminarii MCMXXXX,Tomo III. Se consultó la etimología
de la palabra en otras fuentes.

Fueron examinadas diversas biografías y obras de Newton, Alexander
von Humboldt, Darwin, Schlíemann, historia de la ciencia, etc.

La expresi6n de Holderlin (y la interpretaci6n del diálogo, aunque no
referida a Freud) se halla en el análisis de Heiddeger, Martin: "Hólderlin
y la esencia de la poesía". En: Arte y Poesía, México, F.CE. 1985 (1952)
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