T

™

CRONICAS

Prof. GABRIEL RESTREPO
Universidad Nacional
Socidlogo

PALIMPSESTO SOBRE FREUD

ETIMOLOGIA DEL PALIMPSESTO

homas de Quencey acufié una metéafora proteica para inter-
pretar la conciencia contemporéanea y para comprender a
Freud: ; "Qué es el cerebro humano sino un palimpsesto in-
menso y natural”?

¢ Qué es palimpsesto? Se-
gliinlaReal Academia, pa-
limpsesto es: “manuscrito
antiguo que conserva
huellas de una escritura
anterior borrada artificial-

“Zum Raum wird hier die Zeit” (El tiempo se transformord en
espacio), Wagner, Parsifal,

simultaneidad de significaciones sobre un mismo material
o espacio (mineral, vegetal o animal).

Y adviértase que siempre serd posible que exista un lector,

intérprete o traductor que halle la clave de la sucesién de
estas escrituras, es decir,
descifre en lo borrado
aquello que fue escrito,
una mente que descubra
los cédigos delo suprimi-
doenlos vestigios y trans-
forme lo sucesivo en si-
multaneo.

mente”. Pero el palimp-
sesto es, como el conteni-
do de su definicién, una
palabra que conserva hue-
llas de palabras antiguas
borradas artificialmente.

Por ello, al excavar mas
hondo, seamplialarique-
za metaforica del concep-
to. Segtin losepho Furla-
nero, en su Lexicon To-

La evolucion de Freud es
recapitulada en el tras-
fondo de sus antecedentes
en las ciencias naturales y
en la cultura, gracias al
uso del concepto de pa-
limpsesto. El concepto ha
sido tomado de Thomas de
Quencey y se ha exten-
dido mds alld de su sig-

nificacion original. De
modo breve, se examinan
cinco momentos y temas
delaviday obrade Freud:
1) cocaina e hipnosis, 2)
autoandlisis y didlogo
psicoanalitico,3) lasexua-
lidad infantil, 4) la muer-
te, 5) la religion.

Asi, Descartes no estaria
lejos de la verdad cuando
prometia “leer el libro
abierto de la naturaleza”.
La naturaleza seria un
palimpsesto, escrito porla
propia naturaleza. Y el
esfuerzo de la ciencia
moderna - o en otros tér-
minos, de la naturaleza
pensante en un determi-

tius Latinitatis, “Palimp-

sestus” es: “Membrana

iterum absterta spongia, ut

in ea scribi pluries possit “, lo cual significaria: “corteza -
membrana - piel - pelicula enjugada con esponja una vez
mds, para que pueda escribirse sobre ella muchas veces”.
Furlanero indica que el palimpsesto no ocurre solamente en
“membranas”, sino también en papiros.

De este modo, el concepto de palimpsesto sirve para
rastrear la evolucién de toda escritura, pues figura la

nado grado de evolucién

- consistiria en sustituir

palimpsestos : la investi-
gacién natural por la escritura biblica (el palimpsesto dela
revelacion del gran ausente ).

La lectura del palimpsesto natural conduce a Newton y a
Einstein. Llegara a un grado de sofisticacion con las
mediciones del explorador Cobe sobre la historia del cos-
mos. Lo extraordinario es lalectura que descifra en emisio-
nes sucesos ocurridos hace miles de millones de afios y
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recupera la “memoria”
del universo. Lo distan-
te se torna proximo. La
frase de Wagner en el
Parsifal es profética.

EL PALIMPSESTO DE
LA CONCIENCIA
Thomas de Quencey
acaso fuera ajeno a la
riqueza de significados
que hoy se puede conce-
deralapalabra “palimp-
sesto”. Pero, al aplicarlo
a la vida de la concien-
cia, ofreci6 una llave
maestra a la imagina-
cién.

Estaba en posicion pri-
vilegiada. Habia leido a
Kant y habia escrito so-
bre él. Y acaso la expre-
sién sintética del gran
filésofo: “Las estrellas
sobre mi, el mundo
moral dentro de mi”, le
hubiera producido vér-
tigo: ambivalencia de
atraccién y derepulsién. Atraccion, porquelaférmula com-
pendiaba la nueva conciencia. Repulsién, porque el “mun-
do moral dentro de mi” conservaba la huella de Descartes.
La suposicion de una conciencia todopoderosa habia sido
quebrada por el romanticismo.

De Quencey hubiera podido descifrar en “los Himnos a la
Noche”,de Novalis, el canto del cisne de larazén enciclopé-
dica, formulado por alquien que no era ajeno a la ciencia
moderna. Minero y cientifico, Novalis pudo registrar el
paso ala noche, con la invencién de la polisemia de lo
nocturno (el amor, la embriguez, la amapola, el suefio, el
delirio, la conspiracién, la muerte).

Habia algo mds. Como Coleridge, Thomas de Quencey cra
opiémano. Unhabito que no era exclusivo decllos. Se limi-
taban a exacerbar un uso recurrente atin entre los coetancos
de Newton, si no en él mismo, por razones que en un co-
mienzo se atribuyeron a la medicina y que luego se disocia-
ron de prescripciones de salud corporal. Aquel hébito
hubiera sido un dato mas en la vida del romantico, si no
fuera porque se propuso examinarlo con la pericia de los
grandes autobidgrafos (San Agustin, Saint-Simon, Descar-
tes, Rousseau).
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Sus Confesiones de un
Opiémano Inglés y su
Suspiria de profundis,
son una pieza maestra
delaliteratura, cuyasig-
nificacion para la sensi-
bilidad moderna se
amplia porla traduccién
yloscomentariosquede
aquellas obras hiciera
Baudelaire. Pero, ade-
mas, son un expediente
ineludible en la historia
de la drogadiccion. Y
como si fuera poco, su-
ministrardn una clave
indispensable en la ge-
nealogia de los estudios
sobre la conciencia.

Thomas de Quencey fi-
gura una equivalencia
entre energia y memo-
ria, segtin los principios
de la termodindmica
(“Nada se pierde en lo
espiritual, como nada se
pierde en lo material”).
Pero como si no bastara
yauna comparacién de
semejante proyeccion, la encerré bajo la metifora perfecta
del palimpsesto.

Para Thomas de Quencey la vida es un inmenso y, muchas
veces, un benigno olvido. No obstante, el olvido no es
aniquilacién o desaparicién (“Todo pensamiento resulta
imborrable”). La memoria puede retornar como tumulto
ante la inminencia de la muerte o en una supuesta recapi-
tulacion provocada por la alucinacién de la droga.

EL PALIMPSESTO ENTRE EL COSMOS

Y LA CONCIENCIA

Pero el concepto de palimpsesto no se limita a los dos
extremosde cosmosy conciencia. Entre ellos, hay gradacio-
nes que el espiritu de fineza obliga a respetar. Geologia y
biologia acercan como espejos reciprocos a las formas ina-
nimadasy ala naturaleza viviente, antes quela arqueologia
y la filologia proporcionen un punto de aproximacién a la
conciencia.

El nombre de Novalis aparece de nuevo, asociado al neptu-
nologo Werner (cantado en el inconcluso libro de Novalis:
Los aprendices de Sais). Werner, aunque equivocado, es
reputado como padre de la geologia. Su vision del mundo
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emergiendodelasaguas
era una de las tultimas
defensas de la escritura
(el diluvio) y su hipéte-
sis cedi6 a los partida-
rios del vulcanismo.

Entre ellos se contaba el
joven Alexander von
Humboldt, quien podia
aportar al debate mucho
mas que hipétesis. Y fue
Alexander quien encar-
noé esa vocacion de Des-
cartes por la lectura del
libro abierto de la natu-
raleza. La publicacién
del Cosmos, a partir de
1845 obré6 como una
especie de cuna intelec-
tual de Freud.

Fue una extraordinaria
casualidad que El origen
de las especies de Char-
les Darwin apareciera el
mismo afio de la muerte
de Alexander von Hum-
boldt (1859) y a poco del
nacimiento de Sigmund
Freud (1856). Universal como el alemén, el cientifico inglés
estaba en mejores condiciones para transformar en tiempo
o en sucesion aquello que Humboldt consideraba como to-
talidad o simultaneidad en el espacio. El palimpsesto de la
naturaleza .

Deudorde Humboldty de Darwin, Freud debi6 recapitular
en breves fases de su vida aquella experiencia de interpre-
tacién de la naturaleza. Bajo la orientacion de Briicke (cuyo
nombre, “los puentes”, pareciera prefigurar los nexos entre
la ciencia natural y la ciencia del hombre), Freud trabajo
sobre el hermafroditismo de las anguilas y de los cangrejos.

ARQUEOLOGIA Y FILOLOGIA

Pero atin existen otros puentes entre la naturaleza reflejada
y la naturaleza pensante, entre la muda materia y la mate-
ria reflexiva. Tales son la filologia y la arqueologia.

Desde las excavaciones de Pompeya existe un paralelismo
entrefilologia y arqueologia. Comparten la obsesién necro-
l6gica. Descifran el palimpsesto de la antiguedad mediante
la exhumacién de palabras o de vestigios humanos. Coin-
ciden en la obsesién roméntica por los muertos (que tam-
bién se expresa en el estado como fundado en los héroes o
en las mitologias como constitutivas de la nacién). El des-

cubrimiento en este
ambito sera siempre un
redescubrimiento, un
revivir o resucitar, una
cita con el pasado.

Elmodelo de Freud aqui
es una expresion pura
del capitalismo decimo-
nénico que, desencanta-
dodelaaventuracomer-
cial ofinanciera, se trans-
forma en un aficionado
tosudo, filélogo y ar-
quedlogo , gracias a la
obediencia alos suefios
de su infancia.

Se trata de Heinrich
Schliemann. Como en-
carnacion  faustica,
Schliemann represent6
la inquietud del capita-
lismo y la disociacion
entre cdlculo y corazén.
Hubiera sido un perfec-
to motivo de la drama-
turgia de Wagner: en su
vida sucede como si el
afan de todo alquimista
se hubiera desdoblado en un encontrar el oro fisico que no
correspondiera, sin embargo, al oro espiritual, a la reden-
cién de la propia personalidad por el amor .

Hechura de si , Schliemann quizo tentar fortuna en La
Guaira (Y suponia que pertenecia a Colombia!), naugrafo,
inici6 carrera como bajo dependiente en Amsterdam, pron-
to se emancip6 como comerciante en San Petersburgo, hizo
fortuna con la guerra de Crimea, con el oro, la banca y los
ferrocarriles en Estados Unidos, invirtié en Cuba, pas6 por
Panama, viajé a la China, al Japén y a Egipto. Pero tanta
ganancia le llegaba en proporcién inversa al balance del
corazon.

Desengafiado delos negocios, poliglota por necesidad y por
obsesién, era llamado por el suefio de su infancia: Grecia,
Troya. Abandoné el comercio y se mimetizé tanto con su
ideal que consiguié nueva esposa griega, de nombre Sofia.
Y con ella como simbolo de matrimonio con su ideal,
emprendi6 una empresa que parecia imposible.

Si los naturalistas reemplazaron el palimpsesto biblico por
ellibro abierto de la naturaleza, Schliemann lo hara por otra
escritura (otro palimpsesto), las epopeyas homéricas. Su fe
en esta escritura lo llevé a desentrafiar las ciudades de
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Troya y de Micenas. Hall6, sin embargo, mas ciudades
dentro de la ciudad de las que esperaba y tom¢ las ciuda-
des mas antiguas por la ciudad ensoiiada (no por azar habia
confundido la Guaria con una ciudad de Colombia, como
si con aquel equivoco hubiera prefigurado ¢l sindrome de
Col6n que habria de repetir con su redescubrimiento de lo
antiguo).

Pero atin con sus equivocaciones, Schliemann proporcion6
una pieza clave para descifrar el palimpsesto de la antigue-
dad. Freud lo admiraba,

lo cual incluia una cierta

envidia.

EL DIALOGO COMO
CATARSIS

No consta que Sigmund
Freud hubiera leido a
Thomasde Quencey. Pero
unacomparaciénentrelos
dos se impone, por coin-
cidir en el principio de
conservaciéonde lamemo-
ria. La aproximacién méas
sorprendente se encuen-
tra en El Malestar de la
Cultura (1930), cuando
Freud compara la con-
ciencia con una ciudad -
la admirada Roma- en la
que pudieraobservarselo
sucesivo como simultdneo. jLa ciudad como palimpsesto
y la conciencia como ciudad! Sin embargo, De Quencey y
Freud difieren en el modo como deducen el retorno de la
memoria.

Freud's life and works are
viewed on the light of his
precedents in the natural
and cultural sciences. The
“palimpsest” concept is
used to this purpose. Such
conceptwasfirst employed
inametaphorical mood by
Thomas de Quencey, but
his content is here

Freud usé la cocaina por razones de investigaciones fisio-
légicas y anestesiolégicas. Pero el farmaco fue un habito
por algtin tiempo. No es sorprendente que la superacién de
tal costumbre seasociara a su autoanalisis (motivado porsu
matrimonio, la relacién con Fliess, la muerte del padre, la
falta de éxito), y, mas aun, al hallazgo de modos de recu-
perar la memoria, diferentes a los contemplados por Tho-
mas de Quencey (la alucinacién narcética o la inminencia
de la muerte).

El primero de ellos es la sugestién o la hipnosis. ; Pero noes
también la hipnosis una suspension de la voluntad y de la
conciencia, por artificio de otro? ;No es la hipnosis una
muerte temporal del presente provocada por quien mani-
pulala repeticién del pasado? Freud renace cuando supera
la hipnosis como recurso para recabar la memoria. O sea:
cuando desentraiia por si y mediante su propia reflexién,
en la terapia de otros, el significado de lasimagenes o de las
palabras.
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Mas alla de la “catarsis” de la droga o de la hipnosis, la
terapia psicoanalitica se funda en el didlogo reflexivo que
se entabla entre dos pacientes, pues paciente esel psicoana-
lista cuando es educado por sus pacientes en el silencio que
todo didlogo exige. Si el didlogo es alternacion de palabras,
también lo es de silencios, como ensefiaba ya Holderlin :
“Desde que sémos un didlogo/y podemos oir unos de
otros”.

No es extrafio que en la tltima década del siglo, previaa La
intepretacién de los Sue-
fos, el didlogo psicoanali-
tico reviva la imagen del
palimpsesto (“desenterrar
laciudadenterrada”)yque
Freud aboque la hondura
de su propia observacion.
La cura o la liberacién por
la palabra fueron y seran
la alternativa radical ala
muerte encerrada en un
dilemasinsalida:eldeuna
censuraautoritaria, o el de
una rebelién de lo repri-
mido por los artificios de
la droga o de la hipnosis.

amplified. In this terms,
Freud’s development is
resumed on five items: 1)
cocain and hypnosis, 2)
self-analysis and
psychoanalytical
dialogue, 3) children’s
sexuality, 4) death, 5)
religion. Sin embargo, el mundo
moderno oscilara atin en-
tre estas dos opciones,
como lo probaran, prime-
ro, esa forma de histeria y de hipnosis colectiva que fue el
fascismo, y luego, el recurso a la droga como evasién
a esa larga noche prefigurada por Novalis.

TOPONIMIA Y PALIMPSESTO :

EL PISO DE ABAJO

Palimpsestos son los suefios como “collage” o sincretismo
de tiempos y espacios. Palimpsestos son también los chis-
tes. Al dilucidar el c6digo de la secuencia de los primeros y
la polisemia de los segundos, Freud liber6 su imaginacién
de propias y ajenas resistencias.

El eminente biégrafo de Freud, Peter Gay, incluye esta
expresion de Freud en un momento decisivo : “Las cosas
estan moviéndose en el piso de abajo”, escribié en 1899,
“una teoria de la sexualidad puede convertirse en la proxi-
ma sucesora del libro de los suefios.”

Como ocurre con toda toponimia usada en el discurso
racional (recuérdese las nociones de infraestructura y su-
perestructura en Marx), la ambiguedad y la metonimia
suscitan interpretaciones dispares, pero también iluminan
la riqueza metaférica de un pensador.
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En efecto: ;qué son las cosas que se mueven en el piso de
abajo? ;Qué es abajo? ;Cuél casa, si es una casa? ;Es la casa
un cuerpo? ;Es la conciencia como una casa? ;Son la con-
ciencia y la casa como un cuerpo , como el cosmos?

La expresion es de tal ambiguedad, que incluso con las
claves del propio Freud se podria pensar que en aquella
frase precursoradela libido infantil, regresaba ala estancia
de su temprana infancia en Freiberg. Y que abajo quedaba
el piso de los Ziegler, el herrero y su esposa que habian
arrendado a los Freud el piso de arriba. ; Acaso los Ziegler
se estAn moviendo como cosas, 0 sus cosas se estin movien-
do, o sus cuerpos se estdin moviendo como cosas, o las cosas
se estan moviendo con sus cuerpos? Con laidea del palimp-
sesto, la cadena de asociaciones podria llevarse casi hasta el
infinito, para figurar como “abajo” la conciencia, el cuerpo,
la casa, las ciudades enterradas, el subsuelo, los ancestros,
la primera burbuja, el ello, las pulsiones de amor y de
muerte, el bing-bang.

EL AMOR A SOPHIE
¢Qué necesidad o qué azar se oculta en los nombres? ;Qué
se encierra en un nombre
como el de Sophie? ;Qué
relacion hay entre Sophie
vonKiihn, Sophie la espo-
sa de Schliemann y Sop-
hie Freud, la hija mimada
de Freud? ;No existiria
acaso la misma relacién
que hay entre la Diotima
de Platén, la Diotima de
Holderlin y la Diotima de
Musil? ;Es decir, no seria
una relacién en la que en
los primeros escalones de
una espuria genealogia
nominal hubiera azary
en la dltima alguna nece-
sidad?

L'évolution de Freud est
récapitulée dans le
tréfonds  de  ses
antécédents dans les

El nombre fue acaso tam- _ Sciences naturelles et dans

UN PALIMPSESTE SUR FREUD

nuevo y lo antiguo, lo eterno femenino.

Asi, yano es azar que Freud hubiera nombrado a una de
sus hijas con el nombre griego. Lo cierto es que la muerte de
Sophie, ahondé reflexiones que habia iniciado Freud porlo
menos desde el comienzo de la guerra. Fue como si la
muerte multitudinaria y anénima se hubiera personificado
en su propia hija. Y aunque no es probable que Freud hu-
biera leido con detenimiento a Novalis, la muerte de Sophie
suscité la nocién de la pulsion de muerte, como en aquél
habia forjado la idea del “anhelo por la muerte” (“Sehn-
sucht nach dem Tode”).

Por supuesto, mds alla de la coincidencia tematica, la dife-
rencia de perspectivas es radical. En Freud, la reflexién
sobre la muerte forma parte de su expediente vital y racio-
nalista.

Pero no es casual, en cambio, que entonces decidiera

emprender una lectura temida y aplazada: la de Schopen-

hauer. El amor a Sophie fue el retorno a la filosofia y la co-

rroboracién del amor por la sabiduria o la verdad. A partir
deentonces, el pensamien-
to de Freud tomé un giro
mas filoséfico, y hasta teo-
l6gico, ya muy distancia-
do del laboratorio de la
terapia, pero en ningun
caso de su credo raciona-
lista.

Casi teolégico, se diria, no
porlaconvicciénenalgiin
Dios, sino por la eleccién
de Dios o de la religién
como problema. Un pen-
sador que se habia acos-
tumbrado a descifrar enig-
mas, no podia dejar de
proponerlos. Sea cual fue-
re la verosimilitud de su
fantasia, su Moisés revela

signification originale.
D’une facon sommaire,
cing moments et thémes
de la vie et de I'oeuvre de
Freud sont examinés: 1)

bién causa del embelesa-
miento de Novalis por la
adolescente Sophie von
Kiihn. Pero de aquella

la culture, grice a
'utilisationdu concept de
palimpseste. Ce concept a
été emprunté a Thomas

la cocaine et 'hypnose, 2)
I'autoanalyse et le
dialoguepsychanalitique,
3) la sexualité infantile,
4) la mort, 5) la religion.

flancos muy ttiles para el
examen del mito y de la
ideologia como suefio o
como palimpsesto. En
todo caso, era muy osado
conel judaismo y atin con

Sophie sélo queds el sim- dhns
bolo de la mujer transfor- ‘%e Quencey et il s'est
mada en imagen de la  €tendu au-deld de sa
noche.

El nombre de Sophie no fue casual en la eleccién de Schlie-
mann. Obsesionado por Grecia, sus hijos fueron llamados
Andrémaca y Agamenén. Y Sophie, engalanada con el su-
puesto tesoro de Priamo, fue simbolo del palimpsesto de lo

el cristianismo sefialar que

habia dos Moises, el pri-

mero egipcio, asicomodos
dioses fundidos en uno, ambos de proveniencia no semi-
ta.

Pero acaso su enigma apunte al futuro, mas que al presente
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de Freud, muy desengaiiado de la especie humana por la
reiteracién de la estupidez de la guerra. Ese enigma consis-
tiria en pensar, en los términos de palimpsesto, cémo po-
dria la humanidad construir una cultura que alterara de
modo radical los co6digos genéticos del animal que subyace
en su propia evolucion ®

REFERENCIAS

Para facilitar la lectura, las referencias se agrupan fuera del texto. Las
reflexiones fueron suscitadas por el ciclo La Viena de Freud, organizado
por la Revista Colombiana de Psicologia, durante los meses de marzo y
abril del presente afio.

A continuacién, debe mencionarse una lectura abundante, pero no total
de la obra de Sigmund Freud: Obras Completas. Traduccién de Luis
Lépez - Ballesteros y de Torres. Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, dos
tomos. Las referencias a la ciudad eterna como “palimpsesto” (aunque el
término no lo emplea Freud), se encuentran en el capftulo primero de El
Malestar de la Cultura .

La lectura de las obras de Freud fue complementada con un estudio de
la excelente biografia de Peter Gay: Freud, una vida de nuestro tiempo.
Barcelona, Paidés, 1990 (1988). La cita es de la pagina 174.

Las referencias a Novalis son de la edicién de Gerhard Schiiltz: Novalis
Werke. Miinchen, Verlag C.H. Beck, 1969. También se puede consultar la
traduccién de Gabriel Restrepo de “Los Himnos a la Noche”, en Falsas
Riendas (Bogota), 5, 1991, p. 5 a 10. A propésito, la expresion “Sehnsucht
nach dem Tode” se tradujo allf en forma muy libre como “vocacién por la
muerte”,

La obra de Thomas de Quencey ha sido lefda en la versién parcial que que
de ella hizo Charles Baudelaire, en su libro: Los paraisos artificiales:
acerca del vino y del hachis. Traduccién de Pere Pruna. México, Fonta-
rama, 1989 (1987, y edici6n original de 1857, al aiio siguiente del nacimien-
to de Freud). Las referencias a la mente como palimpsesto estan conteni-
das en las paginas 153 a 155.

El diccionario de Furlanero, losepho es: Lexicon Totius Latinitatis.
Patavii Typis Seminarii MCMXXXX, Tomo III. Se consulté la etimologia
de la palabra en ofras fuentes.

Fueron examinadas diversas biografias y obras de Newton, Alexander
von Humboldt, Darwin, Schliemann, historia de la ciendia, etc.

La expresién de Holderlin (y la interpretacién del didlogo, aunque no
referida a Freud) se halla en el analisis de Heiddeger, Martin: “Hélderlin
y la esencia de la poesia”. En: Arte y Poesia, México, F.C.E. 1985 (1952)
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