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trás, a pocos minutos, quedó el centro de la ciudad con sus edificios
de cemento y vidrio, con sus avenidas arboladas y con su gentío
entrando y saliendo de los comercios. Aquí, las casas dispersas y las
calles embarradas indican el perezoso deslinde de la ciudad. El tran-
vía 4 avanza por una trocha entre enredaderas y matorrales que dejan

ver, cada tanto, algún techo de zinc sombreado de óxido y pequeños gallineros en
malla de alambre, algunas mujeres haciendo algún oficio entre doméstico y rural,
unos pocos niños jugando ...

La crujiente carrocería y la bamboleante pértiga del trole se encaminan hacia el
puente de madera que cruza el canal de aguas negras y espesas. Más allá está la
refinería de petróleo con sus anchas calles pavimentadas y sus enormes estructuras
de metal como esqueletos de rascacielos que brillan bajo el sol, entre humos, vapores
y luces. Rechonchos tanques de petróleo, kilómetros de tuberías retorcidas y delga-
dísimas chimeneas que botan fuego se complacen en acentuar la decrepitud del
tranvía 4, único testimonio en ese ambiente, de mi cercana ciudad de La Plata.

Pero la refinería que se extiende entre la ciudad y el puerto nunca fue una
realidad tangible ante mis ojos de niño que la veían desde el tranvía. Fue la imagen
sumatoria de muchas emociones que pasaban ante el marco de la ventanilla; imáge-
nes-ansiedad de una modernidad allí expuesta pero no explicada, latente pero no
asumida: la casa de la máquina mostraba otro mundo, una intuición de futuro, quizás
10más parecido a un viaje" al exterior" ... porque salir en el tranvía 5 o en el 13, que
se asomaban a las primera granjas, era seguir estando en la ciudad de La Plata.

* * *

Las desprevenidas expectativas infantiles que encierra el recuerdo de la casa de
la máquina vista desde la ventanilla del tranvía, comenzaron a explicarse muchos
años más tarde, con una de las primeras frases con que Marshall Berman introduce
su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire; allí dice: "Ser modernos es encontramos
en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transforma-
ción de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo amenaza con destruir todo 10
que tenemos, todo 10 que sabemos, todo 10 que somos" ... porque todo eso sugerían
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las imágenes-misterio de los tubos de la refinería,
quizás más cercanas al mundo de Flash Gordon en el
cine matinal del domingo, o a las fotos del vértigo en
lejanas ciudades que el futuro traía en revistas ...

Sin embargo, vistas desde hoy, esas imágenes no
coincidieron con el futuro que anunciaban aquellos
años cincuenta, aunque puedo intuir que las imáge-
nes de esos años sí coincidieron con la visión de futuro
que preveían quienes vivieron treinta años antes.
¿Qué articulación hubo en el inicio de la segunda
mitad del siglo, cuando la estética pareció inde-
pendizarse de las ansias de modernidad? ... ¿Cómo fue
la inflexión entre una estética" de las máquinas" hacia
otra que podríamos llamar "de las cosas producidas
por las máquinas"? Quizás, el cambio habría que
buscarlo a nivel superestructural de la sociedad toda,
cuando el deslumbramiento por las formas de las
máquinas cedió ante la euforia por el consumo desa-
forado de sus productos, cuando en la Segunda Post-
guerra la Modernidad se convierte en bandera de un
modo de vida" occidental y democrático", relegando
el objetivo social, la utopía de un mundo mejor. Un
proceso que transformó esas utopías colectivas en
fantasías individualistas: el "progreso personal", des-
tino obvio de una burguesía que, como observa Ber-
man, su única actividad significativa es hacer dinero,
acumular capital...

Aquella imagen de las máquinas, que todavía
producía emociones y expectativas en la niñez de los
años cincuenta, surgió de un largo proceso en el que
la Modernidad logró un sistema de valores integrado
y único, expresado en cuatro categorías apreciativas
que conformaron el "espíritu de la época", deposita-
rio de un sentimiento presente, una proyección de
futuro y la utopía social de un mundo mejor.

Diferentes textos de las primeras décadas de este
siglo muestran, desde distintas ópticas, el valor posi-
tivo que adquiere el objeto del juicio sobre la forma en
la categoría morfológica (conforme), la moral en la
categoría ética (bueno), el gusto en la categoría estética
(bello) y la pasión en la categoría tímica (eufórico).
Dicho juicio positivo parte de la identidad de dos
principios en cada categoría: la independencia de la
parte en el todo y el funcionalismo.

Es fácil observar que el primero de ellos provie-
ne de la gestalt establecida por la psicología fenome-
nológica de la percepción, de origen alemán (yen
particular de la Escuela de Graz) con su propuesta de
equivalencia en el valor de las percepciones y la defi-
nición de un proceso de conocimiento en el cual la
significación de algo surge de la descomposición en
sus partes significantes. El funcionalismo, como resul-
tado del pensamiento racionalista, debe ser rastreado
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en un proceso más largo, que se inicia un par de siglos
antes y que se articula a través de las técnicas indus-
triales con el diseño de fines del siglo XIX.

Treinta años más tarde, hacia 1927, la escritora
Thea van Harbou, esposa del director Fritz Lang
quién llevó al cine su novela Metrópolis, vislumbra la
ciudad del futuro como un campo de lucha entre el
hombre y el régimen totalitario aliado con la máquina,
en los siguientes términos estéticos: "Las casas recor-
tadas en conos y cubos por las guadañas en movi-
miento de los reflectores, brillaban, parecían alzarse,
descender, danzar al compás de la luz que acariciaba
sus flancos como fina lluvia (...) el estruendo del trá-
fico de cincuenta millones, la locura mágica de la
velocidad ..."

Velocidad, energía y luz son los componentes de
esta estética, los tres actúan sobre los objetos desvir-
tuando su unidad, disolviendo el todo en la exaltación
de las partes como predeterminando un proceso de
significación enmarcado en las teorías de la Escuela
de Graz o indicando el rol funcional de cada parte.

El Manifiesto de Fundación del Futurismo, obra
exclusiva del italiano Filippo Tomaso Marinetti en
1909, fue el punto de arranque de la estética de la
máquina y quien estableció sus pautas, es un canto al
futuro tecnológico enmarcado en la utopía: la máqui-
na hará un mundo mejor. A través de sucesivos ma-
nifiestos, esta visión va definiendo su pensamiento en
el marco de la Modernidad, " ...tal como nuestros an-
tepasados tomaron su inspiración del mundo de la
religión que pesaba sobre sus almas, así nosotros
debemos tomarla de los milagros tangibles de la vida
contemporánea ...": el Manifiesto Técnico, igualmente
emocionado y repleto de maquinolatría, expone
abiertamente la estética de esta utopía enfatizando lo
dinámico contra lo estático y exaltando la deforma-
ción y multiplicación de las imágenes visuales origi-
nadas por la persistencia retiniana. Es evidente que
sus imágenes coincidieron o supieron insertarse en el
"gusto de la época" al punto, que el párrafo citado de
la novela Metrópolis parece casi una transcripción de
algunas de sus partes o, una "aplicación" del Mani-
fiesto al modo de ver la ciudad. Marinetti expone un
ejemplo: " ...las dieciseis personas que 110S rodean en
un tranvía son sucesivamente una, diez, cuatro, tres.
Se mantienen inmóviles un momento pero luego vuel-
ven a desplazarse, yendo y viniendo con el balanceo
y el cabeceo del vehículo ... símbolos persistentes del
movimiento universal", párrafo que parece coincidir
con lo que Medardo Rosso anticipó años antes: "To-
dos somos meros efectos de iluminación". Desde el
mismo punto de vista, Le Corbusier dirá más tarde,
que la arquitectura" es el juego sabio y correcto de los
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volúmenes bajo la luz", en otra demostración de esta
estética de la descomposición del todo en sus partes.

En forma simultánea a la exaltación de la estética
de la máquina, hay que observar el proceso de identi-
ficación del" objeto" en el arte, vertiente fundamental
en la configuración del corpus que integra el "gusto
de la época". El camino hacia el reconocimiento del
objeto-tipo se inicia con la actitud de Picasso y Braque,
quienes habían sacrificado su material temático en
aras del cuadro visto como un objeto en sí mismo; pero
el paso definitivo, 10 dará Marcel Duchamp con su
Rueda de Bicicleta (1912) al sacrificar el cuadro en fun-
ción del material temático: en el ready-made el tema
se convierte en el objeto presentado, sin transforma-
ción, representación o limitación alguna. Así, el pres-
tigio conferido a un objeto de producción masiva,
expuesto en una galería de arte, concretó y superó el
canto de los futuristas.

Pero ya en 1911, Duchamp había señalado esta
conjunción entre máquina, descomposición y movi-
miento en otra obra, antecedente de los ready-mades
y paradigma de la nueva estética: el Molinillo de Café,
que aparece descompuesto a fin de evidenciar su
mecánica como en un manual técnico, incluyendo una
flecha que indica el sentido de rotación de la manivela.
Del mismo modo, el purismo busca más allá de lo
ornamental del arte abstracto una emoción intelectual
y afectiva escogiendo sus elementos entre objetos
existentes y extrayendo de ellos sus formas más espe-
cíficas, esto es la "ley de Selección Mecánica" por la
cual los objetos tienden hacia un tipo determinado por
la evolución de las formas entre el ideal de máxima
utilidad y la satisfacción de las necesidades relativas
a la fabricación económica.

Observando las vertientes que conforman el
gusto de la época, no nos asombra ver que en el
contexto purista de la revista "L'Esprit Nouveau"
aparezcan reelaboradas imágenes y técnicas usadas
por los futuristas: las ilustraciones del capítulo "For-
mation de l'Optique Moderne" muestran un automó-
vil, Nueva York de noche, la estructura de un hangar
para aviones, un consultorio odontológico, una má-
quina de calcular y un sistema de archivo. Todas ellas
resumen la economía de producción, la articulación
entre técnica y estética y, fundamentalmente, el domi-
nio de una geometría simple: la geometría de las
partes relacionadas tensionalmente con la totalidad.

En medio de la tradición que exaltó el todo como
masa, esta geometría se revela como algo asombrosa-
mente nuevo, donde junto al valor de la masa aparece
el de la tensión, la energía que relaciona las partes,
como si un mismo fenómeno ahora pudiera ser visto
tanto desde su volumetría como desde las fuerzas que

mantienen la cohesión. Es la misma energía que mue-
ve a las máquinas, la energía que Marinetti preveía
para el hombre del año 2000, " ...que vivirá en cámaras
de alta tensión, donde cien mil voltios parpadean (...)
estos hombres gozarán una vida de potencia entre
paredes de hierro y cristal"; más tarde, en el Manifies-
to del Esplendor Geométrico y Mecánico, podemos
leer: "Nada hay más hermoso que una gran central
eléctrica, deteniendo las presiones hidráulicas de toda
una región, sintetizada en paneles de control erizados
de palancas y de resplandecientes conmutadores".

En toda la historia, las utopías buscaron la defi-
nición de sociedades ideales. La utopía futurista no
fue una excepción, su contenido político parte del
Risorgimento Italiano, se articula con el pensamiento
progresista de la Modernidad y muere -como 10 anti-
cipan las imágenes del filme Metrópolis- con los tota-
litarismos de preguerra, como bandera del fascismo.
También, como en todas las utopías, su manifestación
más visible fue su estética, que perduró como imagen
de futuro, como canto a la máquina hasta más allá de
los regímenes totalitarios, incluso del fascismo, pro-
veyendo una iconografía cercana a los comics y a la
ciencia-ficción, alentando visiones de futuro en las imá-
genes infantiles y aún tan lejanas como la de la destilería
de petróleo de La Plata en los años cincuenta ...

Pero las utopías son inherentes al carácter social
del hombre, a sus pensamientos e ideales, a sus aspi-
raciones y a sus ansias de perfección, apareciendo
-como observa Tafuri- en los laboratorios de ideas de
los intelectuales, donde se generan proyectos ideoló-
gicos que esperan hipotéticas coyunturas de realiza-
ción. Por ello, la utopía encierra un juicio moral y ese
fue el gran valor del canto futurista, que hoy vemos
más allá de su iconografía que conformó el gusto de
varias décadas, en su ética que modeló el pensamiento
de sucesivas generaciones.

Una utopía no necesita ser moral ni se inscribe
en algún juicio ético, ya que al ser resultado del pen-
samiento individual no requiere del consenso colecti-
vo, el que fija las pautas de 10 que "es moral" y de 10
que "no 10 es". A partir de la Segunda Postguerra se
fue transformando la utopía futurista en múltiples
fantasías individuales; así fue muriendo como pensa-
miento, al igual que el Movimiento Moderno en ar-
quitectura, que también buscó un mundo mejor. Pero
la fantasía es atomizante del todo-social y quizás, así
haya sido manejada a través de las imágenes de bie-
nestar sugeridas por el Consumo como parte de un
programa, de un orden establecido, que busca satisfa-
cer la necesidad de cambio a nivel individual para que
en la realidad social nada cambie: es la fantasía" con-
servadora" contra la utopía "progresista".
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* * *

Santafé de Bogotá, julio 1994

Querida amiga:

Insisto en querer definir la memoria, aun-
que no te podría decir si se trata de un
mecanismo muy simple que funciona a
partir de muy pocos datos o por el contra-
rio, viendo sus resultados, es algo muy
complejo. También pareciera ser una ma-
nifestación de nuestra ingenuidad, porque
de otro modo no se explica la sutil y precisa
escogencia de imágenes que conforman
mis recuerdos de La Plata. Sé que la me-
moria hace trampas a la realidad y que
cuando tú leas mis comentarios dirás que
La Plata no es así, que estoy confundido.
No lo estoy: acepto con gusto las trampas
de la memoria y le ayudo a hacerlas.

Por ejemplo, escogí como recuerdos de la
diagonal 77 tres pedazos de tres paredes:
uno rosado, del muro que encerraba una
vieja construcción entre las calles 5 y 6;
otro color crema, en la esquina de la diago-
nal 80 y por último, uno gris, con musgo
verde amarillento (de humedad y sombra)
entre 3 y 4. Con estas tres imágenes-frag-
mentos, que sólo son textura y color, puedo
reconstruir mi recorrido diario al Colegio Na-
cional, con todas las emociones de cada día
de cada uno de los seis años de bachillerato
en una sola emoción-síntesis-recuerdo.

Podría hacer lo mismo con otras calles y
con otros recorridos. Por eso, cuando es-
tuve en La Plata el año pasado, evité algu-
nos itinerarios, prefiriendo la fantasía del
recuerdo (aunque incluya algunas tram-
pas) a comprobar la realidad. Ahora me
aparecen dudas y a veces pienso que en
mis recuerdos no hay fantasías, ni trampas
que los adornen.

Te decía que la memoria de La Plata es
ambigua, pero creo que no es así: la embi-
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güedad está en nosotros, cuando duda-
mos de esos fragmentos que son los re-
cuerdos.

Un abrazo,

* * *

La estética de la máquina nos enseñó a valorar
la parte ante el todo; un engranaje significa mecanis-
mo, un gesto explica el discurso y una imagen puede
abrir las compuertas de la memoria. Detalle y frag-
mento están en el espíritu de este tiempo, observa el
semiólogo italiano Ornar Calabrese en su ensayo La
era neobarroca. Este comentario pareciera confirmarse
con la importancia que adquirió el detalle dentro de
los sistemas que siempre se consideraron globales y
estables. Ambas actitudes hicieron perder de vista los
tradicionales grandes cuadros de referencia.

La publicidad en los mass-media, el cine, los
comics (por ejemplo Calvin y Hobbes), la ciudad frag-
mentada en redes de informática, muestran el valor
de las partes ante un todo cada día más inasible; la
energía o tensión entre las partes hoy muestran un
mundo disuelto bajo el efecto de la luz y la velocidad,
como los pasajeros del tranvía que refirió Marinetti:
dieciseis personas que sucesivamente son una, diez,
cuatro, tres ...

Pero los conceptos de detalle y fragmento resul-
tan de dos diferentes actitudes del pensamiento:
mientras el primero no puede ser sino parte de una
totalidad, el segundo tiende a ser una totalidad en sí
mismo. Desde el punto de vista etimológico, señala
Calabrese, detallar implica la noción de cortar (tagliare)
en tanto que fragmentar sugiere romper ifrangere), lo
cortado es escogido por el sujeto, es el resultado de
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una opción, un "a priori" con la certeza de restitución
de la unidad a partir de "partes" con bordes nítidos,
fácilmente reinsertables en el todo. El fragmento, lo
roto, es irregular, arbitrario, tiende a independizarse
de la totalidad de la cual proviene, ya que su recons-
trucción es hipotética, pero no cierta. Un fragmento
puede ser equivalente a otro (o a otros), un detalle es
único y en ello radica su peso discursivo en el sistema
que integra.

Ver la parte como detalle fue la base de la estética
de la máquina y la rigidez de ese sistema contribuyó
a la creación de los grandes metarrelatos (incluyendo
el de la utopía) cuyo propio peso los llevó a la duda.
Pero también abrió el camino al concepto de una
estética fragmentaria que sin poner en dudas los idea-
les de la Modernidad, permite programas más livia-
nos y por ello más factibles. Una estructura fragmen-
taria es inestable, leve, en ella importan tanto las
partes como los vacíos o tensiones que las integran a
la red, esos espacios (o silencios en el lenguaje de
Lyotard) que permiten los relatos y que dan lugar a
las ambigüedades y al "más o menos" propio de la
duda y consecuentemente crean una actitud favorable
al cambio.

Una sociedad que no apunta al cambio es de-
cadente en lo intelectual y en sus estructuras. Esto
equivale a decir que una sociedad sin utopías -que
son la expresión de la voluntad de cambio- muestra
la falta de dinámica propia de la agonía del ente
colectivo, dando lugar a todas las manifestaciones
del individualismo y sus fantasías. La maquinola-
tría fu turista nos mostró una utopía y nos heredó
una estética, cuya articulación a través del concepto
de fragmentación hoy podemos llamar" estética de
la levedad" ya que es exacta e indeterminada, pre-
cisa y ambigua, todas cualidades necesarias para
significar, ya que es en el margen de esa libertad, en
el límite de lo incierto y ligero, donde podemos
acceder al silencio, al vacío o a la tensión entre las
masas.

La estética del fragmento propone un progra-
ma cuya levedad no solamente no interfiere con la
Modernidad, sino que se plantea como alternativa
para concretarla en sus ideales, más fácilmente -por
su dinámica- que los densos metarrelatos que inten-
taron llevarla a cabo en la primera mitad del siglo. Si
una vez se pasó de la utopía a la estética, el desafío
que hoy se propone es el paso de la estética al ideal
social, del sistema jerarquizado a la red uniforme, de
la masa a la tensión, del estatismo del detalle a la
dinámica del fragmento.

* * *

Santafé de Bogotá, julio 1994

Querida amiga:

A veces temo (porque sé lo distraída que
puedes ser) que te hayas encontrado con
el fantasma del tranvía 25; ese que algunas
noches -no todas- recorre las penumbras
platenses arrasando con quien se le atra-
viese. Sé también que nadie (o casi nadie)
puede verlo, aunque muchos hayamos oí-
do los espantosos alaridos de su cobrador
deforme, desvarío genético, alucinación
gris parada en la plataforma trasera.

No hay otro motivo para tu silencio.

También hay quienes aseguran -aunque
con una sombra de duda- haber visto los
chispazos que produce el trole cargado de
nostalgias de obreros que van a un frigorí-
fico que ya no es; destellos en un cable
inexistente aún envuelto en las nieblas
tempranas del camino a Berisso y en los
alientos brutales de los italianos que vuel-
ven a su Isla Paulino. Nada de eso se ve
en la incierta presencia del tranvía fantas-
ma. Pero su encuentro en alguna empedra-
da calle platense puede ser definitivo ...

Yo nunca lo ví, pero intuyo haber olido el
tufo (ese tufo que hoyes pieza de colección
en mi memoria) mezcla de petróleos viejos,
vino ácido de la Isla, axilas progresistas y
eructos trasnochados que impregnaban
sus asientos de madera con infinitas tabli-
tas: una clara, una oscura, una cIara... un
infinito que mis dedos nunca acabaron de
contar, aunque estuvieron cerca, casi pi-
sando un límite en el que ahora prefiero no
pensar. Pero triste aquel que en estas no-
ches se encuentre con la equivocada y
errática mole plateada cuyas ruedas chi-
rrían eternas consignas populares al doblar
lentamente la esquina de 1y 60...

No hay otro motivo para tu silencio. Me
preocupa.

Un abrazo,

* * *
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