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DEL OCIO

EL ARTE DEL OCIO*

UN CAPITULO DE HIGIENE ARTISTICA

Cuanto mds se ha asimilado también el trabajo intelectual a la actividad
industrial prepotente, falta de tradicion y de buen gusto, y cuanto mayor ha
sido el celo con que la ciencia y la escuela se han esforzado por arrebatarnos
la libertad y la personalidad y por meternos desde la mds tierna infancia en

una situacion de trajin forzoso y sin una pausa de respiro (una situacion

considerada ideal), tanto mds se ha producido una decadencia, un
descrédito y una falta de ejercicio de la ociosidad, junto a otras artes
pasadas de moda. jComo si en algiin momento hubiésemos poseido una
maestria en dicho arte! En todas las épocas, la pereza convertida en arte
sélo ha sido practicada en Occidente por tristes aficionados.

anto mds sorprendente es que en nuestros dias, cuando tantos y tantos
vuelven la vista con nostalgia hacia Oriente y aspiran con bastantes
fatigas a asimilar un poco de las alegrias de Chiraz y Bagdad, un poco
de la cultura y la tradicién de la India y un poco de la gravedad y la
concentracién de los santuarios dedicados a Buda, sélo muy raras
veces acude alguien a lo que tiene mds préximo e intenta conquistar algo de la magia
cuyo soplo, cuando leemos libros de historias orientales, nos llega desde los patios
de palacios moros, refrescados por surtidores.

Enrealidad, ;por qué tantos de nosotros sentimos un extrafio goce y una extrafia
satisfaccién con estos libros de cuentos, con Las mil y una noches, con las narraciones
populares de Turquia y con el delicioso Libro de los papagayos, que es el Decamerén de
la literatura oriental? ; Por qué un poeta joven tan refinado y original como Paul Ernst
ha seguido con tanta frecuencia esas antiguas veredas en su Princesa de Oriente? ; Por
qué Oscar Wilde ha gustado de evadir su reelaborada fantasia en esa direcciéon? Si
vamos a ser sinceros y a prescindir de los pocos orientalistas cientificos, habremos
de confesar que los gruesos voltimenes de Las mil y una noches, por su contenido, estan
atn muy lejos de tener para nosotros el pesc que tiene uno solo de los cuentos de
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Grimm o una sola de las leyendas cristianas de la Edad Media. Y no obstante
los leemos con placer, los olvidamos al poco tiempo, porque un cuento es tan
semejante a los otros que parecen hermanos, y luego volvemos a leerlos con
idéntico gusto.

(A qué se debe este hecho? Se atribuye de buen grado a la perfeccién
adquirida por el arte de la narracién en Oriente. Pero en este aspecto damos un
valor excesivo a nuestro propio juicio estético, porque, si los raros talentos
narrativos auténticos de nuestra propia literatura son tenidos en tan poco, ;por
qué habriamos de seguir a esos extranjeros? Asi pues, tampoco se trata del gusto
por el arte de narrar, o al menos no sélo dicho gusto. La verdad es que nuestro
sentido de este arte estd muy poco desarrollado; al leer sélo buscamos, junto a
lo mas burdamente tematico, unos atractivos meramente psicolégicos y senti-
mentales.

Eltrasfondo de ese arte oriental, que nos fascina con una magia tan grande,
es simplemente la indolencia oriental, es decir, la ociosidad desarrollada hasta
convertirse en un arte, apasionante de su relato; el narrador arabe siempre tiene
tiempo sobrado para describir en todos sus detalles y pormenores una tienda
real tefiida de ptirpura, una gualdrapa guarnecida con un recamado de piedras
preciosas, las virtudes de un derviche olas perfecciones de un sabio veraz. Antes
de poner una palabra en boca de mi principe o de su princesa, nos describe sin
omitir un solo detalle el color rojo y el trazado de sus labios, el brillo y la forma
de sus hermosos dientes blancos, el encanto de su mirada, llameante de audacia
oinclinada pudorosamente hacia el suelo, y los gestos de subien cuidada mano,
cuya blancura es inmaculada y en la que las ufias rosadas y opalinas rivalizan
con el resplandor del anillo adornado con una gema. Y el oyente no le interrum-
pe, no conoce la impaciencia ni la voracidad del lector moderno; escucha la
descripcién de las cualidades de un anciano anacoreta con el mismo celo y con
el mismo placer con que oye contar los goces amorosos de un adolescente o el
suicidio de un visir caido en desgracia.

Cuando leemos, nos invade constantemente el mismo sentimiento nostal-
gico de envidia. jEsta gente tiene tiempo! jGrandes cantidades de tiempo!
jPueden pasarse todo un dia o toda una noche imaginando una nueva metafora
paralabelleza de una mujer hermosa o paralainfamia de un malvado! Y cuando
una historia empezaba al mediodia sélo ha llegado a la mitad cuando se hace
de noche, los oyentes se acuestan tranquilamente, rezan sus plegarias y buscan
el suefio dando gracias a Al4, porque mafiana ser otro dia. Son millonarios de
tiempo; es como si lo sacasen de un pozo sin fondo, sin dar importancia a la
pérdida de una hora, de un dia, de una semana. Y cuando leemos aquellas
extrafias fabulas e historias interminables y entretejidas, también nosotros nos
sentimos invadidos por una extrafia paciencia y no deseamos que llegue el final,
porque hemos entrado momentidneamente en la gran magia... La diosa de la
ociosidad nos ha tocado con su varita mégica.

Entre los innumerables que, llenos de cansancio y de fe, han emprendido
ultimamente el peregrinaje de regreso hacia la cuna de la humanidad y de la
cultura, y se sientan a descansar a los pies del gran Confucio y del gran Laotsé,
hay muchos que sienten simplemente una profunda nostalgia por la divina
ociosidad que los mueve. ;Qué es la despreocupada magia de Baco y la volup-
tuosidad dulce y sonolienta del hachis frente al abismal descanso del hombre
que ha abandonado el mundo y, sentado en la cresta de un monte, observa la
rotacién de su sombra y deja que su alma atenta se pierda en el ritmo incesante,
leve y embriagador del sol y la luna que siguen su curso? Entre nosotros, en este
misero Occidente, hemos desgarrado el tiempo en particulas, en 4tomos, cada
uno de los cuales sigue teniendo el valor de una moneda; en cambio, en Oriente,
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sigue fluyendo sin rupturas, en un ondear incesante, capaz de
calmar la sed de un mundo, inagotable como la sal de los mares
y la luz de los astros.

No tengo la menor intencién de dar consejos al mundo
agitado de nuestra industria y de nuestra ciencia, que devora a
las personalidades. Si la industria y la ciencia no necesitan ya
esas personalidades, que prescindan de ellas. Pero nosotros, los
artistas, que habitamos una isla con unas posibilidades de vida
todavia soportables en medio de la gran bancarrota cultural,
debemos regirnos, como siempre, por otras leyes. Para noso-
tros, la personalidad no es un lujo sino una premisa existencial,
es el aire que respiramos, es un capital del que no podemos
prescindir. Entiendo por artistas todos aquellos que tienen la
necesidad de sentirse vivir y crecer a si mismos, que necesitan
ser conscientes del fundamento de sus propias energias y ba-
sarse en él de acuerdo con unas leyes congénitas, sin efectuar
por tanto ninguna manifestacién vital ni actividad subalterna,
cuya esencia y cuyos efectos no guarden con dicho fundamento
la misma relacién clara y razonable que, en un buen edificio,
guardanlaboéveda yla pared, el tejado y el pilar que lo sustenta.

Desde siempre, los artistas han tenido necesidad del ocio
temporal, en parte para poner en claro lo recién adquirido y
para que madure lo que opera en la inconsciencia, y en parte
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para aproximarse una y otra vez a lo natural en una entrega no
intencionada, para volver a la infancia, para sentirse de nuevo
amigo y hermano de la tierra, de la planta, de la roca y de la
nube. Lo mismo da que uno se entregue a la confeccién de versos o deiméagenes,
0 que quiera simplemente construirse a si mismo, escribir o gozar de su
actividad; en cualquier caso, surgirdn para todos las inevitables pausas. El
pintor se encuentra situado ante una tabla en la que acaba de poner el fondo,
siente que no han llegado atin la necesaria concentracién ni el intimo empuje,
se pone a hacer pruebas, a dudar, a buscar sutilezas artisticas, y acaba por
arrojarlo todo con rabia o con tristeza, se siente incapaz, inepto para cualquier
tarea elevada, maldice la hora en que se hizo pintor, cierra el taller y envidia al
ultimo barrendero, para quien los dias transcurren en una actividad cémoda y
cuya conciencia estd tranquila.

Ante un proyecto iniciado, el poeta vacila, echa de menos en lo que esta
haciendo la grandeza que sinti6 al concebirlo, tacha palabras y péginas, las
vuelve a escribir, no tarda en arrojar al fuego estas nuevas paginas; lo que antes
habia visto con claridad, lo ve ahora vacilar en una pélida lejania, sin contornos;
de pronto sus pasiones y sentimientos le parecen mezquinos, faltos de autenti-
cidad, productos del azar, y escapa corriendo y envidia asimismo al barrendero.
Y asi sucesivamente.

Mis de una vez, la tercera parte o la mitad de la vida de un artista consta
de tales periodos. S6lo algunos, rarisimos, individuos excepcionales, consiguen
crear incesantemente, casi sin interrupcién. Asi se producen las pausas de
ociosidad, aparentemente vacias, que siempre han suscitado el desprecio o la
piedad de las gentes vulgares, cuando las ven desde fuera. Cuanto menos pueda
comprender el filisteo el inmenso trabajo, enormemente polifacético, que puede
encerrar una sola hora de creacién auténtica, menos acertara a explicarse ;por
qué un pintor excéntrico no se limita simplemente a ir pintando, a ir poniendo
las pinceladas una después de otra y a concluir sus obras con toda tranquilidad;
por qué se siente tan a menudo incapaz de seguir adelante, se abandona a si
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mismo y cavila, y cierra su estudio y durante dias enteros, o semanas enteras.
Y el propio artista se ve sorprendido y decepcionado cada vez por estas pausas,
cae en la misma miseria y vuelve a torturarse a sf mismo, hasta que aprende a
reconocer que debe acatar las leyes que le son congénitas y que muchas veces,
para su propio consuelo, es tanto la plenitud como el cansancio lo que le
paraliza. Hay algo actuando en su interior, algo que él quisiera convertir hoy
mismo en una obra visible y hermosa, pero ese algo se resiste, atin no estd
maduro, lleva en si mismo, como un misterio, la tinica solucién posible, la mas
bella de todas. Por consiguiente, no se puede hacer otra cosa que esperar.

Para estas épocas de expectativa, hay sin duda centenares de pasatiempos,
sobre todo el de proseguir la formacién a base de conocer las obras de los
antecesores y los contempordneos importantes. No obstante, si llevas en tu
interior un trabajo dramatico sin resolver, como una estaca clavada en la carne,
te resultard casi siempre penoso leer a Shakespeare, y si te atormenta y te aflige
el primer fracaso de un proyecto pictérico, es probable que Tiziano sea un pobre
consuelo para ti. Especialmente la gente joven, cuyo ideal es el “artista pensan-
te”, opina entonces que la mejor manera de emplear el tiempo sustraido al arte
es dedicarlo a pensar, y se encierra en cavilaciones sin fin ni provecho alguno,
en consideraciones escépticas y en otras disquisiciones caprichosas.

Otros, que no se han sumado atin a la guerra santa contra el alchohol, que
ultimamente también han emprendido con éxito los artistas, encontraran el
camino hacia los lugares donde sirven buen vino. Estos gozan de toda mi
simpatia, porque el vino como reparador, consolador, calmante y productor de
suefios, es un dios mucho mds noble y hermoso de lo que quisieran hacernos
creer tiltimamente sus muchos enemigos. Pero no sirve para todo el mundo.

Amarlo de un modo artistico y sabio, gozarlo y comprender su insinuante
lenguaje en toda su dulzura es algo para lo que uno tiene que estar dotado por
la naturaleza, como para otras artes, y atin entonces necesita un adiestramiento,
y raras veces podra llevarlo a una cierta perfeccion, si la tradicién que sigue no
es labuena. Ademds, si no es un elegido vera que, precisamente en los tiempos
infecundos de que estamos hablando, raras veces tendré en el bolsillo los
denarios necesarios para un verdadero culto a un dios.

¢Cémo conseguird el artista salvar con el cuerpo y el espiritu indemnes
ambos peligros: el del trabajo intempestivo y sin gozo y el del vacio ensimisma-
do y descorazonador? La vida social, el deporte, los viajes, etc., son pasatiempos
que nosirven de nada en tales situaciones; ademads, s6lo podemos considerarlos
en parte como una solucién para personas acomodadas, y contarse entre esas
personas acomodadas, no ha sido nunca una ambicién de los artistas. También
las artes hermanas suelen dejarse mutuamente en la estacada durante los malos
tiempos: el poeta torturado por un trabajo sin resolver, raras veces recuperara
su tranquilidad y su equilibrio en casa del pintor, ni el pintor en casa del musico.
Porque el artista s6lo puede obtener un goce profundo y total en épocas
esclarecidas y creadoras, mientras que ahora, con las penurias que sufre, todo
el arte le parece banal y trasnochado, o bien opresor y prepotente. Para los que
se hallan ocasionalmente descorazonados o indefensos, una hora de musica de
Beethoven puede curarlos o derrumbarlos del todo.

Este es precisamente el aspecto en el que, con gran dolor, echo de menos
un arte de la ociosidad fortalecido y depurado por una sélida tradicién; de ahi
que mi mentalidad germadnica, sin macula en otros aspectos, dirija la vista con
envidia y nostalgia hacia el Asia Materna, donde una préctica ancestral ha
conseguido poner un ritmo articulador y ennoblecedor al estado, aparentemen-
te amorfo, de la existencia y el ocio vegetativos. Sin jactancia debo decir que he
dedicado mucho tiempo a estudiar experimentalmente el problema de este arte.
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Las experiencias obtenidas deben quedar para una nota posterior, especialmen-
te dedicada a ellas; baste por el momento mi afirmacién de que he aprendido mas
omenos a cultivar la ociosidad en momentos criticos, con método y con gran placer.
Sin embargo, para que los posibles artistas que haya entre mis lectores, en lugar de
ponerse ellos mismos a la tarea de la holgazaneria metédica, no se aparten de mi
decepcionados, como de un charlatdn, daré en pocas frases una visién panordmica
de mi primer periodo de iniciacién en el templo de este arte.

1. Movido por un oscuro presentimiento, un dia fui a buscar a la biblioteca
las ediciones alemanas mas completas de Las mil y una noches y de los Viajes de
Sayid Batthal; me senté a leer, y tras haberme divertido durante un breve tiempo,
encontré aburridos aquellos textos después de pasar aproximadamente un dia
ocupado con ellos.

2. Al reflexionar sobre las causas de este fracaso me di cuenta por fin de
que uno sélo puede disfrutar de los libros mencionados si los lee tumbado o
sentado en el suelo. La silla vertical de Occidente les quita toda posible eficacia.
Paralelamente, tuve por primera vez una nocién de la apariencia completamen-
te distinta que adoptan el espacio y las cosas cuando uno esta tendido o
agachado.

3. Pronto descubri que el efecto de la atmédsfera oriental se duplicaba
cuando, en lugar de leer yo mismo, me hacia leer los textos por otra persona
(paralo cuales preciso, sinduda, que el lector esté también tendido o agachado).

4. Esta lectura, efectuada por fin de una manera racional, originé muy
pronto un resignado sentimiento de espectador que me capacité para perma-
necer inmévil durante horas, aun sin lectura, y para ocupar mi atencién en
objetos aparentemente nimios (leyes del vuelo de un mosquito, ritmica de las
particulas de polvo a los rayos del sol, melodia de las ondas luminosas, etc). De
ahi naci6 un asombro creciente ante la variedad del acontecer, y un total y
apaciguador olvido de mi mismo; asi obtuve la base de un saludable far niente
quejamas produce aburrimiento. Este fue el principio. Otros escogeran caminos
distintos para sumergirse, desde la vida consciente, en las horas de olvido total
de uno mismo, tan necesarias y dificiles de alcanzar para los artistas. Si esta
sugerencia mia induce a un posible maestro occidental del ocio a hablar y a
comunicar su sistema, habria satisfecho el més ardiente de mis deseos ¥



