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DEL OCIO

EL ARTE DEL OCIO*

UN CAPITULO DE ffiGIENE ARTISTICA

Cuanto más se ha asimilado también el trabajo intelectual a la actividad
industrial prepotente, falta de tradición y de buen gusto, y cuanto mayor ha
sido el celo con que la ciencia y la escuela se han esforzado por arrebatamos
la libertad y la personalidad y por metemos desde la más tierna infancia en
una situación de trajín forzoso y sin una pausa de respiro (una situación

considerada ideal), tanto más se ha producido una decadencia, un
descrédito y una falta de ejercicio de la ociosidad, junto a otras artes

pasadas de moda. ¡Como si en algún momento hubiésemos poseído una
maestría en dicho arte! En todas las épocas, la pereza convertida en arte

sólo ha sido practicada en Occidente por tristes aficionados.

11anto más sorprendente es que en nuestros días, cuando tantos y tantos
vuelven la vista con nostalgia hacia Oriente y aspiran con bastantes
fatigas a asimilar un poco de las alegrías de Chíraz y Bagdad, un poco
de la cultura y la tradición de la India y un poco de la gravedad y la
concentración de los santuarios dedicados a Buda, sólo muy raras

veces acude alguien a lo que tiene más próximo e intenta conquistar algo de la magia
cuyo soplo, cuando leemos libros de historias orientales, nos llega desde los patios
de palacios moros, refrescados por surtidores.

En realidad, ¿por qué tantos de nosotros sentimos un extraño goce y una extraña
satisfacción con estos libros de cuentos, con Las mil y una noches, con las narraciones
populares de Turquía y con el delicioso Libro de los papagayos, que es el Decamerón de
la literatura oriental? ¿Por qué un poeta joven tan refinado y original como Paul Ernst
ha seguido con tanta frecuencia esas antiguas veredas en su Princesa de Oriente? ¿Por
qué Osear Wilde ha gustado de evadir su reelaborada fantasía en esa dirección? Si
vamos a ser sinceros y a prescindir de los pocos orientalistas científicos, habremos
de confesar que los gruesos volúmenes de Las mil y una noches, por su contenido, están
aún muy lejos de tener para nosotros el peso que tiene uno solo de los cuentos de
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Grimm O una sola de las leyendas cristianas de la Edad Media. Y no obstante
los leernos con placer, los olvidarnos al poco tiempo, porque un cuento es tan
semejante a los otros que parecen hermanos, y luego volvernos a leerlos con
idéntico gusto.

¿A qué se debe este hecho? Se atribuye de buen grado a la perfección
adquirida por el arte de la narración en Oriente. Pero en este aspecto darnos un
valor excesivo a nuestro propio juicio estético, porque, si los raros talentos
narrativos auténticos de nuestra propia literatura son tenidos en tan poco, ¿por
qué habríamos de seguir a esos extranjeros? Así pues, tampoco se trata del gusto
por el arte de narrar, o al menos no sólo dicho gusto. La verdad es que nuestro
sentido de este arte está muy poco desarrollado; al leer sólo buscarnos, junto a
lo más burdamente temático, unos atractivos meramente psicológicos y senti-
mentales.

El trasfondo de ese arte oriental, que nos fascina con una magia tan grande,
es simplemente la indolencia oriental, es decir, la ociosidad desarrollada hasta
convertirse en un arte, apasionante de su relato; el narrador árabe siempre tiene
tiempo sobrado para describir en todos sus detalles y pormenores una tienda
real teñida de púrpura, una gualdrapa guarnecida con un recamado de piedras
preciosas, las virtudes de un derviche o las perfecciones de un sabio veraz. Antes
de poner una palabra en boca de mi príncipe o de su princesa, nos describe sin
omitir un solo detalle el color rojo y el trazado de sus labios, el brillo y la forma
de sus hermosos dientes blancos, el encanto de su mirada, llameante de audacia
o inclinada pudorosamente hacia el suelo, y los gestos de su bien cuidada mano,
cuya blancura es inmaculada y en la que las uñas rosadas y opalinas rivalizan
con el resplandor del anillo adornado con una gema. Y el oyente no le interrum-
pe, no conoce la impaciencia ni la voracidad del lector moderno; escucha la
descripción de las cualidades de un anciano anacoreta con el mismo celo y con
el mismo placer con que oye contar los goces amorosos de un adolescente o el
suicidio de un visir caído en desgracia.

Cuando leernos, nos invade constantemente el mismo sentimiento nostál-
gico de envidia. ¡Esta gente tiene tiempo! ¡Grandes cantidades de tiempo!
¡Pueden pasarse todo un día o toda una noche imaginando una nueva metáfora
para la belleza de una mujer hermosa o para la infamia de un malvado! Ycuando
una historia empezaba al mediodía sólo ha llegado a la mitad cuando se hace
de noche, los oyentes se acuestan tranquilamente, rezan sus plegarias y buscan
el sueño dando gracias a Alá, porque mañana será otro día. Son millonarios de
tiempo; es corno si lo sacasen de un pozo sin fondo, sin dar importancia a la
pérdida de una hora, de un día, de una semana. Y cuando leernos aquellas
extrañas fábulas e historias interminables y entretejidas, también nosotros nos
sentirnos invadidos por una extraña paciencia y no desearnos que llegue el final,
porque hemos entrado momentáneamente en la gran magia ... La diosa de la
ociosidad nos ha tocado con su varita mágica.

Entre los innumerables que, llenos de cansancio y de fe, han emprendido
últimamente el peregrinaje de regreso hacia la cuna de la humanidad y de la
cultura, y se sientan a descansar a los pies del gran Confucio y del gran Laotsé,
hay muchos que sienten simplemente una profunda nostalgia por la divina
ociosidad que los mueve. ¿Qué es la despreocupada magia de Baco y la volup-
tuosidad dulce y soñolienta del hachis frente al abismal descanso del hombre
que ha abandonado el mundo y, sentado en la cresta de un monte, observa la
rotación de su sombra y deja que su alma atenta se pierda en el ritmo incesante,
leve y embriagador del sol y la luna que siguen su curso? Entre nosotros, en este
mísero Occidente, hemos desgarrado el tiempo en partículas, en átomos, cada
uno de los cuales sigue teniendo el valor de una moneda; en cambio, en Oriente,
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sigue fluyendo sin rupturas, en un ondear incesante, capaz de
calmar la sed de un mundo, inagotable como la sal de los mares
y la luz de los astros.

No tengo la menor intención de dar consejos al mundo
agitado de nuestra industria y de nuestra ciencia, que devora a
las personalidades. Si la industria y la ciencia no necesitan ya
esas personalidades, que prescindan de ellas. Pero nosotros, los
artistas, que habitamos una isla con unas posibilidades de vida
todavía soportables en medio de la gran bancarrota cultural,
debemos regirnos, como siempre, por otras leyes. Para noso-
tros, la personalidad no es un lujo sino una premisa existencial,
es el aire que respiramos, es un capital del que no podemos
prescindir. Entiendo por artistas todos aquellos que tienen la
necesidad de sentirse vivir y crecer a sí mismos, que necesitan
ser conscientes del fundamento de sus propias energías y ba-
sarse en él de acuerdo con unas leyes congénitas, sin efectuar
por tanto ninguna manifestación vital ni actividad subalterna,
cuya esencia y cuyos efectos no guarden con dicho fundamento
la misma relación clara y razonable que, en un buen edificio,
guardan la bóveda y la pared, el tejado y el pilar que lo sustenta.

Desde siempre, los artistas han tenido necesidad del ocio
temporal, en parte para poner en claro lo recién adquirido y
para que madure lo que opera en la inconsciencia, y en parte
para aproximarse una y otra vez a lo natural en una entrega no
intencionada, para volver a la infancia, para sentirse de nuevo
amigo y hermano de la tierra, de la planta, de la roca y de la

nube. Lo mismo da que uno se entregue a la confección de versos o de imágenes,
o que quiera simplemente construirse a sí mismo, escribir o gozar de su
actividad; en cualquier caso, surgirán para todos las inevitables pausas. El
pintor se encuentra situado ante una tabla en la que acaba de poner el fondo,
siente que no han llegado aún la necesaria concentración ni el íntimo empuje,
se pone a hacer pruebas, a dudar, a buscar sutilezas artísticas, y acaba por
arrojarlo todo con rabia o con tristeza, se siente incapaz, inepto para cualquier
tarea elevada, maldice la hora en que se hizo pintor, cierra el taller y envidia al
último barrendero, para quien los días transcurren en una actividad cómoda y
cuya conciencia está tranquila.

Ante un proyecto iniciado, el poeta vacila, echa de menos en lo que está
haciendo la grandeza que sintió al concebirlo, tacha palabras y páginas, las
vuelve a escribir, no tarda en arrojar al fuego estas nuevas páginas; lo que antes
había visto con claridad, lo ve ahora vacilar en una pálida lejanía, sin contornos;
de pronto sus pasiones y sentimientos le parecen mezquinos, faltos de autenti-
cidad, productos del azar, y escapa corriendo y envidia asimismo al barrendero.
y así sucesivamente.

Más de una vez, la tercera parte o la mitad de la vida de un artista consta
de tales períodos. Sólo algunos, rarísimos, individuos excepcionales, consiguen
crear incesantemente, casi sin interrupción. Así se producen las pausas de
ociosidad, aparentemente vacías, que siempre han suscitado el desprecio o la
piedad de las gentes vulgares, cuando las ven desde fuera. Cuanto menos pueda
comprender el filisteo el inmenso trabajo, enormemente polifacético, que puede
encerrar una sola hora de creación auténtica, menos acertará a explicarse ¿por
qué un pintor excéntrico no se limita simplemente a ir pintando, a ir poniendo
las pinceladas una después de otra y a concluir sus obras con toda tranquilidad;
por qué se siente tan a menudo incapaz de seguir adelante, se abandona a sí
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mismo y cavila, y cierra su estudio y durante días enteros, o semanas enteras.
y el propio artista se ve sorprendido y decepcionado cada vez por estas pausas,
cae en la misma miseria y vuelve a torturarse a sí mismo, hasta que aprende a
reconocer que debe acatar las leyes que le son congénitas y que muchas veces,
para su propio consuelo, es tanto la plenitud corno el cansancio lo que le
paraliza. Hay algo actuando en su interior, algo que él quisiera convertir hoy
mismo en una obra visible y hermosa, pero ese algo se resiste, aún no está
maduro, lleva en sí mismo, corno un misterio, la única solución posible, la más
bella de todas. Por consiguiente, no se puede hacer otra cosa que esperar.

Para estas épocas de expectativa, hay sin duda centenares de pasatiempos,
sobre todo el de proseguir la formación a base de conocer las obras de los
antecesores y los contemporáneos importantes. No obstante, si llevas en tu
interior un trabajo dramático sin resolver, corno una estaca clavada en la carne,
te resultará casi siempre penoso leer a Shakespeare, y si te atormenta y te aflige
el primer fracaso de un proyecto pictórico, es probable que Tiziano sea un pobre
consuelo para tí. Especialmente la gente joven, cuyo ideal es el"artista pensan-
te", opina entonces que la mejor manera de emplear el tiempo sustraído al arte
es dedicarlo a pensar, y se encierra en cavilaciones sin fin ni provecho alguno,
en consideraciones escépticas y en otras disquisiciones caprichosas.

Otros, que no se han sumado aún a la guerra santa contra el alchohol, que
últimamente también han emprendido con éxito los artistas, encontrarán el
camino hacia los lugares donde sirven buen vino. Estos gozan de toda mi
simpatía, porque el vino corno reparador, consolador, calmante y productor de
sueños, es un dios mucho más noble y hermoso de lo que quisieran hacemos
creer últimamente sus muchos enemigos. Pero no sirve para todo el mundo.

Amarlo de un modo artístico y sabio, gozarlo y comprender su insinuante
lenguaje en toda su dulzura es algo para lo que uno tiene que estar dotado por
la naturaleza, corno para otras artes, y aún entonces necesita un adiestramiento,
y raras veces podrá llevarlo a una cierta perfección, si la tradición que sigue no
es la buena. Además, si no es un elegido verá que, precisamente en los tiempos
infecundos de que estarnos hablando, raras veces tendrá en el bolsillo los
denarios necesarios para un verdadero culto a un dios.

¿Cómo conseguirá el artista salvar con el cuerpo y el espíritu indemnes
ambos peligros: el del trabajo intempestivo y sin gozo y el del vacío ensimisma-
do y descorazonador? La vida social, el deporte, los viajes, etc., son pasatiempos
que no sirven de nada en tales situaciones; además, sólo podernos considerarlos
en parte corno una solución para personas acomodadas, y contarse entre esas
personas acomodadas, no ha sido nunca una ambición de los artistas. También
las artes hermanas suelen dejarse mutuamente en la estacada durante los malos
tiempos: el poeta torturado por un trabajo sin resolver, raras veces recuperará
su tranquilidad y su equilibrio en casa del pintor, ni el pintor en casa del músico.
Porque el artista sólo puede obtener un goce profundo y total en épocas
esclarecidas y creadoras, mientras que ahora, con las penurias que sufre, todo
el arte le parece banal y trasnochado, o bien opresor y prepotente. Para los que
se hallan ocasionalmente descorazonados o indefensos, una hora de música de
Beethoven puede curarlos o derrumbarlos del todo.

Este es precisamente el aspecto en el que, con gran dolor, echo de menos
un arte de la ociosidad fortalecido y depurado por una sólida tradición; de ahí
que mi mentalidad germánica, sin mácula en otros aspectos, dirija la vista con
envidia y nostalgia hacia el Asia Materna, donde una práctica ancestral ha
conseguido poner un ritmo articulador y ennoblecedor al estado, aparentemen-
te amorfo, de la existencia yel ocio vegetativos. Sin jactancia debo decir que he
dedicado mucho tiempo a estudiar experimentalmente el problema de este arte.
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Las experiencias obtenidas deben quedar para una nota posterior, especialmen-
te dedicada a ellas;baste por el momento mi afirmación de que he aprendido más
omenos a cultivar la ociosidad en momentos críticos,conmétodo y congran placer.
Sinembargo, para que los posibles artistas que haya entre mis lectores, en lugar de
ponerse ellos mismos a la tarea de la holgazanería metódica, no se aparten de mí
decepcionados, como de un charlatán, daré en pocas frases una visión panorámica
de mi primer período de iniciación en el templo de este arte.

1. Movido por un oscuro presentimiento, un día fui a buscar a la biblioteca
las ediciones alemanas más completas de Las mil y una noches y de los Viajes de
Sayid Batthal; me senté a leer, y tras haberme divertido durante un breve tiempo,
encontré aburridos aquellos textos después de pasar aproximadamente un día
ocupado con ellos.

2. Al reflexionar sobre las causas de este fracaso me di cuenta por fin de
que uno sólo puede disfrutar de los libros mencionados si los lee tumbado o
sentado en el suelo. La silla vertical de Occidente les quita toda posible eficacia.
Paralelamente, tuve por primera vez una noción de la apariencia completamen-
te distinta que adoptan el espacio y las cosas cuando uno está tendido o
agachado.

3. Pronto descubrí que el efecto de la atmósfera oriental se duplicaba
cuando, en lugar de leer yo mismo, me hacía leer los textos por otra persona
(para 10 cual es preciso, sin duda, que el lector esté también tendido o agachado).

4. Esta lectura, efectuada por fin de una manera racional, originó muy
pronto un resignado sentimiento de espectador que me capacitó para perma-
necer inmóvil durante horas, aun sin lectura, y para ocupar mi atención en
objetos aparentemente nimios (leyes del vuelo de un mosquito, rítmica de las
partículas de polvo a los rayos del sol, melodía de las ondas luminosas, etc). De
ahí nació un asombro creciente ante la variedad del acontecer, y un total y
apaciguador olvido de mí mismo; así obtuve la base de un saludable far niente
que jamás produce aburrimiento. Este fue elprincipio. Otros escogerán caminos
distintos para sumergirse, desde la vida consciente, en las horas de olvido total
de uno mismo, tan necesarias y difíciles de alcanzar para los artistas. Si esta
sugerencia mía induce a un posible maestro occidental del ocio a hablar y a
comunicar su sistema, habría satisfecho el más ardiente de mis deseos '1'


