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E n nuestros días, cuando un periódico formula una pregunta a sus lectores,
es para pedirles su concepto en torno a un asunto sobre el que cada uno
ya tiene su opinión. Es decir, no se corre el riesgo de que de ello se pueda
aprender gran cosa. En el siglo XVIII se prefería interrogar al público sobre
aquellos problemas a los que precisamente todavía no se les había encon-
trado respuesta. No sé si esto era más eficaz, pero eramás divertido. Y fue
en virtud de esta costumbre que un periódico alemán, el Berfinische Mo-
natschrift, publicó en noviembre de 1784 una respuesta a la pregunta 'Was
ist Aufklarunq?" y esa respuesta era de Kant.

Texto menor, posiblemente. Pero me parece que con él entra discre-
tamente en la historia del pensamiento una pregunta a la que la filosofía
moderna no ha sido capaz de responder, pero de la cual tampoco ha podido
desembarazarse. Han transcurrido ya dos siglos de repetir el mismo inte-
rrogante bajo formas diversas. De Hegel a Horkheimer o a Habermas,
pasando por Nietzsche o Max Weber, no hay casi filosofía que, directa o
indirectamente, no haya sido confrontada a esta misma pregunta: ¿qué es,
entonces, ese acontecimiento que llamamos Aufklarung y que ha determi-
nado, al menos en parte, lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos
hoy? Si imaginamos que el Berfinische Monatschrift existe todavía y que
plantea a sus lectores la pregunta: "¿Qué es la filosofía moderna?", posi-
blemente podríamos responder haciéndole eco: la filosofía moderna es
aquella que trata de responder a la pregunta formulada hace ya dos siglos
con tanta imprudencia: was ist Aufklarung?

Detengámonos algunos instantes en este texto de Kant, que varias
razones, merecen nuestra atención:

1. Moses Mendelssohn también había respondido a la misma pre-
gunta dos meses antes y en el mismo diario. Pero Kant no conocía ese
texto cuando elaboró el suyo. Ciertamente, el encuentro del movimiento
filosófico alemán con los nuevos desarrollos de la cultura judía no data de
ese entonces. Hacía ya treinta años que Mendelssohn y Lessing se encon-
traban en ese punto.

Pero hasta entonces se trataba de dar derecho de ciudadanía a la
cultura judía dentro del pensamiento alemán -lo que Lessing había inten-
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tado hacer en "die Juden"-, o más
aún, de encontrar los problemas co-
munes al pensamiento judío y a la fi-
losofía alemana: lo que Mendelssohn
había hecho en las "Conversaciones
sobre la inmortalidad del alma". Con
los dos textos aparecidos en el "Ber-
línísche Monatschrift", la Aufklarung
alemana y laHaskala judía se recono-
cían como pertenecientes a la misma
historia; ambas buscan determinar en
qué procesos comunes participan. Y
era tal vez una manera de anunciar la
aceptación de un destino común, del
cual se sabe a qué drama deba con-
ducir.

2. Pero hay más: En sí mismo y
al interior de la tradición cristiana, el
texto de Kant plantea un problema
nuevo. De seguro no es la primera vez
que el pensamiento filosófico busca
reflexionar sobre su propio presente.
Sin embargo, podemos decir esque-
máticamente que esta reflexión había
tomado hasta ese momento tres for-
mas principales:

- Es posible representar el pre-
sente como perteneciente a una de-
terminada edad del mundo, diferen-
ciada de las otras por algunos carac-
teres propios, o separada de las otras
por algún acontecimiento dramático.
Así, en "El Político" de Platón, los inter-
locutores reconocen que pertenecen a
unade esas revoluciones del mundo en
lasque éste gira al revés, con todas las
consecuencias negativas que ello pue-
da tener.

- También es posible interrogar
al presente para intentar descifrar en él
lossignos anunciadores de un aconte-
cimiento próximo. Tenemos aquí el
principiode una especie de hermenéu-
tica histórica, de la cual Agustín podría
proporcionarun ejemplo.

- De igual manera, se puede
analizar el presente como un punto de
transición hacia la aurora de un mun-
do nuevo. Es aquello que describe
Vico en el último capítulo de los "Prin-
cipios de la Filosofía de la historia"; lo
que él ve "hoy" es que "la civilización
más completa se extiende entre la
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mayoría de los pueblos sometidos a
algunos grandes monarcas"; es tam-
bién "la Europa que brilla por su in-
comparable civilización", en la que
abundan, en fin, "todos los bienes que
componen la felicidad de la vida hu-
mana".

Pero la manera como Kant for-
mula la pregunta acerca de la Aufkla-
rung es completamente diferente: no
se trata de una época del mundo a la
que pertenecemos, ni de un aconteci-
miento del cual percibimos sus sig-
nos, ni de la aurora de la realización
de un proyecto. Kant definió la Auf-
klarung de una manera casi entera-
mente negativa, como una Ausgang,
una "salida", una "vía de escape". En
otros textos sobre la historia, es co-
mún que Kant plantee interrogantes
relativos al origen o que defina la fina-
lidad interna de un proceso histórico.
En este texto sobre la Aufklarung, la
pregunta concierne a la pura actuali-
dad. No busca comprender el presen-
te a partir de una totalidad o de un
proyecto futuro. Busca una diferencia:
la diferencia que introduce el hoy con
respecto al ayer.

3. No entraré en los detalles de
este texto que, a pesar de su brevedad,
no siempre resulta claro. Sólo quisiera
detenerme en tres o cuatro rasgos que
me parecen importantes para compren-
der cómo ha formado Kant la pregunta
filosófica del presente.

Kant indica enseguida que esta
"vía salida de escape" que caracteriza
la Aufklarung es un proceso que nos
libera del estado de "minoría de
edad". Y por "minoría de edad", Kant
entiende un cierto estado de nuestra
voluntad que nos hace aceptar la au-
toridad de otro para conducirnos por
dominios en los cuales conviene ha-
cer uso de la razón. Kant presenta tres
ejemplos: estamos en estado de "mi-
noría de edad" cuando un libro ocupa
el lugar del entendimiento, cuando un
guía espiritual ocupa el lugar de la
conciencia, cuando un médico decide
en nuestro lugar acerca de nuestro
propio régimen (señalemos de paso

que aquí se reconoce fácilmente el
rastro de las tres críticas, ,aunque el
texto no lo diga explícitamente). En
todo caso, la Aufklarung es definida
por la modificación de la relación
preexistente entre la voluntad, la au-
toridad y el uso de la razón.

Es necesario subrayar que esta
salida es presentada por Kant de ma-
nera bastante ambigua: la caracteriza
como un hecho, un proceso en vías
de desarrollo: pero la presenta tam-
bién como una tarea y una obligación.
Desde el primer párrafo Kant hace re-
saltar que el hombre es, él mismo,
responsable de su estado de minoría
de edad. Es preciso concebir, enton-
ces, que el hombre sólo podría salir
de tal estado mediante un cambio que
él mismo operara sobre su propia per-
sona. De forma significativa, Kant dice
que esta Aufklarung posee una "divi-
sa" (Wahlspruch) pero la divisa, que
es un rasgo distintivo por medio del
cual se la reconoce, es también una
consigna que nos damos a nosotros
mismos y que proponemos a los
otros. ¿Cuál es esa consigna? "Sape-
re aude", "ten el coraje, la audacia de
saber". Es necesario, pues, conside-
rar que la Aufklarung es, al mismo
tiempo, un proceso del cual los hom-
bres hacen parte colectivamente y un
acto de coraje que se lleva a cabo de
manera individual. Ellos son, a la vez,
elementos y agentes del mismo pro-
ceso: pueden ser los actores en la me-
dida en que hacen parte de tal proce-
so y éste se produce en la medida en
que los hombres deciden ser sus ac-
tores voluntarios.

Una tercera dificultad aparece
en el texto de Kant. Ella reside en el
empleo de la palabra 'Menschhelt".
Conocemos la importancia de esa pa-
labra dentro de la concepción kantia-
na de la historia. ¿Debe comprender-
se, que es el conjunto de la especie
humana el que está involucrado en el
proceso de la Aufklarung? En ese
caso debemos imaginar que la Auf- .

1. Humanidad (nota del traductor),
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klarung es un cambio histórico que
afecta la existencia política y social de
todos los hombres sobre la tierra. ¿O
debemos comprender que se trata de
un cambio que afecta aquello que
constituye la humanidad del ser hu-
mano? La pregunta que ahora se for-
mula es, entonces, saber en qué con-
siste ese cambio. Una vez más, la
respuesta de Kant no está aquí despro-
vista de cierta ambigüedad. En todo
caso, bajo apariencias simples, ella es,
en realidad, bastante compleja.

Kant define dos condiciones
esenciales para qué el hombre salga
de su minoría de edad, que son a la
vez espirituales e institucionales, éti-
cas y políticas.

La primera de esas condiciones
es que se distinga bien aquello que
depende de la obediencia y aquello
que depende del uso de la razón.
Kant, para caracterizar brevemente el
estado de minoría de edad cita la ex-
presión corriente: "obedece, no razo-
nes"; tal es, según él, la forma en la
que se ejerce de ordinario la disciplina
militar, el poder político, la autoridad
religiosa. La humanidad se hará ma-
yor de edad, no cuando ya no deba
obedecer más, sino cuando se le diga:
"obedece y podrás razonar tanto
como quieras". Es preciso señalar
que la palabra alemana aquí emplea-
da es "resonnieren". Esta palabra,
que también es utilizada en las "Críti-
cas", no se equipara a un uso cual-
quiera de la razón, sino a un uso de la
razón en el cual ésta no tiene otro fin
que ella misma; "rasonnieren'' es ra-
zonar por razonar. Y Kant da ejemplos
del todo triviales en apariencia: pagar
los impuestos, pero poder razonar
tanto como se quiera sobre la fiscali-
dad, es lo que caracteriza el estado
de mayoría de edad; o asegurar,
cuando se es pastor, el servicio de
una parroquia, conforme a los princi-
pios de la iglesia a la cual se pertene-
ce, pero razonar como se quiera en
torno a los dogmas religiosos.

Se podría pensar que no hay,
hasta ahora, gran diferencia con
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aquello que se entiende, desde el si-
glo XVI, como libertad de conciencia:
el derecho a pensar como se quiera
siempre y cuando se obedezca como
se debe. Pero es en este punto donde
interviene otra sorprendente distin-
ción: la distinción entre el uso privado
y el uso público de la razón. Kant in-
dica bien pronto que la razón debe ser
libre en su uso público y sumisa en su
uso privado. Esto es, palabra por pa-
labra, contrario a aquello que se co-
noce comúnmente como libertad de
conciencia.

Pero falta todavía un poco de
precisión. ¿Cuáles, según Kant, este
uso privado de la razón? ¿En qué do-
minio se ejerce? el hombre, dice Kant,
hace un uso privado de la razón cuan-
do es "un eslabón de un mecanismo";
es decir, cuando cumple un rol espe-
cífico y unas funciones determinadas
en la sociedad: ser soldado, tener que
pagar impuestos, estar a cargo de una
parroquia, ser funcionario de un go-
bierno, todo ello hace del ser humano
un segmento particular de la socie-
dad; él se encuentra allí en una posi-
ción establecida, en la cual debe apli-
car reglas y perseguir fines determi-
nados. Kant no exige que se practique
una obediencia ciega y torpe, sino que
se haga un uso de la razón adaptado
a circunstancias específicas. La razón
debe, entonces, someterse a esos fines
establecidos. No se puede, pues, tener
aquí un uso libre de la razón.

Por el contrario, cuando no se
razona más que por hacer uso de la
razón, cuando se razona en tanto que
ser razonable (y no en tanto que pieza
de un mecanismo), cuando se razona
como miembro de la humanidad ra-
cional, entonces el uso de la razón
debe ser libre y público. LaAufklarung
no es, entonces, solamente el proce-
so mediante el cual los individuos ve-
rían garantizada su libertad personal
de pensamiento: hay Aufklarung
cuando el uso universal, libre y públi-
co de la razón se superpone a su uso
privado.

Lo anterior nos lleva a un cuarto
interrogante que es necesario plan-
tear en el texto de Kant. Podemos
concebir que el uso universal de la ra-
zón (por fuera de todo fin particular)
es un asunto del sujeto mismo en tan-
to que individuo; podemos concebir
también que la libertad de este uso
pueda ser asegurada, de manera ne-
gativa, por la ausencia de toda perse-
cución; pero, ¿cómo asegurar un uso
público de esta razón? Es obvio que
laAufklarung no debe concebirse sim-
plemente como un proceso general
que afecta a toda la humanidad; no
debe pensarse solamente como una
obligación prescrita a los individuos:
la Aufklarung aparece ahora como un
problema político. La cuestión que se
plantea, en todo caso, consiste en sa-
ber cómo el uso de la razón puede
tomar la forma pública que le es nece-
saria, cómo la audacia de saber pue-
de ejercerse en pleno día, mientras
que los individuos obedezcan tan
exactamente como sea posible. Kant,
para terminar, propone a Federico 11,
en términos apenas velados, una es-
pecie de contrato. Eso que podríamos
llamar el contrato del despotismo ra-
cional con la razón libre: el uso público
y libre de la razón autónoma será lame-
jor garantía de la obediencia, bajo la
condición, no obstante, de que el prin-
cipio político al cual se deba obedecer
está conforme a la razón universal.

Dejemos este texto. No creo
que pueda ser considerado del todo
como una descripción adecuada de la
Aufk/arung; y ningún historiador, pien-
so yo, podría estar satisfecho si con
él analizara, las transformaciones so-
ciales, políticas y culturales que se
produjeron a fines del siglo XVIII.

Sin embargo, pese a su carácter
circunstancial, y sin querer exagerar
en cuanto a su valor dentro de la obra
de Kant, creo que es necesario sub-
rayar el vínculo que existe entre este
breve artículo y las tres "Críticas". El
texto describe, en efecto, la Aufkla-
rung como el momento en el cual la
humanidad va a hacer uso de su pro-
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pia razón sin someterse a ninguna au-
toridad. Pero es precisamente en ese
momento cuando la Crítica es nece-
saria, puesto que su función consiste
en definir las condiciones bajo las
cuales el uso de la razón es legítimo
para determinar lo que se puede co-
nocer, lo que se debe hacer y lo que
es permitido esperar. Es ilegítimo el
uso de la razón que por medio de la
ilusión hace que surjan el dogmatismo
y la heteronomía. En cambio, cuando
el uso de la razón ha sido claramente
definido en sus principios, su autono-
mía puede ser asegurada. La Critica
es, de algún modo, el libro mayor so-
bre los limites de la razón en la Auf-
kllJrung; e inversamente, la AufkllJ-
rung es la época de la Crítica.

También es necesario, creo,
subrayar la relación que existe entre
este texto de KANT y los otros textos
consagrados a la historia. La mayoria
de estos últimos buscan definir la fina-
lidad interna del tiempo y el punto ha-
cia el cual se dirige la historia de la
humanidad. Pero en el análisis de la
Aufklarung, al ser definida ésta como
el pasaje de la humanidad a su estado
de mayoría de edad, sitúa la actuali-
dad como relación a este movimiento
de conjunto y a sus direcciones fun-
damentales. Pero al mismo tiempo se
muestra cómo en el momento actual
cada uno es responsable, de cierta
manera, de este proceso de conjunto.

La hipótesis que quisiera ade-
lantar es que este pequeño texto se
articula de algún modo la reflexión crí-
tica y la reflexión sobre la historia. Es
una reflexión de Kant sobre la actua-
lidad de su empresa. Sin duda no es
la primera vez que un filósofo da las
razones que tiene para emprender su
obra en un momento especifico. Pero
me parece que es la primera vez que
un filósofo liga asi, de manera estre-
cha y desde el interior, la significación
de su obra con relación al conocimien-
to, una reflexión sobre la historia y un
análisis particular del momento singu-
lar en el que escribe y por cuya causa
escribe. La novedad de este texto, me
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parece, es la reflexiónsobre "hoy" como
diferencia en la historia y como motivo
para una tarea filosófica particular.

y viéndolo así, me parece que
se puede reconocer allí un punto de
partida: el boceto de aquello que po-
dría llamarse la actitud moderna.

11

Sé que se habla a menudo de la
modernidad como de una época o, en
todo caso, como de un conjunto de
rasgos característicos de una época;
se la sitúa sobre un calendario donde
estaría precedida de una premoderni-
dad más o menos ingenua o arcaica, y
seguida de una enigmática e inquietan-
te "postmodemidad". Y nos interroga-
mos para saber si lamodernidad cons-
tituye la continuación de la AufkJlJrung
y su desarrollo, o si es necesario ver
una ruptura o una desviación con re-
lación a los principios fundamentales
del siglo XVIII.

Al referirme al texto de Kant me
pregunto si no se puede contemplar
la modernidad más como una actitud
que como un período de la historia. Y
por actitud quiero decir un modo de
relación en referencia a la actualidad;
una escogencia voluntaria hecha por
algunos; en fin, una manera de pensar
y de sentir, una manera también de
actuar y de conducirse que, a la vez,
marca una pertenencia y se presenta
como una tarea. Un poco, sin duda,
como aquello que los griegos llama-
ban "ethos". Y, en consecuencia, más
que querer distinguir el "período mo-
derno" de unas épocas "premodernas"
o "postmodernas", creo que sería mejor
buscar cómo la actitud moderna, desde
que se formó, se halla en lucha con ac-
titudes "contra-modemas".

Para caracterizar brevemente
esta actitud moderna, tomará un ejem-
plo que es casi necesario: Baudelaire.
Puesto que.en él se reconoce en gene-
ral una de las conciencias más agudas
de la modernidad en el siglo XIX.

1. A menudo se intenta carac-
terizar la modernidad por la concien-
cia de la discontinuidad del tiempo:
ruptura de la tradición, sentimiento de
novedad, vértigo de lo que pasa. Y es
ese lo que parece decir Baudelaire
cuando define la modernidad cómo
"lo transitorio, lo fugitivo, lo contingen-
te". Pero, para él ser moderno no es
reconocer y aceptar un movimiento
perpetuo; es, al contrario, tomar una
cierta actitud con respecto a este mo-
vimiento. Esta actitud voluntaria y di-
fícil consiste en retomar alguna cosa
de lo eterno, que no está más allá del
instante presente, ni detrás de él, sino
en él. La modernidad se distingue de
la moda que no hace sino seguir el
curso del tiempo: es la actitud que per-
mite captar aquello que hay de "heroi-
co" en el momento presente. La mo-
dernidad no es un acto de sensibilidad
ante un presente fugitivo, es la volun-
tad de "heroizar" el presente.

Apenas citará lo que dice Bau-
delaire de la pintura de los personajes
contemporáneos. Baudelaire se mofa
de esos pintores que, encontrando
demasiado fea la vestimenta de los
hombres del siglo XIX, no querían rep-
resentar sino togas antiguas. Pero la
modernidad de la pintura no consiste,
para él, en introducir vestidos negros
en un cuadro. El pintor moderno es
aquel que muestra ese abrigo oscuro
como "el vestido necesario de nuestra
época". Es aquel que sabe hacer ver
en esta moda del día la relación esen-
cial, permanente, obsesiva, que nues-
tra época mantiene con la muerte. "El
vestido negro y el abrigo no sólo tie-
nen belleza poética, que es la expre-
sión de la igualdad universal, sino aun
más su poética, que es la expresión
del alma pública; un inmenso desfile
de sepultureros, políticos, enamora-
dos, burgueses. Todos nosotros cele-
bramos algún entierro". Para designar
esta actitud moderna, Baudelaire usa
algunas veces una sentencia que es
muy significativa porque se presenta
bajo la forma de precepto: "No tenéis
el derecho de despreciar el presente".
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2. Esta heroización, por supues-
to, es irónica. No se trata, de ninguna
manera, de la actitud moderna que
sacraliza el momento que pasa para
ensayar mantenerlo o perpetuarlo.
Mucho menos se trata de cultivarlo
como una curiosidad fugitiva e intere-
sante. Eso sería lo que Baudelaire lla-
ma una actltud'contemplativa=. La
contemplación se contenta con abrir
los ojos, con poner atención y con co-
leccionar en el recuerdo. Al hombre
contemplativo Baudelaire opone el
hombre moderno: "él va, él corre, él
busca. Con seguridad este hombre,
este solitario dotado de una imagina-
ción activa, siempre viajante a través
del gran desierto de hombres, tiene un
fin más elevado que aquel de un puro
contemplador', un fin más general, di-
ferente del placer fugitivo de la cir-
cunstancia. Busca aquella cosa que
se nos permite llamar la modernidad.
Se trata para él de separar de la moda
lo que ella pueda contener de poético
en lo histórico". Y como ejemplo de
modernidad Baudelaire menciona al
diser'iador Constantin Guys. Al pare-
cer, un contemplador, un coleccionis-
ta de curiosidades; él permanece
como "el último lugar donde puede
resplandecer la luz, resguardarse la
poesía, agitarse la vida, vibrar la mú-
sica, el lugar donde una pasión puede
posar su ojo, el lugar donde el hombre
natural yel hombre por convención se
muestran en una rara belleza, el lugar
donde el son ilumina las rápidas ale-
grías del animal depravado".

Pero no debemos equivocar-
nos. Constantin Guys no es un con-
templador. Lo que hace el pintor mo-
derno por excelencia, a los ojos de
Baudelaire, es ponerse a trabajar y
transfigurar el mundo a la hora en que
todos duermen. Transfiguración que
no es anulación de lo real sino juego
dificil entre la verdad de lo real y el
ejercicio de la libertad; las cosas "na-

2. 'FIAneu' es el término empleadopor Foucault en el
texto francés (nota del traductor).
3 'Flílnuer' (nota del traductor).
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turales" se hacen "más que natura-
les", las cosas "bellas" se hacen "más
que bellas" y las cosas singulares
aparecen "dotadas de una vida entu-
siasta como el alma del autor". Para
la actitud moderna el alto valor del
presente es indisoluble del deseo de
imaginarlo de otro modo y de transfor-
marlo, no destruyéndolo si no captán-
dolo en lo que es. La modernidad bau-
delairiana es un ejercicio en el que la
extrema atención a lo real es confron-
tada con la práctica de una libertad
que al mismo tiempo respeta y viola lo
real.

3. No obstante, para Baudelaire
la modernidad no es simplemente una
forma de relación con el presente;
también es un modo de relación que
el hombre debe establecer consigo
mismo, La actitud voluntaria de mo-
dernidad está ligada a un ascetismo
indispensable. Ser moderno no es
aceptarse a sí mismo tal como se es
en el fluir de los momentos que pasan;
es tomarse a sí mismo como objeto de
una elaboración compleja y dura:
aquello que Baudelaire llama, según
el vocabulario de la época, el
"dandysmo", No recordará esas pági-
nas que son demasiado conocidas:
aquellas sobre la naturaleza "burda,
terrestre, inmunda"; aquellas otras so-
bre la revuelta indispensable del hom-
bre con relación a sí mismo; aquellas
sobre la "doctrina de la elegancia" que
impone "a sus ambiciosos y humildes
sectarios" una disciplina más despóti-
ca que la más terrible de las religio-
nes; las páginas, en fin, sobre el as-
cetismo del dandy que hace de su
cuerpo, de su comportamiento, de sus
sentimientos y pasión, de su existen-
cia, una obra de arte. El hombre mo-
derno, para Baudelaire, no es aquel
que parte del descubrimiento de sí
mismo, de sus secretos y de su ver-
dad escondida, es aquel que busca
inventarse a sí mismo. Esta moderni-
dad "no libera al hombre en su propio
ser"; ella lo constriñe a la tarea de ela-
borarse a sí mismo.

4. Para finalizar agregaré tan
sólo una palabra. Baudelaire no con-
cibe que esta heroización irónica del
presente, este juego de la libertad con
lo real para su transfiguración,esta ela-
boración ascética de sí, pueden tener
lugar en lamismasociedadoen el cuer-
po político. Todo ello no puede produ-
cirse sino en otro lugar: en aquello que
Baudelaire llama el arte.

No pretendo resumir en estos
pocos trazos, ni el complejo evento
histórico que ha sido laAufkUirung ha-
cia el final del siglo XVIII, ni tampoco
la actitud moderna bajo las diferentes
formas que ella ha podido tomar en el
curso de los dos últimos siglos.

Quería subrayar, por una parte,
el enraizamiento en la Aufkllirung de
un tipo de interrogación filosófica que
problematiza a la vez la relación con
el presente, el modo de ser histórico
y la constitución de sí mismo como
sujeto autónomo. Por otra parte, que-
ría subrayar que el hilo que puede
unirnos de esta manera a la Aufklli-
rung no es la fidelidad a unos elemen-
tos de doctrina, sino más bien de reac-
tivación permanente de una actitud, es
decir, de un ethos filosófico que se po-
dría caracterizar como crítica perma-
nente de nuestro ser histórico.Quisiera
caracterizar brevemente este ethos.

A ~Jt;GATIVAMt;NTt;

1. Este ethos implica, en primer
lugar, que se rechace eso que yo lla-
maría el "chantaje" a la Aufkllirung.
Pienso que la Aufkllirung, como con-
junto de acontecimientos politicos,
económicos, sociales, institucionales
y culturales de los que dependemos
todavía constituye, para una gran par-
te, un dominio de análisis privilegiado.
También creo que, como empresa
que debe ligar, por medio de un lazo
de relación directa, el progreso de 'la
verdad y la historia de la libertad, ha
formulado una pregunta filosófica que
permanece planteada. Pienso, en fin
-he intentado mostrarlo a propósito
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del texto de Kant-, que ha definido
una cierta manera de filosofar. Pero
esto no quiere decir que se deba estar
"por" o "contra" la Aufkllirung. Esto
quiere decir, precisamente, que debe-
mos rehusar todo aquello que se pre-
sente bajo la forma de una alternativa
simplista y autoritaria: o acepta usted
la Aufkllirung y permanece en la tra-
dición de su racionalismo (lo cual es
considerado por algunos como positi-
vo y por otros, al contrario, como un
reproche); o critica la Aufkllirung y,
entonces, intenta escapar a esos prin-
cipios de racionalidad (lo que puede
ser tomado una vez más como bueno
o como malo). Y no se sale de este
chantaje cuando se introducen mati-
ces "dialécticos" buscando determi-
nar lo que ha podido haber de bueno
y de malo en la Aufkllirung.

Es necesario intentar el análisis
de nosotros mismos en tanto seres
históricamente determinados, de una
cierta manera, por la Aufkllirung. Esto
implica una serie de investigaciones
históricas tan precisas como sea po-
sible; y estas investigaciones no se
orientan retrospectivamente hacia el
"núcleo esencial de racionalidad" que
podemos encontrar en la Aufkllirung y
que deberiamos salvar en cualquier
caso; están orientadas hacia los límites
actuales de lo necesario": es decir, ha-
cia aquello que tampoco es indispensa-
ble para la constitución de nosotros
mismos como sujetos autónomos.

2. Esta critica permanente de
nosotros mismos debe evitar las con-
fusiones siempre demasiado fáciles
entre el humanismo y la Aufkllirung.

El humanismo es otra cosa: es
un tema, o un conjunto de temas, que
han reaparecido varias veces a través
del tiempo en las sociedades euro-
peas. Esos temas, siempre ligados a
juicios de valor, evidentemente siem-
pre han sido diversos en sus conteni-
dos así como en los valores que han
conservado. Más aún, estos han ser-
vido de principio critico de diferencia-
ción: hubo un humanismo que se pre-
sentaba como crítico del cristianismo

o de la religión en general; hubo un
humanismo cristiano en oposición a
un humanismo ascético y mucho más
teocéntrico (el del siglo XVII). En el
siglo XIX hubo un humanismo des-
confiado, hostil y crítico hacia la cien-
cia; y otro que colocaba (al contrario)
su esperanza en esta misma ciencia.
El marxismo fue un humanismo; exis-
tencialismo y personalismo también lo
fueron; hubo un tiempo en el que se
sostenían los valores humanistas del
nacional-socialismo, y en el que los
mismos estalinistas decían que eran
humanistas.

Por lo anterior, no debemos
concluir que todo aquello que ha po-
dido reclamarse del humanismo se
deba rechazar; pero sí que latemátlca
humanista es en si misma demasiado
ligera, demasiado diversa, demasia-
do inconsistente para servir de eje a
la reflexión. Y es un hecho que, al me-
nos desde el siglo XVII, aquello que
se llama humanismo siempre fue obli-
gado a apoyarse en ciertas concep-
cionesdel hombre que son prestadas
de la religión, de la ciencia, de la po-
lítica. El humanismo sirve para colo-
rear y justificar las concepciones del
hombre a las que él mismo se ha visto
obligado a pedir ayuda.

Pero, justamente, creo que se
puede oponer a esta temática, tan a
menudo recurrente y siempre depen-
diente del humanismo, el principio de
una crítica y de una creación perma-
nente de nosotros mismos en nuestra
autonomía: es decir, un principio que
está en el corazón de la conciencia
histórica que la Aufkllirung ha tenido
de sí misma. Desde este punto de vis-
ta, yo vería más una tensión entre
Aufkllirung y humanismo, que una
identidad. En todo caso, confundirlos
me parece peligroso e históricamente
inexacto. Si la pregunta del hombre,
de la especia humana, del humanista,
ha sido importante a todo lo largo del
siglo XVIII, es muy raro, creo, que la
Aufkllirung se haya considerado a sí
misma como un humanismo. Tam-
bién vale la pena notar que a lo largo

del siglo XIX la historiografía del hu-
manismo del siglo XVI, que fue tan
importante para gente como Sainte-
beuve o Burckardt, siempre ha sido
diferente, y algunas veces expllcita-
mente opuesta al Iluminismo y al siglo
XVIII. El siglo XIX ha tenido la tenden-
cia a oponerlos, al menos tanto como
a confundirlos. Creo, en todo caso,
que así como debemos escapar al
chantaje intelectual y político de "estar
de parte de o contra laAufk1lirung", de-
bemos escapar también a la confusión
histórica ymoral que mezcla el tema del
humanismo y la pregunta de la Aufk1li-
rungoUn análisis de sus complejas re-
laciones a lo largo de los dos últimos
siglos serían un trabajo a realizar, im-
portante para desarrollar un poco la
conciencia que tenemos de nosotros
mismos y de nuestro pasado.

B POSITIVAM~NT~

Pero teniendo en cuenta estas
precauciones, es evidente que se
debe dar un contenido más positivo a
lo que puede ser un ethos filosófico
consistente en una critica de lo que
decimos, pensamos y hacemos, a tra-
vés de una ontología histórica de no-
sotros mismos.

1. Este ethos filosófico puede
caracterizarse como una "actitud-limi-
te". No se trata de un comportamiento
de rechazo. Se debe escapar a la al-
ternativa del afuera, y del adentro; hay
que estar en las fronteras. la critica
es el análisis de los limites y la refle-
xión sobre estos. Pero si la pregunta
kantiana consistia en saber cuáles
son los limites que el conocimiento no
debe cruzar, me parece que hoy la
pregunta crítica debe ser reformulada
de manera positiva: dentro de lo que
nos es dado como universal, necesa-
rio, obUgatorio, ¿cuál es la parte de lo
singular, contingente y debido a deter-
minaciones arbitrarias? Se trata, en
suma, de transformar la critica ejerci-
da en forma de la limitación necesaria,
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en una crítica práctica en forma del
logro posible.

Lo anterior implica, en conse-
cuencia, que la crítica no se va a ejer-
cer en la búsqueda de las estructuras
formales que tienen valor universal,
sino en la indagación histórica a tra-
vés de los acontecimientos que nos
han llevado a constituirnos y a reco-
nocernos como sujetos de lo que ha-
cemos, pensamos, decimos. En ese
sentido esta crítica no es trascenden-
tal ni tiene como fin la posibilidad de
una metafísica: es genealógica en su
finalidad y arqueológica en su méto-
do. Arqueológica -y no trascenden-
tal- en la medida en que no busca
separar las estructuras universales de
todo conocimiento o de toda acción
moral posible, sino que trata los dis-
cursos que articulan lo que nosotros
pensamos, decimos y hacemos,
como tantos otros eventos históricos.
y esta crítica es genealóg ica en la me-
dida en que no deduce de la forma de
lo que somos lo que nos es imposible
hacer o conocer; sino que separa de
la contingencia que nos ha hecho ser
lo que somos la posibilidad de no ser
más, hacer o pensar eso que somos,
hacemos o pensamos.

La crítica no busca hacer posible
que al fin la metafísica se transforme en
ciencia; busca reactivar, tan lejos y tan
largamente como sea posible, el trabajo
indefinido de la libertad.

2. Pero para que no se trate
simplemente de la afirmación o del
sueño vacío de la libertad, me parece
que esta actitud histórico-crítica debe
ser también una actitud experimental.
Quiero decir que ese trabajo, hecho
en nuestros propios límites, debe, al
mismo tiempo, abrir un conjunto de in-
vestigaciones y ponerse a prueba con
la realidad y con la actualidad, para
comprender los puntos en los cuales
el cambio es posible y deseable, y
para determinar la forma precisa que
se debe dar a dicho cambio. Es decir,
que esta ontología histórica de noso-
tros mismos debe dar la espalda a to-
dos esos proyectos que pretenden ser
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globales y radicales. En efecto, se
sabe por experiencia que la preten-
sión de escapar al sistema de la ac-
tualidad para imponer unos progra-
mas de conjunto de otra sociedad, de
otro modo de pensar, de otra cultura,
de otra visión del mundo, han llevado,
de hecho, a revivir las más, peligrosas
tradiciones.

Prefiero las trasformaciones
muy precisas que han podido tener lu-
gar desde hace veinte años en un
cierto número de aspectos que con-
ciernen a los modos de ser y de pen-
sar, a las relaciones de autoridad, a
las relaciones entre los sexos, a la
manera como percibimos la locura o
la enfermedad; prefiero estas trans-
formaciones, aun parciales, que se
han producido en la correlación del
análisis histórico y de la actitud prác-
tica, a las promesas del hombre nue-
vo que los peores sistemas políticos
han repetido a lo largo del siglo XX.

Caracterizaría, entonces, el et-
has filosófico propio de la ontología crí-
tica de nosotros mismos como una
prueba hístórico-práctica de los límites
que podemos cruzar y, de ese modo,
como nuestro propio trabajo sobre no-
sotros mismos, en tanto seres libres.

3. Pero, sin duda, sería total-
mente legítimo hacer la objeción si-
guiente: al limitarse a este género de
investigaciones o de pruebas, siem-
pre parciales y locales, no existe el
riesgo de dejarse determinar por unas
estructuras más generales, con las
que corremos el riesgo de no tener ni
la conciencia ya ni el dominio.

Hay dos respuestas. Es verdad
que debemos renunciar a la esperan-
za de acceder alguna vez a un punto
de vista que podría darnos acceso al
conocimiento completo y definitivo de
aquello que puede constituir nuestros
límites históricos. Desde este punto
de vista, la experiencia teórica y prác-
tica que tenemos de nuestros límites
y de su posible superación, está,
siempre limitada, determinada y obli-
gada a recomenzar.

Pero esto no quiere decir que
todo trabajo no pueda hacerse sino en
el desordeny la contingencia. Este tra-
bajo tiene su generalidad, su sistemati-
cidad, su homogeneidad y su reto.

a) Su reto: Está determinado por
eso que se podría llamar "la paradoja
(de las relaciones) de la capacidad y
del poder". Se sabe que la gran pro-
mesa, la gran esperanza del siglo
XVIII, o de una parte de él, estaba en
el crecimiento simultáneo y proporcio-
nado de la capacidad técnica de ac-
tuar sobre las cosas, y de la libertad
de los individuos, unos en relación a
otros. Y, por cierto, se puede ver que
a través de toda la historia de las so-
ciedades occidentales (posiblemente
es allí donde se encuentra la raíz de
su singular destino histórico, tan par-
ticular, tan diferente (de los otros) en
su trayectoria y tan universalizante,
dominante en relación a los otros) la
adquisición de las capacidades y la
lucha por la libertad han sido elemen-
tos permanentes. Pero las relaciones
entre el crecimiento de las capacida-
des y el crecimiento de la autonomía
no son tan simples como el siglo XVIII
podía creerlo. Y se puede ver cuáles
formas de relación de poder eran ve-
hiculadas a través de tecnologías di-
versas (ya se trate de producciones
con fines económicos, o de institucio-
nes con fines de regulación social o
de técnicas de comunicación): las dis-
ciplinas a la vez colectivas e individua-
les, los procesos de normalización
ejercidos en nombre del poder del Es-
tado, las exigencias de la sociedad o
de partes de la población, son algunos
ejemplos. El reto es, pues: ¿cómo
desconectar el crecimiento de las ca-
pacidades de la intensificación de las
relaciones de poder?

b) Homogeneidad: Lleva al es-
tudio de lo que podría ser llamado "los
conjuntos prácticos". Se trata de to-
mar como campo homogéneo de refe-
rencia, no tanto las representaciones
que los hombresse adjudican de sí mis-
mos, no tanto las condiciones que los
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determinan sin que ellos lo sepan,
sino aquello que ellos hacen y la ma-
nera como ellos lo hacen. Es decir, las
formas de racionalidad que organizan
las maneras de hacer (eso que se po-
dría llamar su aspecto tecnológico); y
la libertad con la cual actúan en esos
sistemas prácticos, reaccionando a lo
que hacen los otros, modificando has-
ta cierto punto las reglas del juego
(que es lo que se podría llamar la ver-
tiente estratégica de esas prácticas).
La homogeneidad de estos análisis
histórico-críticos es, pues asegurada
por el campo de las prácticas con su
vertiente tecnológica y su vertiente
estratégica.

c) Sistematicidad: Esos con-
juntos prácticos señalan tres grandes
aspectos: las relaciones de dominio
sobre las cosas, las relaciones de ac-
ción sobre los otros, las relaciones del
hombre consigo mismo. Esto no quie-
re decir que sean tres aspectos com-
pletamente extraños entre sí. Se sabe
bien que el dominio sobre las cosas
pasa por la relación con los otros y
ésta implica siempre relaciones con-
sigo mismo, y viceversa. Pero se trata
de tres ejes en los que debemos ana-
lizar la especificidad y la intrincación:
el eje del saber, el eje del poder, el eje
de la ética. En otros términos, la onto-
logía histórica de nosotros mismos
tiene que responder a una serie abier-
ta de preguntas, tiene que hacer un
número no definido de investigacio-
nes que podemos multiplicar y preci-
sar tanto como se quiera, pero todas
ellas responderán a la sistematiza-
ción siguiente: cómo estamos consti-
tuidos como sujetos de nuestro saber,
cómo estamos constituidos como su-
jetos que ejercen o padecen unas re-
laciones de poder, cómo estamos
constituidos como sujetos morales de
nuestras acciones.

d) Generalidades: En fin, esas
investigaciones histórico-críticas son
bien particulares en el sentido de que
tratan siempre sobre un material, una
época, un conjunto de prácticas y de
discursos determinados. Pero, al me-

nos a escala de las sociedades occi-
dentales de las cuales derivamos, tie-
nen su generalidad: en la medida en
que, hasta nosotros, ellas han sido re-
currentes, como lo son el problema de
las relaciones entre razón y locura, o
enfermedad y salud, o crimen y ley; el
problema del lugar que se debe asig-
nar a las relaciones sexuales, etc.

Pero si evoco esta generalidad
no es para decir que se deba retrasar
en su continuidad metahistórica a tra-
vés del tiempo, ni tampoco seguir sus
variaciones. Lo que debemos apre-
hender es en qué medida eso que sa-
bemos, las formas de poder que se
ejercen, y la experiencia que hace-
mos de nosotros mismos no constitu-
yen sino figuras históricas determina-
das por cierta forma de problemati-
zación que define los objetos, las re-
gias de acción, los modos de relación
del hombre consigo mismo. El estudio
de la (los modos de) problematización
(es decir, de aquello que no es ni cons-
tante antropológica, ni variación crono-
lógica) es, entonces, la manera de ana-
lizar, en forma históricamente singular,
preguntas de alcance general.

Algunas palabras de resumen
para terminar y volver a Kant:

No sé si alguna vez alcanzare-
mos la mayoría de edad. Muchas co-
sas en nuestra experiencia nos con-
vencen de que el acontecimiento
histórico de la Aufklarung no nos ha
vuelto mayores y que no lo somos to-
davía. No obstante, me parece que
podemos dar un sentido a este inte-
rrogante crítico sobre el presente y so-
bre nosotros mismos, que Kant formu-
ló reflexionando sobre la Aufklarung.
Me parece que es al menos una forma
de filosofar que no ha carecido de im-

portancíani de eficacia durante los
dos últimos siglos. No debemos con-
siderar la ontología crítica de nosotros
mismos como una teoría, una doctri-
na, ni siquiera como un cuerpo perma-
nente de saber que se acumula. De-
bemos concebirla como una actitud,
un ethos, una vida filosófica en la cual
la crítica de eso que somos es a la vez
análisis histórico de los límites que
nos son impuestos y prueba de su po-
sible superación.

Esta actitud filosófica debe tra-
ducirse en un trabajo de diversas in-
vestigaciones; éstas tienen coheren-
cia metodológica en el estudio, al
mismo tiempo arqueológico y genea-
lógico, de prácticas previstas simultá-
neamente como tipo tecnológico de
racionalidad y juego estratégico de li-
bertades; tienen coherencia teórica
en la definición de las formas históri-
camente singulares en las que han
sido problematizadas las generalida-
des de nuestra relación con las cosas,
con los otros y con nosotros mismos.
Tienen coherencia práctica en el cui-
dado aportado al poner la reflexión
histórico-crítica a prueba en prácticas
concretas. No sé si debamos decir
hoy que el trabajo crítico implica toda-
vía la fe en el Iluminismo; se necesita
siempre, pienso, el trabajo sobre
nuestros límites, es decir una labor
paciente que dé forma a la impacien-
cia de la libertad '1'
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