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| premio nobel de literatura del afio de 1981, el escritor bulgaro
Elias Canetti, inicia su novela Auto de fe con un didlogo extraordinario:

- ¢Qué haces aqui muchacho?

- Nada

- Entonces, ipor qué te quedas parado?

- Porque...

- (Sabes leer?

- Pues si.

- {Cuéntos afos tienes?

- Nueve cumplidos.

- ¢Qué preferirias un chocolate o un libro?

- Un libro.

El lector de la obra de Canetti tendra que decidir si se trata
de un habito de lectura, una aficién por los libros, de una pasién
extraordinaria por el mundo que le revelan los signos escritos o,
simplemente, una adiccién a los libros. Si junto a este relato co-
locamos otro, titulado “Felicidad clandestina” de la escritora brasilera
Clarice Lispector, constatamos facilmente que también alli un libro
va a ser el objeto de la pasién de la estudiante/narradora. Elia, des-
pués de muchas penalidades, consigue prestado el ansiado libro “para
quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él”. La oracién
con la cual concluye el relato no puede ser mas reveladora: *Ya no

2“”;“:“0/35‘ L‘B‘g- era una nifa con un libro: era una mujer con su amante”

. phaseoioiges UL. . . . . a
Le:ummosae La literatura, particularmente por medio de la narrativa, ejem-
Zonas clidas y tropicales plifica profusamente la presencia de aficién, pasion, adiccion, cos-

de ambos hemisferios

“ Deunacanciénde TinaTurner citadapor CarlosFuentesen sunavelaDiana o/acazadors
solitaria. México: Alfaguara, 1994.

1. Clarice Linspectar. Felicidad clandestina. Barcelona: G rijatbo, 1988:11.
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tumbre, vicio, etc. Como es facil de comprender, todos
estos términos pertenecen a un MisSMo campo semanti-
co en donde establecer los limites y fronteras entre cada
uno de ellos es supremamente dificil, aunque —como se
sabe-no existen los sinénimos perfectos. El matiz moral,
fisico, psicolégico permiten dar rasgos distintivos pero
no separaciones absolutas.

Por otra parte, valdria mas la pena senalar los
rasgos comunes que les permiten configurar un campo
semantico. Todos estos conceptos, por ejemplo, estan
relacionados con i) la conducta de un sujeto que ii)
adopta una actitud de cierta pasividad; por lo tanto,
iiiy genera siempre un tipo de dependencia de parte
de otro sujeto u objeto; por la cual —en cierto sentido—
iv) se llega a la autoliquidacién o la escision del “yo”.

En el mundo de la literatura, se podria encontrar
la aficion, la pasion y la adiccién en dos sentidos. En
el primero se trataria de ver como la escritura artistica
o la lectura estética en si mismas implican la creacién
de esos efectos en el escritor o en el lector. En el
segundo, aparecen como parte de la tematica elaborada
por la literatura.

Respecto a la primera perspectiva se encuentra
una gradacién y una intensidad que permiten carac-
terizar cada uno de esos efectos. Aficion por la literatura
es llenar algunos espacios del acontecer vital con un
destello inusitado con el cual se aspira a preguntar,
a buscar un sentido estético para ese acontecer. El
hombre se aficiona a esa luminosidad, va frecuentando
sus vistas a ese espacio de lo posible y empieza a se-
pararse de su propia cotidianidad. Cada vez se entiende
mas con las grandes creaciones estéticas, lee y lee,
respira a plenitud entre los libros, y hasta puede llegar
a dejar testimonio escrito de su experiencia. Pero este
aficionado puede alin desprenderse sin trauma de la
literatura para reubicarse y comunicarse con este mun-
do, considerado como real.

Pero hay una instancia mas profunda de esta re-
lacion del sujeto con la literatura. El espacio creado
por el aficionado se va dilatando hasta convertirse en
una necesidad, una adiccién. Practicamente, ya es im-
posible dejar de comunicarse con el universo literario,
como si alli se encontrara el gran paliativo, la anestesia
general que evita sentir los rigores de lo cotidiano.
La literatura le sirve para distanciarse de este mundo
con el cual mantiene una relaciéon traumatica.

Sin embargo, el Gltimo escalén para llegar a la
profundidad es la pasién. Apasionarse por la literatura
es establecer una profunda relacién amorosa con ella.
En la pasion se vive la creacién literaria desde sus ori-
genes o motivos. Tanto la lectura como la escritura
se convierten en herramientas para la construccion de
lo que los surrealistas denominaron “otra realidad”, la

verdadera realidad; y entonces deciden morar alli en
el mundo posible, creyendo ser verdad “toda aquella
maquina de sonadas sofadas invenciones”. Sin duda
alguna, precisamente es Don Quijote de la Mancha
quien mejor ilustra esta gradacién. Comienza por de-
dicar mayor tiempo a su aficion que a sus actividades
ordinarias: “los ratos que estaba ocioso —que eran los
mas del afo- se daba a leer libros de caballerias con
tanta aficién y gusto que olvidé casi de todo punto
el ejercicio de la caza, y ain la administracién de su
hacienda”. Esta curiosidad lo lleva al desatino de vender
“muchas anegas de tierra”, “para comprar libros de
caballerias” y aun a desear “tomar la pluma y dalle
fin al pie de la letra” a algunos de los textos que leia.
Su aficién inicial se torna en arraigadisima pasion cuando
se enfrasca tanto en la lectura que “se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio
en turbio; y asi de poco dormir y del mucho leer se
le secé el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio™. Toda su “verdadera historia” girara en torno
a su resolucién de cambiar su vida cotidiana por li-
teratura, es decir, de vivir lo leido.

En el segundo sentido, la literatura ejemplifica pro-
fusamente la presencia temitica de aficién, pasion y
adiccién. Desfilaran por sus paginas el simple aficionado
a alguna persona o cosa, el drogo/sexo-adicto o el apa-
sionado por su propio “yo”. El objetivo de las siguientes
péginas sera analizar algunas de las manifestaciones de
aficién/pasién/ adiccién en una de las obras mas sig-
nificativas de la actual narrativa latinoamericana, la no-
vela Solitario de Amor de la escritora uruguaya Cristina
Peri Rosi®. El personaje agdnico, en su sentido una-
muniano, es un “yo” aficionado por una mujer, que
vive una pasién de amor en soledad y que, paradé-
jicamente, experimenta en su interior tal dependencia
y ruptura que sélo han sido consideradas como “ha-
bituales manifestaciones femeninas” de fa vivencia de
la pasién amorosa. Por ello, en cierto sentido, se podria
hablar metaféricamente de una novela cuyo personaje
central va a ser un “femino-adicto”, rechazado pre-
cisamente por la Unica mujer que ama.

La novela se inicia con la queja de una mujer,
Aida, a causa de las llamadas anénimas que atribuye
a un hombre porque “las mujeres son mas valientes”.
Inmediatamente el “yo” narrador interviene para co-
municar al narratorio: “No sabe que “yo” seria ese
comunicante anénimo” (7). Con una especie de cédigo

2. Miguel de Cervantes Saavedra. £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Madrid: Espasa Calpe 1948:57.

3. Don Quijote, pp. 53-57.

4. Cristina Peri Rasi, Sofitario de Amor. Barcelona: Grijalbo, 1988. (Todas las citas

de esta novela se haran en el texto del mismo trabajo indicando tan sélo la pagina
de donde proceden).
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morse, el anénimo le hace propuestas a Aida. Esta ar-
gumenta que “seguramente no es nada lirico lo que
me propone”. De nuevo el “yo” narrador interviene
para informar que ella no “puede creer en el lirismo
de nadie. Ni en el mio. De modo que estoy condenado
a vivirlo en soledad” (8).

Este inicio de la novela sirve para presentarnos
el esquema estructural tripartito de la novela: un per-
sonaje/narrador masculino, su destinatario (narratorio)
y una mujer, Aida, que desde su primer parlamento
se ubica en un lugar de superioridad enigmatica con
respecto a todos los hombres. Poco a poco, el lector
de la novela complementa este esquema narrativo. El
destinatario sera un psiquiatra, Radl, a quien el narra-
dor/personaje ha acudido en el presente para ver si
puede superar los problema que le ha dejado su relacién
con Aida (pasado perfecto). La primera respuesta que
le de este profesional lo corrobora:

“Contra la neurosis y el delirio lo mejor es someterse a una
rutina, como a una dieta”. “Si se consigue ordenar los actos,
dia a dia, posiblemente se organice la estructura interior” (1 3).

Un psiquiatra que funciona como especie de alter
ego, como conciencia del otro e, incluso podriapensarse,
como espejo. Sus observaciones siempre estaran en
esa linea. A pesar de su aparente indiferencia frente
al relato de su paciente, siempre parece estar reforzando
su punto de vista: “Los hombres se casan con sus ma-
dres” (40).

Yo Aida

h"

Radul

pasado

presente

En este esquema el “yo” siempre aparece con
la necesidad de comunicarse, en el pasado con Aida
y en el presente de la narracién con el psiquiatra. En
el primer caso el narrador establece una especie de
didlogo deseado con Aida que no pasa entonces de
ser un mondlogo:

“(Sin embargo, Aida, algunas de mis fantasias son inconfesa-
bles. Tendria vergiienza no de haberlas concebido sino de ha-
bértelas confesado)” (10).

Aparentemente el “yo” dialoga con Aida, pero
—en verdad- nunca él le expone estos pensamientos
a ella. Los anida alli, en su interioridad, en su soledad.
La estructura superficial es:
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Aida

“yo” dialogo

pero no corresponde a la estructura profunda que en
verdad es:

discurso mondlogo soledad

La prueba de que no hay comunicacién es la co-
rroboracién del hablante de que esa persona (Aida)
que despierta la admiracién, afecto y deseo no capta
el efecto que produce en el “yo™:

Sin embargo, Aida no advierte mi hechizo, de modo que nada
puede hacer para exorcizarme: estoy condenado a vivirlo en
angustiosa soledad.

Ante esta situacion el “yo” solitario mas no so-
lidario, no tiene mas remedio que acudir a la crista-
lizacién del tiempo (13) y a restringirse tan sélo a ser
espacio (12). Es decir, a negar su dimension espacio-
temporal y, por ende, a percibir la naturaleza de la
muerte: “El “yo” = que = muere (...) percibe io que
lo rodea como un vacio y a si mismo como un desafio
a ese vacio; el “yo” = que = vive se limita a presentir
el vértigo en que todo acabara (mucho mas tarde)s.

En consecuencia el “yo” narrador confiesa: “me
cuestaintegrarme ala colmena; he perdido miidentidad”
(13) Y precisamente lo que mas le llamara la atencién
sera la diferencia de actitud con respecto a Aida. Ella
puede integrarse muchisimo mas facilmente que él a
esas coordenadas espacio-temporales:

(Aida) “sale del amor con un extraordinario vigor para las cosas
cotidianas. Como si el amor hubiera sido sélo una pausa enlos
quehaceres, una isla fugitiva en el mar espeso de la rutina (...)
Yo, en cambio, naufrago en nebulosas olas lejanas, el amor me
traslada, me transporta, me separa de las cosas” (9-10).

La diferencia se ilustra liricamente a continuacién
por medio de una descripcién del cuerpo desnudo de
Aida, al salir del amor (10-11).

Correlativamente al desprendimiento de la co-
tidianidad que experimenta el “yo”, se presenta una
desfamiliarizacion del lenguaje:

“Entonces las palabras, las viejas palabras de toda
la vida, aparecen, sUbitamente, ellas también desnudas,
frescas, resplandecientes, crudas, con toda su potencia,
con todo su peso, desprendidas del uso, en toda su
pureza, como si se hubiesen bafado en una fuente
primigenia” (14).

5. George Bataille. La experiencia interior. Madrid: Taurus, 1981:79.
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El efecto se ilustra a continuacién: “No amo su
piel sino su epidermis”; “no amo sus olores, amo sus
secreciones”; “no amo su cuerpo, estoy amando su
higado membranoso de imperceptible palpito”. “No la
toco, la palpo con la impudicia de un ciego” (15-16):

sujeto accion  objeto

yo palpo Aida

ciego: “sus ojos estan en el espacio del suefio”

Y es que en realidad, Solitario de amor es una
novela de la mirada. Las descripciones frecuentes de-
latan esa atmosfera que crea la mirada voluptuosa del
“yo”. Es otra forma de anular el tiempo y circunscribirse
al espacio:

“Mi ansiedad, en cambio, es fijar la mirada. La
mirada que se alarga y se prolonga en la densidad de
un tiempo sin tiempo, igual a la eternidad y a la muerte”

(27).

Es tan evidente ese afan del “yo” narrador de
privilegiar la mirada que Aida le dice inseductible: “No
me amas a mi, amas a tu mirada”. A lo cual el “yo”
le replica con una pregunta: “éHay alguien que haya amado
alguna otra cosa que no sea su mirada? (28). La presencia
del mito narcisista, se dira. Si pero entendido “como au-
sencia de profundidad, como abismo superficial, que sélo
es seductor y vertiginoso para los demas en la medidéa
en que cada uno es el primero en precipitarse en él™.
Ahora bien, la mirada de ciego es privilegiada por el na-
rrador porque le permite pasar de la superficialidad a
la mirada del inconsciente colectivo:

“Toco a Aida como un ciego: lenta y meticulosamente, para
reconoceria. No necesito elevar los ojos, porque miro con dos
miradas simultaneas: la aparente que recorre la superficie, y la
mirada del ciego que remite lo mirado a la memoria de la
especie” (17).

Un segundo ejemplo del razonamiento de las pa-
labras, de su desnudez, se encuentra en el juego neo-
barroco de la metaforizacién a partir del juego de los
significantes. El escritor cubano Severo Sarduy es quien
ha explicado este fenémeno: “Anéloga al proceso onirico
de condensacién es una de las practicas del barroco:

6. Jean Baudrillard. De /a Seduccidn Madrid: Catedra, 1984: 68.
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permutacién, espejeo, fusién, intercambio entre los ele-
mentos —fonéticos, plasticos, etc.— de dos de los tér-
minos de una cadena significante, choque y conden-
sacién de los que surge un tercer término que resume
semanticamente los dos primeros"7.

Asi el referente “senos”, por relacién semantica
se asocia con ubres y, este signo lingliistico por juego
fonético se asocia con urbes. Este proceso permite es-
tablecer luego la similitud entre senos y ciudades:

significado: “senos”
significante (1) “ubres” A “ubres” significante (2)

I condensacion I

“La palabra surge, revienta “Ahora miro tus senos

del fondo olvidado de mi como dos ciudades
infancia, estalla con su superpobladas que
descansan de la actividad

del dia” (17)

fuerza primigenia”

Este proceso de reconocimiento y nominacién,
de creacién del lenguaje contintia con juegos que revelan
la importancia que le conceden tanto el narrador como
Aida al origen del lenguaje. Para el referente “pezones”,
“la palabra brota de mi deseo apocaliptico” —“clavijas™:

Ajusto por ultima vez las clavijas y tu grito se precipita, desde
las entrafas se pronuncia, desde la garganta, el vientre y los
pulmones: el grito te nombra y te identifica, te funda y te
cimienta, te bautiza y te confirma: Aida” (20).

La cadena de asociaciones ha llevado de “pezones”
a “clavija”; de ésta a un instrumento musical y de alli
(A la Aida de Verdi? Se complementa esta secuencia
asociativa por medio de una especie de superposicion
de imagenes sobre un mismo plano real:

pezones — soles paralelos

]

mujeres — 0jOS

“Los miro y me miran”

“Digo que tu camisa es un balcén y que los pezones, curiosos
como mujeres, se asoman para mirar hacia fuera, no soportan

7. Severo Sarduy. “Barroco y neobarroco” en el libro de América Latina en su
literatura. México: Siglo Veintiuno/Unesco, 1980:173.
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mucho la vida de clausura. Tus pezones, dos mujeres encerra-
das que buscan la luz, el afuera, lo diverso” (21).

De esta forma, “guardar los senos/ojos” es equi-
valente a cerrar un libro, es decir a quedarse ciega.
Desde esta perspectiva, para el “yo” narrador: “vestida
Aida es una mujer que no ve. Vestida, Aida es una
mujer sola” (21). Por lo tanto, se entiende que para
ese “yo” “la plenitud de Aida es su desnudez” (22).

En definitiva, este proceso de reconocery de nom-
brar lleva al “yo” a declarar: “Hemos recuperado el
espacio de lo sagrado —le digo a Aida: volvemos a tener
la capacidad de bautizar”. Y, por supuesto, se impone
la conclusion de que “el lenguaje debié de nacer asi,
de la pasion, no de la razén”. En oposicién a esa con-
clusion, para Aida “el lenguaje lo inventaron las mujeres
para nombrar lo que parian” (18).

De la nominacién, los amantes/protagonistas pasan
a los juegos retdricos en los que “Aida adora con-
tradecirme”. (43). Pero, por supuesto, el mas expuesto
siempre sera el “yo”, precisamente por su papel de
hablante/narrador. El es quien tiene que exponer su
opinién y “el que habla primero es quien asume el
riesgo”. El “yo” tiene que crear el deseo “para que
ella tenga la oportunidad de satisfacerlo o no”. Esque-
maticamente tendriamos:

espejo ella

YO

disperso/semejante

El “yo” busca la identificacién con Aida. Ella debe
ser el espejo en donde él pueda verse reflejado. Sin
embargo, Aida presenta la imagen contraria y no la
semejante. Y es que, en realidad, ese juego de deseos
no es reciproco sino unidireccional. Cristina Peri Rosi,
en una entrevista, lo ha sefnalado asi: “A lo sumo lo
que desea una mujer es el deseo que tiene el hombre
de ella. En cambio, el hombre desea lo otro, es decir,
el hombre desea a la mujer. La mujer se desea a si

misma a través del deseo del otro™.

Esta dificultad de que el hombre sea el objeto

del deseo de la mujer, la explica Cristina Peri Rosi por
el hecho de que la mujer no tiene sino un secreto
imaginario de si misma, mientras que el hombre, por
la literatura y el arte, ha poblado su mundo de fantasias
masculinas sobre la mujer. En la novela se ilustra esta

g. "Entrevista a Cristina Peri Rosi por Gustavo San Roméan”, Revista /beroameri-
cana, No. 160-161 (julio-diciembre. 1992): 1048.
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concepcién por medio, precisamente, de metaforas
creadas por el hombre para poblar su universo fan-
tastico:

“El sexo de Aida es una cerradura. Intervengo
en él como el extranjero dotado de una llave que abre
la puerta para explorar la casa extraha (...) mi sexo
es una llave no una casa” (35).

mujer casa imagen materno-infantil (36)

corddn  regreso ab initio, ad uterum (37)

hombre —— |lave

|

i

|

WO ——=® - S0Q® I —

i
1

Sin embargo, este discurso aparentemente mas-
culino revela la debilidad del “yo” al presentarnos rei-
teradamente signos de alienacion: se siente “extranjero
en su propia casa. Pareciera que se han invertido las
cosas. La casa que debiera ser “un cuerpo de imagenes
que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad™,
no produce ese apego a su universo. Efectivamente
“la casa es uno de los mayores poderes de integracion
para los pensamientos, los recuerdos y los suenos del
hombre”!0. Pero no en el caso del “yo”/ narrador/ pa-
ciente. Raul, el psicoanalista, en sus escasas interven-
ciones que vienen a cortar o apoyar el mondlogo del
narrador, reafirma este universo imaginario masculino
por el cual la mujer es “casa” “Hay una sola casa en
la vida de cada uno —dice Raul repartiendo las cartas
sobre la mesa, para resolver un solitario— Y es la casa
de la infancia” (36), Consecuentemente, “Los hombres
—dice Rall- nunca dejan de ser nifios. Y las mujeres
nunca son mas que madres”. Sin embargo, para ambos
parece que la casa es simbolo de su propia soledad
y aislamiento.

9. Gaston Bachelard. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1983: 48.

10, Gaston Bachelard: 36.
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Se podria hablar, entonces, de un esquema basico
y de un proceso de substitucién, pero siempre el hom-
bre quiere estar ligado a la casa/madre por una especie
de cordén umbilical. Imagen de dependencia en ese
regreso ad uterum. Por ello “se deja a una madre para
hacer madre a una mujer. Se abandona, dolorosamente,
a la madre original, para cometer, con la adoptiva el
incesto anhelado” (39). Por otra parte, desde la éptica
masculina, no hay oportunidad para que la mujer cons-
truya un universo simbdlico diferente: “a punto de ser
mujeres, las convertimos rapidamente en madres: es
nuestra manera de seguir siendo nifos y de escapar
a la demanda permanentemente insatisfecha de un sexo
que no conocemos”. S6lo percibimos el imaginario mas-
culino sobre ellas porque “las fantasias de las mujeres
han sido su propio secreto”!!. Secreto guardado, in-
clusive, con la aparente identificacion con ese punto
de vista masculino; este hecho explica que la misma
Aida parezca estar absolutamente identificada con esa
negacién de la mujer en aras de enfatizar su maternidad,
cuando dice: “me acosté virgen y desperté madre” (40).

De la imagen de la casa/madre se desprende el
siguiente esquema:

nifio madre original
hombre mujer
virgen/madre
hombre/hijo—— incesto —— madre adoptiva

Este imaginario masculino se complementa con
el universo onirico creado por cada uno de los pro-
tagonistas y con la explicacion de Radl, el psiquiatra.
En este solitario en el que el jugador se sabe perdedor
desde el comienzo (pues experimenta una pasion sin
esperanzas, sin correspondencias, sin didlogo), el miedo
de perder ese objeto de la pasién conduce fatalmente
a la anulacién del “yo”. En uno de los suefios del “yo”
llega a la casa de Aida pero su llave no funciona. Y
ni siquiera puede entrar a la casa por la ventana porque
el cambio de liave se debe a la presencia de un nuevo
amante en la vida de Aida. A la manana siguiente, cuando
el “yo” relata su suefio a Aida, esta le responde in-

11. Cristina Peri Rosi, “Entrevista ...": 1047.

diferente: “Sélo es un suefio”. Sin embargo, para ese
“yo” las consecuencias son muy tragicas pues implican
su castracién: “Soy un hombre sin llave, es decir, un
hombre sin sexo” (63-64).

La funcién estructural de este suefio es doble:
a) por una parte, aparece como una especie de pre-
monicién del final de la novela; por la otra, b) reafirma
lo expresado por el psiquiatra: “se suena con lo que
se desea o con lo que se teme —dice Radl. He sonado,
pues, con lo que mas temo” (170). Situacién que no
sélo acepta racionalmente el “yo”, sino que ha sido
su vivencia pasional interior pues le ha confesado: “temo
sus iras como deseo su cuerpo” (169).

En el tiempo de la accién, el narrador le cuenta
a Aida su sueno, pero no se atreve a salir de su in-
comunicacién para revelarle el panico interior que le
ocasiona ese suefio que para él tiene sentido predictivo:

“(Lo que no te atrevo a decirte, Aida, es mi profundo temor a
ser mafana, la semana préxima, el semejante al fotografo, su
igual en el abandono; convertirme en el abandonado, en el
privado, en el paria de ti. Sintiendo piedad por el fotégrafo
creo asegurarme, magicamente, la piedad de mi sucesor, su
defensa, que él abogue por mi y confirme ante ti mi amor,
cuando ya no creas en él)” (68).

El micro relato aludido sobre el examante foté-
grafo presenta la ambivalencia de un “yo” que en el
presente es amante de Aida. Pero al mismo tiempo
la imagen con la cual se identifica es, necesariamente,
la del fotégrafo porque “fue” el amante de Aida. Pero,
su experiencia pasada es percibida como la experiencia
futura del amante de hoy. Por eso que la identificacién
también es abandono, pasado para el fotégrafo, en-
trevisto por el “yo” narrador.

En contraste con esa identificaciéon del narrador,
la imagen del fotégrafo despierta tan sélo el rencor
de Aida. Y precisamente, la racionalizacién que realiza
el “yo” de esta situacion, revela al lector que el problema
planteado a lo largo de toda la novela sera el de la
dependencia con respecto ala mujer amada. El fotografo
logra con la “ruptura” deshacer el cordén umbilical
que lo ligaba a la madre/amante Aida:

“No entiendo, o entiendo demasiado bien, los mo-
tivos de su queja. Aida esta resentida porque castigd a
su amante con el abandono, y éste, en lugar de enloquecer,
de humillarse o de morir, vive con otra mujer” (66).

La identificacién con el fotdgrafo no lo lleva a
querer imitar su conducta: Unicamente lo acompana
hasta el momento que llegue el abandono. Aida lo ataca
porque cree que defiende al ex-amante solo por su con-
dicién masculina: “sélo lo defiendes porque es hombre,
dice Aida mezquinamente” (68). Sin embargo, el “yo no
acepta esa solidaridad gregaria sélo por cuestion de gé-
nero, aunque no lo comunique en ese momento. “No
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Aida, quisiera decirle: nuestra igualdad no esta en el
sexo, sino en nuestra condicién de enamorados y de
abandonados” (68). Etimolégicamente, es “com-passio”,
porque el “yo” amante/ presente quiere expresar asi
su sufrimiento con el “otro” que es la imagen del “yo”.
Porque los dos se identifican en el “passio”, en la pasion,
en el dolor sufrido por ellos a causa de Aida'

Y es que, Solitario de Amor poco a poco va creando
“la imagen desvirtuada del varén, precipitandolo a su
propio abismo, hacia una orfandad temida y obligada”
Y la novela —que aparentemente es de amor-— se con-
vierte muy pronto en el relato del desamor en donde
el dialoghi damore ha sido reemplazado por el mondlogo
solitario que da como resultado final la incomunicacion.

En este sentido la novela de Cristina Peri Rossi
se construye como una morosa (auto)contemplacion
de los personajes. Es por ello que el lenguaje descriptivo
prima sobre el narrativo tradicional. El mejor ejemplo
tal vez sea ese pequefio capitulo dedicado a la des-
cripcién de la mirada del “yo” sobre una “Aida” “sumida
en el pozo de si misma, en la autocontemplacion con-
miserativa de su propio pasado” (52). La consecuencia
sera la incomunicacién, pues los dos personajes se en-
cuentran en tiempos y espacios diferentes:

“Aida no me oye. Aida, testigo de si misma esta sumida en su
remoto como una concha invertida. Como un caracol ence-
rrado. Sorda, muda, anterior a la palabra, anterior al signo, de
sus brazos cuelgan racimos de cartas, dibujos y papeles como
palimpsestos incomprensibles” (53).

Se destruye, asi, la tradicionalmente llamada “re-
lacién amorosa”; desde la perspectiva del “yo” sélo
queda espacio vacio que debe llenarse de experiencias
subjetivas ajenas a la realidad exterior, a los habitos
gregarios de conducta, incluso, la cultura o la civilizacién:
“la subjetividad me ha dejado sin espacio, sin tiempo,
sin contemporaneos, sin testigos, sin sefas de identidad”
(57). Esa subjetividad, por el contrario se llena com-
pletamente de “ella”.

En oposicién al “yo”, ella lleva una relacién mas
natural, mas desenamorada con las cosas, que permite
comer y dormir regularmente. Sin embargo, toda la
novela deja la sensacién de que en verdad ella es im-
penetrable, imposeible, ajena, extrafa (62) para ese
“yo”, pues no escuchamos su “opinién”. Tan sdlo el
juego “solitario de amor” que se proyecta a lo ya leido
y a lo por leer.

12. Precisamente el Diccionario de la Real Academia, 21a. ed. (Madrid: Espasa Calpe,
1992:1093), define pasion como: “accion de padecer”, “estado pasivo en el sujeto”,
“cualquier perturbacion o afecto desordenado del animo. Inclinacion o preferencia muy

vivas (sic) de una persona a otra. Apetito o aficion vehemente a una cosa”.

13. P. Santiago Rocca, (Reseiia de Solitario de Amor), en Revista lberoamericana,
Nos. 160-161 (julio-diciembre. 1992): 1238.
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En definitiva, por medio de la narracién solitaria
del “yo”, el lector percibe cuéles han sido los efectos
cronotépicos padecidos por ese “yo”. Son los que cons-
tituyen su verdadera “pasién” de enamorado:

a) El tiempo del “yo” aparece en otra dimensién,
cadtico, detenido, sin ayer, pero también sin posibilidad
de proyeccién hacia el futuro:

soy un hombre sin pasado (...) mi tiempo es el tiempo de mi
actualidad con Aida, y cuando estoy lejos de Aida, mi tiempo
es el de la espera.

b) Tampoco esa pasién tiende a la productividad,
ni siquiera desde el punto de vista del sujeto:

“Mi amor es socialmente improductivo: no construye fabricas,
no levanta casas, no genera plusvalia, no beneficios, no circula,
como el dinero, no acumula bienes, no institucionaliza, ni le
sirve a nadie. Ni siquiera a mi: no me convertira en un hombre
mas sano, ni mas trabajador, ni mas famoso” (78).

¢) La narracién permite la creacidn del indefinible
espacio de la pasion que convierte al sujeto en un hom-
bre anormal, desubicado:

“... un hombre anormal, estoy en dos espacios al mismo tiem-
po: el de la mundanidad social que aparentemente comparto
con los demds, y otro intimo, solitario, reservado, el de mi
secreto de amor por Aida (...) Experimento cierta complacen-
cia en ser un hombre desdoblado, en tener conciencia de que
puedo cumplir a la perfeccién los ritos del mundo vy, sin em-
bargo, estar ausente, separado, distante” (80).

d) Elnarrador/ paciente se percibe como un solitario
por ser hombre, que esta preparandose para la muerte.
Habria que recordar que “las pasiones se incuban y [sic]
hierben en la soledad. Encerrado en su soledad el ser
apasionado prepara sus explosiones o sus proezas”

“Estoy condenado a la soledad, por ser una llave, no una casa.
Condenado a la soledad, salvo en este instante, sagrado, en
este instante sacro, en este instante, uterino, umbrario total
en el que penetrando en ti (...) soy el mastil en la barca que se
mece y se mece, portandonos arrastrandonos corriente arri-
ba, corriente abajo, hasta la muerte”. (98).

e) Objeto de pensamiento es tan sélo el ser ama-
do. En esta medida, el discurso del “yo” se vuelve ob-
sesivo y monotematico:

“Uno quiere estar todo el tiempo al lado de la persona ala que
ama para poder pensar en otra cosa” (103).

f) Elefecto “solitario de amor” puede ser pasajero;
aan todo el esfuerzo de convertir la experiencia en
una narrativa, en escritura, puede ser considerado como
el recurso que emplea el “yo” para liberarse, para dejar
de ser un “preso”:

14. Bachelard, pp. 40.
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(ADICTO A ELLA PERO SOLITARIO DE AMOR?

“Compruebo, con sorpresa, que no estoy defini-
tivamente excluido, como crefa, del mundo; si renuncio
a mi amor por Aida, puedo volver a ser social, gregario;
podré hablar la lengua comin, la del desamor”. (82).

g) Finalmente, desde la perspectiva del sujeto,
el discurso amoroso es visto como prueba de amor
hacia Aida, pero también como manifestaciéon de |a
mas profunda soledad en la cual esta sumergido el “yo”I %

“Pero el hecho de que no me hables del amor
que sientes hacia mi me parece una prueba irrefutable
de tu falta de amor. {Cémo es posible hablar de otra
cosa que no sea del ser amado?” (85).

En resumen, se puede afirmar que Cristina Peri
Rossi ha construido una estructura narrativa en la cual
la aficion de un hombre por una mujer se transforma
en su propia pasion que conduce fatalmente a su au-
tonegacion . Toda la situacién presentada parece res-
ponder a la falacia de su autora de querer ubicarse
en el lado de la “fantasia masculina”. La intencionalidad
autorial parece querer invertir los papeles: frente a
la dependencia consuetudinaria de la mujer, responder
con la dependencia obligada impuesta al hombre afi-
cionado, apasionado, ahora convertido en Aida - casa
- adicto. Peri Rossi perversamente ha dicho: “Si me
dejan elegir (en el mundo real) como mujer no puedo
elegirlo. En el imaginario, si lo tengo que elegir, claro,
me pongo en el lugar de un hombre. Yo también quiero
disfrutar del secreto. No quiero ser victima propicia-
toria. Quiero ser quien tiene el secreto” . La mujer
posee el secreto imaginario de si misma, pero quiere
también compartir el secreto masculino de la escritura,
pues ella —que inventé el lenguaje “por la necesidad
de nombrar lo que paria’—, ha sido relegada hasta el
presente a la oralidad del infante pero quiere acceder
a la escritura narrativa para inventar su lenguaje/cuerpo,
su lenguaje/deseo.

15. “_ el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez
hablado por miles de personas (;quién lo sabe?), pero que nadie sostiene; esta
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despre-
ciado, o escarnecido por ellos, separade no solamente del poder sino también de
sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes).” (Roland Barthes, Fragmentos
de un discurso amoroso. México: Siglo Veintiuno, 1990, pp. 11).

16. En este sentido seria muy interesante cotejar la obra de Peri Rossi con fa de
la escritora brasilera Clarice Lispector. Particularmente, sunovela 2 pasidn segin
G. H., ilustra desde otra situacion narrativa ese sentido de pasién como auto-eli-
minacion. Por eso, la protagonista se pregunta: “;Quién sabe si ha sufrido una
lenta y gran disolucion? ;Y que mi lucha contra esa desintegracion sea ésta: la de
intentar ahora darle una forma? (Clarice Lispector. La pasidn segun G. H. Barcelo-
na: Peninsula, 1988: 13).

17. Cristina Peri Rosi, “Entrevista ...": 1047.

Con Solitario de Amor, la novelista uruguaya ha
logrado penetrar en ese secreto de la escritura. Con-
sigue hacer que el victimario se convierta en victima
de la pasién, de la pasividad, y, en suma, de la de-
pendencia de otro ser, hecho que, necesariamente, con-
llevala negacién y anulacién del propio “yo”. La venganza
de la mujer victima estd consumada. Ha dejado de
ser inocente, se halla seducida por la perversién de
la escritura ‘¥
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