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premio nobel de literatura del año de 1981, el escritor búlgaro
ElíasCanetti, inicia su novela Auto de fe con un diálogo extraordinario:

- ¿Qué haces aquí muchacho?
- Nada
- Entonces, ¿por qué te quedas parado?
- Porque...
- ¿Sabesleer?
- Pues sí.
- ¿Cuántos años tienes?
- Nueve cumplidos.
- ¿Qué preferirías un chocolate o un libro?
- Un libro.
El lector de la obra de Canetti tendrá que decidir si se trata

de un hábito de lectura, una afición por los libros, de una pasión
extraordinaria por el mundo que le revelan los signos escritos o,
simplemente, una adicción a los libros. Si junto a este relato co-
locamos otro, titulado "Felicidad clandestina" de la escritora brasilera
Clarice Lispector, constatamos fácilmente que también allí un libro
va a ser el objeto de la pasión de la estudiante/narradora. Ella, des-
pués de muchas penalidades,consigue prestado el ansiado libro "para
quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él". La oración
con la cual concluye el relato no puede ser más reveladora: :'Yano
era una niña con un libro: era una mujer con su amante"

La literatura, particularmente por medio de la narrativa, ejem-
plifica profusamente la presencia de afición, pasión, adicción, cos-

o e una can ció n de Tina T urner citad a po r Carlo s Fuentes en su novelaDianaolacazadora
solitaria. México: Alfaguara, 1994.

1. C larice Linspector. Felicidadc/andestina. Barcelona: G rijalbo, 1988:11.
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tumbre, vicio, etc. Como es fácil de comprender, todos
estos términos pertenecen a un mismo campo semánti-
co en donde establecer los límites y fronteras entre cada
uno de ellos es supremamente difícil, aunque --como se
sabe- no existen los sinónimos perfectos. Elmatiz moral,
físico, psicológico permiten dar rasgos distintivos pero
no separaciones absolutas.

Por otra parte, valdría más la pena señalar los
rasgos comunes que les permiten configurar un campo
semántico. Todos estos conceptos, por ejemplo, están
relacionados con i) la conducta de un sujeto que ii)
adopta una actitud de cierta pasividad; por lo tanto,
iii) genera siempre un tipo de dependencia de parte
de otro sujeto u objeto; por la cual -en cierto sentido-
iv) se llega a la autoliquidación o la escisión del "yo".

En el mundo de la literatura, se podría encontrar
la afición, la pasión y la adicción en dos sentidos. En
el primero se trataría de ver como la escritura artística
o la lectura estética en sí mismas implican la creación
de esos efectos en el escritor o en el lector. En el
segundo, aparecen como parte de la temática elaborada
por la literatura.

Respecto a la primera perspectiva se encuentra
una gradación y una intensidad que permiten carac-
terizar cada uno de esos efectos. Afición por la literatura
es llenar algunos espacios del acontecer vital con un
destello inusitado con el cual se aspira a preguntar,
a buscar un sentido estético para ese acontecer. El
hombre se aficiona a esa luminosidad, va frecuentando
sus vistas a ese espacio de lo posible y empieza a se-
pararse de su propia cotidianidad. Cada vez se entiende
más con las grandes creaciones estéticas, lee y lee,
respira a plenitud entre los libros, y hasta puede llegar
a dejar testimonio escrito de su experiencia. Pero este
aficionado puede aún desprenderse sin trauma de la
literatura para reubicarse y comunicarse con este mun-
do, considerado como real.

Pero hay una instancia más profunda de esta re-
lación del sujeto con la literatura. El espacio creado
por el aficionado se va dilatando hasta convertirse en
una necesidad, una adicción. Prácticamente, ya es im-
posible dejar de comunicarse con el universo literario,
como si allí se encontrara el gran paliativo, la anestesia
general que evita sentir los rigores de lo cotidiano.
La literatura le sirve para distanciarse de este mundo
con el cual mantiene una relación traumática.

Sin embargo, el último escalón para llegar a la
profundidad es la pasión. Apasionarse por la literatura
es establecer una profunda relación amorosa con ella.
En la pasión se vive la creación literaria desde sus orí-
genes o motivos. Tanto la lectura como la escritura
se convierten en herramientas para la construcción de
lo que los surrealistas denominaron "otra realidad", la

¿ADICTO A ELLA PERO SOLITARIO DE AMOR?

verdadera realidad; y entonces deciden morar allí en
el mundo posible, creyendo ser verdad "toda aquella
máquina de sonadas soñadas invenciones'". Sin duda
alguna, precisamente es Don Quijote de la Mancha
quien mejor ilustra esta gradación. Comienza por de-
dicar mayor tiempo a su afición que a sus actividades
ordinarias: "los ratos que estaba ocioso ~ue eran los
más del año- se daba a leer libros de caballerías con
tanta afición y gusto que olvidó casi de todo punto
el ejercicio de la caza, y aún la administración de su
hacienda". Esta curiosidad lo lleva al desatino de vender
"muchas anegas de tierra", "para comprar libros de
caballerías" y aun a desear "tomar la pluma y dalle
fin al pie de la letra" a algunos de los textos que leía.
Suafición inicial se torna en arraigadísima pasión cuando
se enfrasca tanto en la lectura que "se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio
en turbio; y así de poco dormir y del mucho leer se
le secó el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio'". Toda su "verdadera historia" girará en torno
a su resolución de cambiar su vida cotidiana por li-
teratura, es decir, de vivir lo leído.

Enel segundo sentido, la literatura ejemplifica pro-
fusamente la presencia temática de afición, pasión y
adicción. Desfilarán por sus páginasel simple aficionado
a alguna persona o cosa, el drogo/sexo-adicto o el apa-
sionado por su propio "yo". El objetivo de las siguientes \
páginas será analizar algunas de las manifestaciones de
afición/pasión/ adicción en una de las obras más sig-
nificativas de la actual narrativa latinoamericana, la no-
vela Solitario de Amor de la escritora uruguaya Cristina
Peri Rosi". El personaje agónico, en su sentido una-
muniano, es un "yo" aficionado por una mujer, que
vive una pasión de amor en soledad y que, paradó-
jicamente, experimenta en su interior tal dependencia
y ruptura que sólo han sido consideradas como "ha-
bituales manifestaciones femeninas" de la vivencia de
la pasión amorosa. Por ello, en cierto sentido, se podría
hablar metafóricamente de una novela cuyo personaje
central va a ser un "femino-adicto", rechazado pre-
cisamente por la única mujer que ama.

La novela se inicia con la queja de una mujer,
Aída, a causa de las llamadas anónimas que atribuye
a un hombre porque "las mujeres son más valientes".
Inmediatamente el "yo" narrador interviene para co-
municar al narratorio: "No sabe que "yo" sería ese
comunicante anónimo" (7). Con una especie de código

2. Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don auijote de la Mancha.
Madrid: Espasa Calpe 1948:57.
3. Don auijote, pp. 53·57.
4. Cristina Peri Rosi, Solitario de Amor. Barcelona: Grijalbo, 1988. (Todas las citas
de esta novela se harán en el texto del mismo trabajo indicando tan sólo la página
de donde procedenl.
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morse, el anónimo le hace propuestas a Aída. Esta ar-
gumenta que "seguramente no es nada lírico lo que
me propone". De nuevo el "yo" narrador interviene
para informar que ella no "puede creer en el lirismo
de nadie. Ni en el mio. De modo que estoy condenado
a vivirlo en soledad" (8).

Este inicio de la novela sirve para presentarnos
el esquema estructural tripartito de la novela: un per-
sonaje/narrador masculino, su destinatario (narratorio)
y una mujer, Aída, que desde su primer parlamento
se ubica en un lugar de superioridad enigmática con
respecto a todos los hombres. Poco a poco, el lector
de la novela complementa este esquema narrativo. El
destinatario será un psiquiatra, Raúl, a quien el narra-
dor/personaje ha acudido en el presente para ver si
puede superar los problema que le hadejado su relación
con Aída (pasado perfecto). La primera respuesta que
le de este profesional lo corrobora:

"Contra la neurosis y el delirio lo mejor es someterse a una
rutina, como a una dieta". "Si se consigue ordenar los actos,
día a día, posiblemente se organice la estructura interior" (13).

Un psiquiatra que funciona como especie de alter
ego, como conciencia del otro e, incluso podría pensarse,
como espejo. Sus observaciones siempre estarán en
esa línea. A pesar de su aparente indiferencia frente
al relato de su paciente, siempre parece estar reforzando
su punto de vista: "Los hombres se casan con sus ma-
dres" (40).

Yo Aída-,
Raúl-------

pasado

presente

En este esquema el "yo" siempre aparece con
la necesidad de comunicarse, en el pasado con Aída
y en el presente de la narración con el psiquiatra. En
el primer caso el narrador establece una especie de
diálogo deseado con Aída que no pasa entonces de
ser un monólogo:

"(Sin embargo, Aída, algunas de mis fantasías son inconfesa-
bles. Tendría vergüenza no de haberlas concebido sino de ha-
bértelas confesado)" (10).

Aparentemente el "yo" dialoga con Aída, pero
-en verdad- nunca él le expone estos pensamientos
a ella. Los anida allí, en su interioridad, en su soledad.
La estructura superficial es:
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"yo" diálogo--- Aída

pero no corresponde a la estructura profunda que en
verdad es:

discurso---- monólogo---- soledad

La prueba de que no hay comunicación es la co-
rroboración del hablante de que esa persona (Aída)
que despierta la admiración, afecto y deseo no capta
el efecto que produce en el "yo":

Sin embargo, Aída no advierte mi hechizo, de modo que nada
puede hacer para exorcizarme: estoy condenado a vivirlo en
angustiosa soledad.

Ante esta situación el "yo" solitario mas no so-
lidario, no tiene más remedio que acudir a la crista-
lización del tiempo (13) y a restringirse tan sólo a ser
espacio (12). ESdecir, a negar su dimensión espacio-
temporal y, por ende, a percibir la naturaleza de la
muerte: "El "yo" = que = muere (...) percibe lo que
lo rodea como un vacío y a sí mismo como un desafío
a ese vacío; el "yo" = que = vive se limita a presentir
el vértigo en que todo acabará (mucho más tardet

En consecuencia el "yo" narrador confiesa: "me
cuesta integrarme a lacolmena; he perdido mi identidad"
(13) Y precisamente lo que más le llamará la atención
será la diferencia de actitud con respecto a Aída. Ella
puede integrarse muchísimo más fácilmente que él a
esas coordenadas espacio-temporales:

(Aída) "sale del amor con un extraordinario vigor para las cosas
cotidianas. Como si el amor hubiera sido sólo una pausa en los
quehaceres, una isla fugitiva en el mar espeso de la rutina (...)
Yo, en cambio, naufrago en nebulosas olas lejanas, el amor me
traslada, me transporta, me separa de las cosas" (9-10).

La diferencia se ilustra líricamente a continuación
por medio de una descripción del cuerpo desnudo de
Aída, al salir del amor (10-1 1).

Correlativamente al desprendimiento de la co-
tidianidad que experimenta el "yo", se presenta una
desfamiliarización del lenguaje:

"Entonces las palabras, las viejas palabras de toda
la vida, aparecen, súbitamente, ellas también desnudas,
frescas, resplandecientes, crudas, con toda su potencia,
con todo su peso, desprendidas del uso, en toda su
pureza, como si se hubiesen bañado en una fuente
primigenia" (14).

5. GeorgeBataille.la experiencia interior. Madrid: Taurus, 1981:79.
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El efecto se ilustra a continuación: "No amo su
piel sino su epidermis"; "no amo sus olores, amo sus
secreciones"; "no amo su cuerpo, estoy amando su
hígado membranoso de imperceptible pálpito". "No la
toco, la palpo con la impudicia de un ciego" (15-16):

sujeto acción

I I
yo palpo

I

objeto

Aída

ciego: "sus ojos están en el espacio del sueño"

y es que en realidad, Solitario de amor es una
novela de la mirada. Las descripciones frecuentes de-
latan esa atmósfera que crea la mirada voluptuosa del
"yo". Esotra forma de anular el tiempo y circunscribirse
al espacio:

"Mi ansiedad, en cambio, es fijar la mirada. La
mirada que se alarga y se prolonga en la densidad de
un tiempo sin tiempo, igual a la eternidad y a la muerte"
(27).

Es tan evidente ese afán del "yo" narrador de
privilegiar la mirada que Aída le dice inseductible: "No
me amas a mi, amas a tu mirada". A lo cual el "yo"
le replicacon unapregunta: "¿Hayalguienque hayaamado
algunaotra cosaque no seasu mirada?(28). La presencia
del mito narcisista,se dirá. Sí pero entendido "como au-
senciade profundidad, como abismo superficial, que sólo
es seductor y vertiginoso para los demás en la medida
en que cada uno es el primero en precipitarse en él',6.
Ahora bien, la mirada de ciego es privilegiadapor el na-
rrador porque le permite pasar de la superficialidad a
la mirada del inconsciente colectivo:

"Toco a Aída como un ciego: lenta y meticulosamente, para
reconocerla. No necesito elevar los ojos, porque miro con dos
miradas simultáneas: la aparente que recorre la superficie, y la
mirada del ciego que remite lo mirado a la memoria de la
especie" (17).

Un segundo ejemplo del razonamiento de las pa-
labras, de su desnudez, se encuentra en el juego neo-
barroco de la metaforización a partir del juego de los
significantes. El escritor cubano Severo Sarduy es quien
haexplicado este fenómeno: "Análoga al proceso onírico
de condensación es una de las prácticas del barroco:

6. Jean Baudrillard. De la Seducción Madrid: Cátedra, 1984: 68.
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permutación, espejeo, fusión, intercambio entre los ele-
mentos -fonéticos, plásticos, etc.- de dos de los tér-
minos de una cadena significante, choque y conden-
sación de los que surge un tercer término que resume
semánticamente los dos primeros"?

Así el referente "senos", por relación semántica
se asocia con ubres y, este signo lingüístico por juego
fonético se asocia con urbes. Este proceso permite es-
tablecer luego la similitud entre senos y ciudades:

significado: "senos"

significante (1) "ubres" ~ "ubres" significante (2)I I oondensac;ón I j
"La palabra surge, revienta

del fondo olvidado de mi

infancia, estalla con su

fuerza primigenia"

"Ahora miro tus senos

como dos ciudades

superpobladas que

descansan de la actividad

del día" (17)

Este proceso de reconocimiento y nominación,
de creación del lenguajecontinúa con juegos que revelan
la importancia que le conceden tanto el narrador como
Aída al origen del lenguaje. Parael referente "pezones",
"la palabra brota de mi deseo apocalíptico" -"clavijas":

Ajusto por última vez las clavijas y tu grito se precipita, desde
las entrañas se pronuncia, desde la garganta, el vientre y los
pulmones: el grito te nombra y te identifica, te funda y te
cimienta, te bautiza y te confirma: Aída" (20).

Lacadenade asociacionesha llevado de "pezones"
a "clavija"; de ésta a un instrumento musical y de allí
¿A la Aída de Verdi? Se complementa esta secuencia
asociativa por medio de una especie de superposición
de imágenes sobre un mismo plano real:

pezones - soles paralelos

1 1 "Los miro y me miran"
mujeres - ojos

"Digo que tu camisa es un balcón y que los pezones, curiosos
como mujeres, se asoman para mirar hacia fuera, no soportan

7. Severo Sarduy. "Barroco y neobarroco" en el libro de América latina en su
literatura. México: Siglo Veintiuno/Unesco, 1980:173.
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mucho la vida de clausura. Tus pezones, dos mujeres encerra-
das que buscan la luz, el afuera, lo diverso" (21).

De esta forma, "guardar los senos/ojos" es equi-
valente a cerrar un libro, es decir a quedarse ciega.
Desde esta perspectiva, para el "yo" narrador: "vestida
Aída es una mujer que no ve. Vestida, Aída es una
mujer sola" (21). Por lo tanto, se entiende que para
ese "yo" "la plenitud de Aída es su desnudez" (22).

Endefinitiva, este proceso de reconocer y de nom-
brar lleva al "yo" a declarar: "Hemos recuperado el
espacio de lo sagrado -le digo aAída: volvemos a tener
la capacidad de bautizar". y, por supuesto, se impone
la conclusión de que "el lenguaje debió de nacer así,
de la pasión, no de la razón". En oposición a esa con-
clusión, para Aída "el lenguaje lo inventaron lasmujeres
para nombrar lo que parían" (18).

De lanominación, los amantes/protagonistaspasan
a los juegos retóricos en los que "Aída adora con-
tradecirme". (43). Pero, por supuesto, el más expuesto
siempre será el "yo", precisamente por su papel de
hablante/narrador. El es quien tiene que exponer su
opinión y "el que habla primero es quien asume el
riesgo". El "yo" tiene que crear el deseo "para que
ella tenga la oportunidad de satisfacerlo o no". Esque-
máticamente tendríamos:

yo ---- espejo

l
----ella

disperso/semejante

El "yo" busca la identificación con Aída. Ella debe
ser el espejo en donde él pueda verse reflejado. Sin
embargo, Aída presenta la imagen contraria y no la
semejante. y es que, en realidad, ese juego de deseos
no es recíproco sino unidireccional. Cristina Peri Rosi,
en una entrevista, lo ha señalado así: "A lo sumo lo
que desea una mujer es el deseo que tiene el hombre
de ella. En cambio, el hombre desea lo otro, es decir,
el hombre desea a la mujer. La mujer se desea a sí
misma a través del deseo del otro'".

Esta dificultad de que el hombre sea el objeto'
del deseo de la mujer, la explica Cristina Peri Rosi por
el hecho de que la mujer no tiene sino un secreto
imaginario de sí misma, mientras que el hombre, por
la literatura y el arte, ha poblado su mundo de fantasías
masculinassobre la mujer. En la novela se ilustra esta

8. "Entrevista a Cristina Peri Rosi por Gustavo San Román", Revista lberoemeri-
cana, No. 160·161 (julio·diciembre. 1992): 1048.
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concepción por medio, precisamente, de metáforas
creadas por el hombre para poblar su universo fan-
tástico:

"El sexo de Aída es una cerradura. Intervengo
en él como el extranjero dotado de una llave que abre
la puerta para explorar la casa extraña (...) mi sexo
es una llave no una casa" (35).

mujer - casa imagen materno-infantil (36)

I I cordón regreso ab initio, ad uterum (37)

hombre -llave
Ir-~!

I
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1

~ !
n '

f
á
I
i
e
a

Sin embargo, este discurso aparentemente mas-
culino revela la debilidad del "yo" al presentarnos rei-
teradamente signosde alienación: se siente "extranjero
en su propia casa. Pareciera que se han invertido las
cosas.La casaque debiera ser "un cuerpo de imágenes
que dan al hombre razones o ilusionesde estabihdad'",
no produce ese apego a su universo. Efectivamente
"la casaes uno de los mayores poderes de integración
para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del
hombre"!", Pero no en el caso del "yo"/ narrador/ pa-
ciente. Raúl, el psicoanalista, en sus escasasinterven-
ciones que vienen a cortar o apoyar el monólogo del
narrador, reafirma este universo imaginario masculino
por el cual la mujer es "casa": "Hay una sola casaen
la vida de cada uno -dice Raúl repartiendo las cartas
sobre la mesa, para resolver un solitario- Y es la casa
de la infancia" (36), Consecuentemente, "Los hombres
-dice Raúl- nunca dejan de ser niños. Y las mujeres
nunca son más que madres". Sin embargo, para ambos
parece que la casa es símbolo de su propia soledad
y aislamiento.

9. Gaston Bachelard.Lapoética del espacio. México: Fondode Cultura Económica,
1983: 48.

10. Gaston Bachelard: 36.
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Sepodría hablar,entonces, de un esquema básico
y de un proceso de substitución, pero siempre el hom-
bre quiere estar ligado a la casa/madre por una especie
de cordón umbilical. Imagen de dependencia en ese
regreso ad uterum. Por ello "se deja a una madre para
hacer madre a unamujer. Seabandona,dolorosamente,
a la madre original, para cometer, con la adoptiva el
incesto anhelado" (39). Por otra parte, desde la óptica
masculina,no hay oportunidad para que la mujer cons-
truya un universo simbólico diferente: "a punto de ser
mujeres, las convertimos rápidamente en madres: es
nuestra manera de seguir siendo niños y de escapar
a lademanda permanentemente insatisfechade un sexo
que no conocemos". Sólo percibimos el imaginario mas-
culino sobre ellas porque "las fantasíasde las mujeres
han sido su propio secreto" 11. Secreto guardado, in-
clusive, con la aparente identificación con ese punto
de vista masculino; este hecho explica que la misma
Aída parezca estar absolutamente identificada con esa
negaciónde lamujer en arasde enfatizar sumaternidad,
cuando dice: "me acosté virgen y desperté madre" (40).

De la imagen de la casa/madre se desprende el
siguiente esquema:

niño --------_ madre original

I
hombre ---------- mujer

I
virgen/madre

hombre/hijo-- incesto -- madre adoptiva

Este imaginario masculino se complementa con
el universo onírico creado por cada uno de los pro-
tagonistas y con la explicación de Raúl, el psiquiatra.
En este solitario en el que el jugador se sabe perdedor
desde el comienzo (pues experimenta una pasión sin
esperanzas,sin correspondencias, sin diálogo), el miedo
de perder ese objeto de la pasión conduce fatalmente
a la anulación del "yo". En uno de los sueños del "yo"
llega a la casa de Aída pero su llave no funciona. Y
ni siquiera puede entrar a la casapor la ventana porque
el cambio de llave se debe a la presencia de un nuevo
amanteen lavida de Aída. A lamañanasiguiente,cuando
el "yo" relata su sueño a Aída, esta le responde in-

11, Cristina Peri Rosi, "Entrevista ...": 1047.
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diferente: "Sólo es un sueño". Sin embargo, para ese
"yo" las consecuenciasson muy trágicas pues implican
su castración: "Soy un hombre sin llave, es decir, un
hombre sin sexo" (63-64).

La función estructural de este sueño es doble:
a) por una parte, aparece como una especie de pre-
monición del final de la novela; por la otra, b) reafirma
lo expresado por el psiquiatra: "se sueña con lo que
se desea o con lo que se teme -dice Raúl. He soñado,
pues, con lo que más temo" (170). Situación que no
sólo acepta racionalmente el "yo", sino que ha sido
suvivencia pasional interior pues le haconfesado: "temo
sus iras como deseo su cuerpo" (169).

En el tiempo de la acción, el narrador le cuenta
a Aída su sueño, pero no se atreve a salir de su in-
comunicación para revelarle el pánico interior que le
ocasionaesesueño que para él tiene sentido predictivo:

"(Lo que no te atrevo a decirte, Aída, es mi profundo temor a
ser mañana, la semana próxima, el semejante al fotógrafo, su
igual en el abandono; convertirme en el abandonado, en el
privado, en el paria de ti. Sintiendo piedad por el fotógrafo
creo asegurarme, mágicamente, la piedad de mi sucesor, su
defensa, que él abogue por mí y confirme ante ti mi amor,
cuando ya no creas en él)" (68).

El micro relato aludido sobre el examante fotó-
grafo presenta la ambivalencia de un "yo" que en el
presente es amante de Aída. Pero al mismo tiempo
la imagen con la cual se identifica es, necesariamente,
la del fotógrafo porque "fue" el amante de Aída. Pero,
su experiencia pasadaes percibida como la experiencia
futura del amante de hoy. Por eso que la identificación
también es abandono, pasado para el fotógrafo, en-
trevisto por el "yo" narrador.

En contraste con esa identificación del narrador,
la imagen del fotógrafo despierta tan sólo el rencor
de Aída. Y precisamente, la racionalización que realiza
el "yo" de estasituación, revela al lector que el problema
planteado a lo largo de toda la novela será el de la
dependenciacon respecto a lamujer amada.Elfotógrafo
logra con la "ruptura" deshacer el cordón umbilical
que lo ligaba a la madre/amante Aída:

"No entiendo, o entiendo demasiadobien, los mo-
tivos de su queja. Aída está resentida porque castigó a
suamantecon el abandono,y éste,en lugardeenloquecer,
de humillarse o de morir, vive con otra mujer" (66).

La identificación con el fotógrafo no lo lleva a
querer imitar su conducta: únicamente lo acompaña
hastael momento que llegue el abandono. Aída lo ataca
porque cree que defiende al ex-amante sólo por su con-
dición masculina:"sólo lo defiendes porque es hombre,
dice Aída mezquinamente" (68). Sin embargo, el "yo no
acepta esa solidaridad gregaria sólo por cuestión de gé-
nero, aunque no lo comunique en ese momento. "No
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Aída, quisiera decirle: nuestra igualdad no está en el
sexo, sino en nuestra condición de enamorados y de
abandonados" (68). Etimológicamente, es "com-passio",
porque el "yo" amante! presente quiere expresar así
su sufrimiento con el "otro" que es la imagen del "yo".
Porque los dos se identifican en el "passio", en la pasión,
en el dolor sufrido por ellos a causa de Aída

l2
•

Yes que, Solitario de Amor poco a poco va creando
"la imagen desvirtuada del varón, precipitándolo a su
propio abismo, hacia una orfandad temida y obligada'l'".
y la novela -que aparentemente es de amor- se con-
vierte muy pronto en el relato del desamor en donde
el dialoghi domare ha sido reemplazado por el monólogo
solitario que da como resultado final la incomunicación.

En este sentido la novela de Cristina Peri Rossi
se construye como una morosa (auto)contemplación
de los personajes. Espor ello que el lenguajedescriptivo
prima sobre el narrativo tradicional. El mejor ejemplo
tal vez sea ese pequeño capítulo dedicado a la des-
cripción de la mirada del "yo" sobre una "Aída" "sumida
en el pozo de sí misma, en la autocontemplación con-
miserativa de su propio pasado" (52). La consecuencia
será la incomunicación, pues los dos personajes se en-
cuentran en tiempos y espacios diferentes:

"Aída no me oye. Aída, testigo de sí misma está sumida en su
remoto como una concha invertida. Como un caracol ence-
rrado. Sorda, muda, anterior a la valabra, anterior al signo, de
sus brazos cuelgan racimos de cartas, dibujos y papeles como
palimpsestos incomprensibles" (53).

Se destruye, así, la tradicionalmente llamada "re-
lación amorosa"; desde la perspectiva del "yo" sólo
queda espacio vacío que debe llenarse de experiencias
subjetivas ajenas a la realidad exterior, a los hábitos
gregarios de conducta, incluso, la cultura o lacivilización:
"la subjetividad me ha dejado sin espacio, sin tiempo,
sin contemporáneos, sin testigos, sin señasde identidad"
(57). Esa subjetividad, por el contrario se llena com-
pletamente de "ella".

En oposición al "yo", ella lleva una relación más
natural, más desenamorada con las cosas, que permite
comer y dormir regularmente. Sin embargo, toda la
novela deja la sensación de que en verdad ella es im-
penetrable, imposeíble, ajena, extraña (62) para ese
"yo", pues no escuchamos su "opinión". Tan sólo el
juego "solitario de amor" que se proyecta a lo ya leído
y a lo por leer.

12. Precisamente elDiccionario de la Real Academia, 21a. ed. (Madrid: EspasaCalpe,
1992:1093), define pasión como: "acción de padecer", "estado pasivo en el sujeto",
"cualquier perturbación o afecto desordenado del ánimo. Inclinación o preferencia muy
vivas (sic) de una persona a otra. Apetito o afición vehemente a una cosa".
13. P. Santiago Rocca, (Reseña de Solitario de Amor), en Revista Iberoamericana,
Nos. 160·161 (julio-diciembre. 1992): 1238.
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En definitiva, por medio de la narración solitaria
del "yo", el lector percibe cuáles han sido los efectos
cronotópicos padecidos por ese "yo". Son los que cons-
tituyen su verdadera "pasión" de enamorado:

a) El tiempo del "yo" aparece en otra dimensión,
caótico, detenido, sin ayer, pero también sin posibilidad
de proyección hacia el futuro:

soy un hombre sin pasado (...) mi tiempo es el tiempo de mi
actualidad con Aída, y cuando estoy lejos de Aída, mi tiempo
es el de la espera.

b) Tampoco esa pasión tiende a la productividad,
ni siquiera desde el punto de vista del sujeto:

"Mi amor es socialmente improductivo: no construye fábricas,
no levanta casas, no genera plusvalía, no beneficios, no circula,
como el dinero, no acumula bienes, no institucionaliza, ni le
sirve a nadie. Ni siquiera a mi: no me convertirá en un hombre
más sano, ni más trabajador, ni más famoso" (78).

c) La narración permite la creación del indefinible
espacio de la pasión que convierte al sujeto en un hom-
bre anormal, desubicado:

".Oo un hombre anormal, estoy en dos espacios al mismo tiem-
po: el de la mundanidad social que aparentemente comparto
con los demás, y otro íntimo, solitario, reservado, el de mi
secreto de amor por Aída ( ...) Experimento cierta complacen-
cia en ser un hombre desdoblado, en tener conciencia de que
puedo cumplir a la perfección los ritos del mundo y, sin em-
bargo, estar ausente, separado, distante" (80).

d) Elnarrador/ pacientesepercibe como unsolitario
por ser hombre, que está preparándose para la muerte.
Habría que recordar que "las pasionesse incuban y [sic]
hierben en la soledad. Encerrado en su soledad el ser

. d I - ,,14apasiona o prepara sus exp osrones o sus proezas ;

"Estoy condenado a la soledad, por ser una llave, no una casa.
Condenado a la soledad, salvo en este instante, sagrado, en
este instante sacro, en este instante, uterino, umbrario total
en el que penetrando en ti (...) soy el mástil en la barca que se
mece y se mece, portándonos arrastrándonos corriente arri-
ba, corriente abajo, hasta la muerte". (98).

e) Objeto de pensamiento es tan sólo el ser ama-
do. En esta medida, el discurso del "yo" se vuelve ob-
sesivo y monotemático:

"Uno quiere estar todo el tiempo aliado de la persona a la que
ama para poder pensar en otra cosa" (103)_

f) Elefecto "solitario de amor" puede ser pasajero;
aún todo el esfuerzo de convertir la experiencia en
una narrativa, en escritura, puede ser considerado como
el recurso que emplea el "yo" para liberarse, para dejar
de ser un "preso":

14_ Bachelard, pp. 40.
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"Compruebo, con sorpresa, que no estoy defini-
tivamente excluido, como creía, del mundo; si renuncio
a mi amor por Aída, puedo volver a ser social, gregario;
podré hablar la lengua común, la del desamor". (82).

g) Finalmente, desde la perspectiva del sujeto,
el discurso amoroso es visto como prueba de amor
hacia Aída, pero también como manifestación de la
másprofunda soledad en lacual estásumergido el "yo,,15;

"Pero el hecho de que no me hables del amor
que sientes hacia mí me parece una prueba irrefutable
de tu falta de amor. ¿Cómo es posible hablar de otra
cosa que no sea del ser amado?" (85).

En resumen, se puede afirmar que Cristina Peri
Rossi ha construido una estructura narrativa en la cual
la afición de un hombre por una mujer se transforma
en su propia pasión que conduce fatalmente a su au-
tonegación16.Toda la situación presentada parece res-
ponder a la falacia de su autora de querer ubicarse
en el lado de la "fantasía masculina". La intencionalidad
autorial parece querer invertir los papeles: frente a
la dependencia consuetudinaria de la mujer, responder
con la dependencia obligada impuesta al hombre afi-
cionado, apasionado, ahora convertido en Aída - casa
- adicto. Peri Rossi perversamente ha dicho: "Si me
dejan elegir (en el mundo real) como mujer no puedo
elegirlo. En el imaginario, si lo tengo que elegir, claro,
me pongo en el lugar de un hombre. Yo también quiero
disfrutar del secreto. No quiero ser víctima propicia-

17
toria. Quiero ser quien tiene el secreto" . La mujer
posee el secreto imaginario de sí misma, pero quiere
también compartir el secreto masculino de la escritura,
pues ella -que inventó el lenguaje "por la necesidad
de nombrar lo que paría"-, ha sido relegada hasta el
presente a la oralidad del infante pero quiere acceder
a la escritura narrativa para inventar su lenguaje/cuerpo,
su lenguaje/deseo.

15. ••...el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Esun discurso tal vez
hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?). pero que nadie sostiene; está
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despre-
ciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de
sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes)." (Roland Barthes, Fragmentos
de un discurso amoroso. México: Siglo Veintiuno, 1990, pp. 11).

16. En este sentido sería muy interesante cotejar la obra de Peri Rossi con la de
la escritora brasilera Clarice lispector. Particularmente, su novela La pasión según
G. H., ilustra desde otra situación narrativa ese sentido de pasión como autn-eli-
minación. Por eso, la protagonista se pregunta: "¿Quién sabe si ha sufrido una
lenta y gran disolución? ¿Y que mi lucha contra esa desintegración sea ésta: la de
intentar ahora darle una forma? (Clarice lispector. La pasión según G. H. Barcelo-
na: Península, 1988: 13).

17. Cristina Peri Rosi, "Entrevista .." : 1047.

Con Solitario de Amor, la novelista uruguaya ha
logrado penetrar en ese secreto de la escritura. Con-
sigue hacer que el victimario se convierta en víctima
de la pasión, de la pasividad, y, en suma, de la de-
pendencia de otro ser, hecho que, necesariamente, con-
lleva lanegacióny anulación del propio "yo". Lavenganza
de la mujer víctima está consumada. Ha dejado de
ser inocente, se halla seducida por la perversión de
la escritura '1'
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