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ue Viva la Musica es una novela de cancionesy de postales urbanas, escrita
con la légica de la publicidad o de la propaganda, en una fiesta sin fin vista
através de una joven heroina. Es necesario entender entonces qué es una
cancion, pese a que creamos que es lo mas sabido, y qué es una postal,
qué son /a publicidad y la propaganda, qué es una fiesta interminable y qué
significa escribir sobre una alocada ciudad con el registro de una persona
Jjoven, que ademas figura como /a heroina. Estos conceptos se entrelazan
en la trama del mundo actual.

En un célebre texto sobre “La Historia del Tango”, Borges se apropiaba
una frase De Andrew Fletcher: “Si me dejan escribir todas las baladas de una
nacion, no me importa quién escriba las leyes™. Nada quizas hay en América
Latina que denuncie su ser ladino y mestizo como las musicas: los boleros, los
tangos, la salsa, el rock, los corridos, los vallenatos, las sambas, los porros, las
guabinas y todo lo que dicha musa mnemosina y la memoria del pueblo evocan
de amor y de desamor, de baile amarrado o de baile suelto de los transetntes
urbanos en los bares, grilles, discotecas, lupanares, calles y buses. Amor y
desamor, porque al compas de la musica, por lo general alicorada se rifa la vida,
se apuesta al asesinato, se entabla el duelo de amor o el duelo de muerte,
eros-tanatos convocados por la musica, como también lo registraba el aun-
que ciego visionario Borges. Y nada que sea sin embargo menos estudiado.

Hay que retroceder a Hegel para comprender lo que es la cancién.
En ella la poesia lirica se hace musica?. Y se hace baile, se afnadira, tanto
mas en pueblos donde la vida es todavia somatica, a diferencia de culturas

« Notas sobre Andrés Caicedo y su novela Que Viva la Misica. En memoria de Humberto Pefia Taylor, “El
duce”, a cuya solicitud se escribid este ensayo un mes antes de ser asesinado en la Universidad Nacional,
en mayo 5 de 1995. En su primera versién, el ensayo estaba dedicado a la memoria de Rafael Chaparro
Madiedo.

1. Borges, Jorge Luis. 1874. Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, p. 164.
2. Hegel, G. W. F. 1947 Poética. Buenos Aires, Espaiia, p. 127.
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donde la escritura ha desarraigado de
tal modo a la mente del cuerpo, que
ya éste ni se siente, como se dice, y
parece ser territorio ajeno y enemigo,
algo asi como una inteligencia artifi-
cial instalada en un ente equivocado
(el computador tiene memoria, pero
no corazoén ni afectos). La musicay el
baile forman parte de las llamadas in-
teligencia musical e inteligencia ci-
nestésico-corporal, dos formas de in-
teligencia que segun Howard Gardner
son semejantes a otras cinco modali-
dades de multiples inteligencias, no
reductibles a una de ellas, la lingUisti-
cay loégica-matematica que ha sido la
privilegiada en la modernidad, a costa
de las otras3.

Para Hegel la cancién encierra
“toda la infinita diversidad de senti-
mientos y de pensamientos liricos™ y
es por ello la mejor expresion de una
nacioén. La cancién pertenece al sen-
timiento de lo bello y a emociones de
tristeza, alegria, nostalgia. Por eso es
efimera y hecha para pasar o ser fran-
selnte, a diferencia de ia epoyeya,
que sublime como es, provoca la re-
peticion y el recuerdo permanente y a
la vez expresa la gesta de todo un
pueblo o el heroismo agénico de un
individuo. La epopeya era ella misma
cancién, pero una cancion de larga
duracion, por emplear el término acu-
fiado por Braudel, a diferencia de la
corta duracién de la cancion. La epo-
peya es la forma del mito, la cancién
del episodio.

Hasta aqui Hegel, que no nos
puede ayudar mas porque no conocia
la revolucion eléctrica que hizo posi-
ble el gramofono y la radio. Nada que
ilustre mas lo que estos aparatos sig-
nificaron que la imagen del perro de
la Voz de la Victor que reconoce en el
gramofono la locucién de su amo

3. Gardner, Howard 1994 La Estructura de la Men-
te. Las Inteligencias Multiples. México, F.C.E. Las
otras son la inteligencia dirigida hacia si mismo (lo
que Freud llamaba fortaleza del yo), la inteligencia
dirigida a los demas (inteligencia cooperativa), la in-
teligencia espacial y la inteligencia espiritual.

4. Obra citada.

muerto. Empero, si resucita a las
muertos y bestializa a los vivos, por-
que los pone en la misma condicion
de audicién pasiva del perro, la misma
en las que nos coloca Rabelais al co-
mienzo de su célebre obras, no por
ello pierde la cancion su fugacidad.
No hay cancion eterna, que se sepa.

La cancion es momentanea. No
dura mas que tres o cuatro minutos.
Es por ello el equivalente de laimagen
fotogréfica instantanea y semejante a
la corta duracion de una propaganda.
Expresa la méxima aceleracién del
tiempo —incluso si el ritmo es lento,
por ejemplo si es un bolero—, por todo
lo que condensa en tan corto lapso.
Esta hecha de redundancias, apropia-
das para la memorizacion y para el
ritmo propio del baile. Se dirige al oido
y por medio de su laberinto a las ca-
vidades de cada laberintico ser urba-
no. Una cancién sucede a otra en el
continuo de lo auditivo, pero también
en el gusto de la moda. Sin embargo,
como sucede con ésta, a veces viejas
canciones vuelven, como si jamas hu-
bieran muerto: forman por decirlo con
Jean Baudrillardé ese inmenso reper-
torio de lo muerto que vuelve de vez
en cuando a ocuparse de lo vivo, tal
como lo hacia Prudencio Aguilar en la
mejor novela de Gabo’.

Rock y salsa dictan los ritmos de
vida de “la heroina” o de ‘“la mona”

5. “A ejemplo del perro, os conviene ser discretos
para oler, tocar y estimar los buenos libros de alta
enjundia, faciles de buscar y dificiles de encontrar.
Después, con curiosa lectura y meditacion frecuente,
romperéis el hueso y succionaréis la sustanciosa mé-
dula (es decir, lo que yo expreso con simbolos pita-
gbricos), con esperanza cierta de trocaros mas sabios
y més prudentes merced a dicha lectura, en la que
hallaréis un muy otro gusto y escondida doctrina, la
cual os revelard muy altos sacramentos y misterios
horrifices, tanto en lo que concierne a vuestrta reli-
gién como al estado politico y vida econémica”. Ra-
belais. Gargantia y Pantagruel. Version castellana de
Juan G. de Luaces. Barcelona, Plaza y Janés, sin
fecha, p. 11.

6. Verelcapitulo Il. “Lamoda o la magia del cédigo”,
en: £l intercambio simbdiico y la muerte. Caracas,
Monte Avila, 1992, pp. 101 a 115.

7. Cien afios de Soledad. Bogoté, Ovejanegra, 1968.

(como la llama) y de los otros prota-
gonistas de la novela de Andrés Cai-
cedo. Ciudad y musicas se confun-
den. Los transeuntes surcan la ciudad
como “sintetizadores” de diferentes
canciones y elios mismos poseen la
certidumbre de una propia fugacidad
o de su ser labil, evanescente y como
suspendido, que es similar al de las
canciones. O son como fantasmas o
como sonambulos que suefian en me-
dio de lo Unico vivo, la tecnologia.
Acaso incluso las canciones duren
mas que la propia vida, que se hace
y deshace en el trozo de los instantes.
Ningiin pasaje mas apropiado
que el siguiente para ilustrar lo anterior:
“No llegué cansada. Me paré en
toda la esquina y la gente dura me tird
respeto. Un embolador con pinta de
gusano, con la piel enrollada en sur-
cos en torno al palo del esqueleto,
ofrecié embolarme mis botas gratis y
yo acepté, y mientras el brillaba el
cuero yo tiraba el ritmo que salia a
puro palo de seis negocios, asi que
habia que sintetizar, dar un solo son-
sonete de brincos, asi es la musica,
no le sirven rejas ni ventanas con los
postigos cerrados: y aun asi se escu-
rre (negrilla de Gabriel Restrepo)”s.
Reparese en el significado de ia
esquina como lugar abierto, como op-
cién, como encrucijada. La esquina,
nos indican los jovenes de Ciudad Bo-
livar entrevistados por Arturo Alape,
es el lugar del encuentro y de la liber-
tad juvenil, que no se halla ni en la
escuela ni en la casa®
Adviértase en el pasaje citado
que junto con la musica fluye el habla
en su creatividad cotidiana y callejera,
con su jerga especifica. Ello forma
parte de lo que hadicho Néstor Garcia
Canclini sobre las ciudades latinoa-
mericanas como un inmenso “trans-
formador” y “mezclador”, para em-
plear metaforas de la electronica —que

g. Caicedo, Andrés. Que Viva la Misica. Bogot, Ins-
tituto Colombiano de Cultura, 1877.

g, Alape, Arturo. Ciudad Bolivar. La hoguera de las
ilusiones. Bogota, Planeta, 1995.
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Caicedo usa en este pasaje bajo el
nombre del sintetizador—, en las que
conviven, como ya sucedia en el ba-
rroco, temporalidades y culturas disi-
miles y donde “se prende una vela a
Dios y otra al Diablo”, como se dice®.
Somos un pais de muiltiples sincro-
nias y diacronias, un pais de yuxta-
puestas temporalidades, que no ha
encontrado el ducto o el trans/ducto
(por decirlo de otra manera, su traduc-
cién) para que todas ellas dialoguen
en sincronia.

Caicedo dibuja en forma precio-
sa dicho talante, cuando la protago-
nista dice: “Y camino yo a mi cuarto
en donde tengo una vista de Santa
Barbara y otra de Janis Joplin pegada
a una botella de aicohol"''. Recorde-
mos que Santa Barbara es ya ella una
imagen del travestimiento cultural, co-
moquiera que encubre a Chang6 de
la religién yoruba. Santa Barbara es
aqui la patrona de la salsa, como Ja-
nis Joplin del rock. Salsa y rock sefa-
lan las relaciones de intercambio mu-
sical entre la metrépoli y la colonia
azucarera, del mismo modo que en los
juegos panamericanos de Cali -tras-
fondo de la novela— se comenzo6 a in-
tercambiar droga por euforia y dinero, a
mas de que los juegos fueron un mo-
tivo adicional para empujar la gran mi-
gracion del pacifico hacia los Estados
Unidos.

POSTALES URBANAS

Una vista de Santa Barbara.
Una postal. Una imagen. Una estam-
pa. Figuras equivalentes para un ojo
que ama la luz, pero que debe reve-
larla en la sombra. La fotografia es el
equivalente a la cancion. Ef hecho de
que a la fotografia se la llame “la ins-
tantanea” es ya significativo. Una ins-
tantanea reemplaza a otra. La vida se

10. Garcia Canclini, Néstor 1990 (1989). Culturas
Hibridas. Estrategias para entrar y salir de Ja moder-
nidad. México, Grijalbo.

11. Pégina 183.
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descuaderna en ‘“instantaneas”. El
tiempo como puntualidad, segin He-
gel, es ala vezlanegaciény la verdad
del espacio'2 El eterno ahora. La fu-
gacidad reaparece en la foto, que
atrapa y sin embargo olvida lo demas.
El vértigo de la velocidad es un meca-
nismo para borrar las huellas'y des-
truir a punta del éxtasis o del vértigo
de la velocidad la memoria o consa-
grar el olvido': en ello consiste el ni-

12. Heidegger, Martin. Ser y Tiempo. Bogota, Fondo
de Cultura Econémica, 1995.

13. Freud, Sigmund. “Iinhibicion, sintoma y angus-
tia", en Obras Completas. Madrid, Biblioteca Nueva,
1948. pp. 1213 a 1256. “El neurdtico intenta supri-
mir por si mismo el pasado mediante actos motores”
1229.

14. Ver la similitud de lo indicade por Freud con lo
que afirma Milan Kundera en su novela La Lentitud.
Barcelona, Tousquets, 1995. Y ver ademas la rela-
cién de los dos anteriores con lo planteado por el
poeta Milosz en la nota siguiente sobre la destruccion
del recuerdo histérico. Dice Kundera sobre el simbolo
del hombre en moto (que bien podria tomarse de Ja-
mes Dean en la pelicula Rebelde sin Causa): “Qué
contestar? Tal vez lo siguiente: el hombre encorvado
encima de su moto no puede concentrarse sino en el
instante presente de su vuelo; se aferra a un frag-
mento de su tiempo desgajado del pasado y del por-
venir: ha sido arrancado a la continuidad del tiempe;
esta fuera del tiempo; dicho de otra manera, esta en
estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de
su edad, nada de su mujer, nada de sus hijos, nada
de sus preocupaciones y, por lo tanto, no tiene miedo,
porque la fuente del miedo esta en el porvenir, y el
que se libera del porvenir no tiene nada que temer. La
velocidad es la forma del éxtasis que la revolucién
técnica ha brindado al hombre. Contrariamente al que
va en lamoto, el que corre a pie estd siempre obligado
a pensar en sus ampollas, en su jadeo; cuando corre
siente su peso, su edad, consciente mas que nunca
de si mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia
cuando el hombre delega su facultad de ser veloz a
la méquina: a partir de entonces, su propio cuerpo
queda fuera de juego y se entrega a una velocidad
que es incorporal, inmaterial, pura velocidad, veloci-
dad en si misma, velocidad éxtasis. Curiosa alianza:
la frfa impersonalidad de la técnica y el fuego del
éxtasis. Recuerdo una norteamericana, a la vez cefiu-
da y entusiasta, especie de apparatchik del erotismo,
que hace treinta afios me dio una leccion (gélidamente
tedrica) sobre liberacion sexual; la palabra mas recurren-
te en su discurso era la palabra “orgasmo”; conté las
veces: cuarentay tres. El culto al orgasmo: el utilitarismo
puritano proyectado en la vida sexual; la eficacia contra
ta ociosidad; la reduccién de coito a un obstaculo que hay
que superar lo més répidamente posible para alcanzar fa
explosidn extatica, Gnica meta verdadera del amor y del

hilismo contemporaneo’s. Ni antes, ni
después, todo se resueve en la pun-
tualidad. La fotografia captura el ins-
tante y lo desgaja del contexto. Ex-
trae, como dice Walter Benjamin, el
auradel momento’®. Razén que halle-
vado a algunas comunidades indige-
nas a negarse a la exposicion fotogra-
fica, en la creencia de que el disparo
de luz puede robarles el alma, como
el petréleo puede quitarles lo sacro a
los Uwas. Aura y alma.

Chorros de luz -y recordemos
que el tropico es copioso en ilumina-
cién- la fotografia es sin embargo ela-
borada en la sombra o en la cdmara
oscura. La cavemna reaparece como
preambulo de la luz. Menciono el si-
guiente pasaje para trabajar el caracter
reticular y cinético de la novela:

“Y ella me propuso: “Nos la co-
memos las dos? —se refiere al falo de
un gringo atrapado, notade G.R.-"Y yo
rei, imaginandome la estampa: yéndo-

universo. ;Por qué habra desaparecido el placer de la
lentitud?”, pp. 10y 11.

15. Sobre ello versé el discurso de recepcidn del no-
bel del poeta Czeslaw Milosz en 1980: “Los aconte-
cimientos de las Gltimas décadas, de importancia tan
decisiva que de su conocimiento o de su ignorancia
depende el futuro de la humanidad, pasan desaperci-
bidos, palidecen y pierden toda consistencia, como si
el prondstico de Nietzsche acerca del nihilismo euro-
peo encontrara aqui su realizacién literal. ‘El ojo de
un nihilista’ escribia en 1887, ‘desconfia de sus re-
cuerdos; deja que mueran y pierdan sus hojas y lo que
no hace con él mismo, tampoco hace con todo el
pasado de la humanidad. Lo deja morir’. Nuestra épo-
ca no conserva del pasado mas que ficciones contra-
rias al sentido comiin y a Ia més elemental percepcién
del bien y del mal. Tal como afirmaba recientemente
el diario ‘Times’ de los Angeles, el nimero de libros
en varios idiomas que niegan la veracidad del Holo-
causto y lo atribuyen a una invencién de {a propagan-
da judia, supera el centenar. Si somos capaces de
semejante desvario, ;por qué habrfa de ser improba-
ble la pérdida total de memoria como estado perma-
nente del espiritu? ;Y acaso no representa ello un
peligro mucho mayor que la ingenieria genética o la
degradacion del medio ambiente?", en Milosz, Czes-
law. Poemas. Barcelona, Tusquets editores, 1984,
pp. 137y 138.

16. Benjamin, Walter. “El arte en la época de la re-
productibilidad técnica”, “Pequeia historia de la fo-
tografia”, en Discursos Interrumpidos. Madrid, Tau-

rus, 1973 {Suhrkamp, 1972).
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nos encima del Barbaro y del gringo gor-
dito, ambos bajo la accién sextransmu-
tadora del violento 45, y nosotros dien-
tes pelados para la buena 7grasa, la
dulce y espesa bajo ese sol"".

¢Un sol semejante al experi-
mentado por el Exfranjero de Camus,
el algeriano? Una estampa equivalen-
te a la postal o0 a la fotografia, donde
laimaginacién debe completar el cua-
dro? Pero hay algo mas que nos re-
vela esta brevisima escena y que es
de unariqueza polisémica o semiética
extraordinarias. Es la dimensién de
Andrés Caicedo como cinéfilo, que
traslada a la costura de la novela, he-
cha de estampas superpuestas como
en el cine.

El cine es un proyectil. El cine
es un “violento 45” (se refiere al cali-
bre del revolver, pero también se po-
dria pensar que al afio de las primeras
explosiones de proyectiles nuclea-
res). Se diria que el cine se diferencia
de la fotografia porque es “la imagen
en movimiento”, la imagen que corre
o que transcurre. Y sin embargo, en
la base del cine esta la superposicion
de fotografias que ofrece la ilusion del
movimiento. Lo esencial en el proyec-
tor es su capacidad como “proyectil”
para superponer una imagen tras
otra, que recompone como movimien-
to la caja negra del espectador, bajo
el principio de la persistencia de la re-
tina. La metéfora del cine como pro-
yectil (y auin la de la ametralladora) fue
muy usada en los comienzos del cine
y habria que rescatarla si se esta de
acuerdo en que la sociedad telemati-
ca es una sociedad de emisiones de
ondas electroacusticas que “bombar-
dean” a un sujeto que pierde su apa-
rente autonomia para trasmutarse en
un receptor que sélo tiene la opcion
de cambiar de canal. No por azar el
cine —ese proyectil- se regodea en el
tema de la guerra y de las balas.

Y lo que se narra de forma ciné-
tica o cinematografica en la breve es-
cena evoca otros motivos. Sexo y vio-

17. pagina 161.

lencia. Sexo y proyectil. Sexo y muer-
te. Estamos de nuevo en la érbita de
Historia del Tango, de Borges, cuan-
do muestra que la guerra es unafiesta
y que el tango es una guerray que ia
cupula es un duelo a muerte (lo que
en sus poemas llama “la incestuosa
guerra”). No por azar el cine surgié
cuando Nietzsche formulaba su teoria
del superhombre y su vision de la his-
toria como guiada por la pura voluntad
de poder y en el mismo afio en el que
Freud dijo a Fliess que habia descu-
bierto la clave de los suefios .

De nuevo, laimagen dei hombre
en la caverna. La intensisima luz del
cine sometida por partida doble a la
oscuridad- del revelado y a la oscuri-
dad de la sala.

PUBLICIDAD
Y PROPAGANDA

La novela estd escrita con ia 16-
gicade la publicidad o de la propagan-
da. Es la légica de la novela urbana
tal cual esta expuesta en el Ulises, de
James Joyce, novela en la cual no
s6lo se prodigan los avisos, que son
ensefia de la propaganda y muestra

del poder semidtico y polisémico de la -

ciudad, sino que ademas contiene un
telos o una finalidad encaminados ha-
cia la mujer, puesto que remata en un
maravilloso monélogo nocturno el
modo como la ciudad ha sido apropia-
da por lo femenino y cémo todos los
afanes del dia convergen en el éxtasis
del lecho de la noche, del mismo
modo que los afanes diurnos del hom-
bre se traducen en revelacioneswonl-
ricas en la pantalla inconsciente .

Si la publicidad fue referida en
el siglo XVIII a la llustracién, porque
se entendia por ella el espacio de lo

18. “Deberia escribirse una placa que dijera que en
esta casa le fue revelado el 24 de julio de 1890 al Dr.
Sigmund Freud el misterio de los suefios”, citado en
Flem, Lydia. L«homme Freud. Paris, Seuil, 1991.

18. Joyce, James. Ulises. Trad. de Jacques Mercan-
ton. Buenos Aires, Losada, 1962.

publico, ya en el siglo XX su significa-
do se refiere a la erotizacion de los
productos, como mediacién ineludible
en la sociedad de consumo. Ya la pu-
blicidad no se refiere al estado, o sea
ya no a lo publico, sino mas bien al
reino de las fantasias de cada sujeto,
a sus suenios, a la configuracion de
sus deseos, al terreno privado que
cadavez mas es despojado de su fue-
ro propio. Para sostenerse, ni el esta-
do ni el capital necesitan de la violen-
cia fisica,  les basta la violencia
psiquica ejercida por la socializaciéon
y por el capital simbodlico. Y ni siquiera
el mercado se refiere ya como mo-
mento determinante a la produccion,
como habia sefialado Marx, y ni si-
quiera a la distribucién, sino al mo-
mento culminante del consumo y de
la decision individual, que es un de-
seo preformado por la publicidad o la
propaganda. La erotizacion se hace
con el registro de la fugacidad sonora
y visual del disco, de la fotografia, del
cine y del video y en la cual el imagi-
nario de la mujer entra a formar parte
como el significante por excelencia
del amor y del deseo.

La publicidad y la propaganda
estan al servicio de “lamarca”. Elloya
fue asi con el ejemplo que se ha indi-
cado del logo del perro de La Voz de
la Victor, caso paradigmatico que de-
mostré en los comienzos del siglo el
éxito de la propaganda, tanto como lo
habia hecho_en afios anteriores la
Westinhouse”® al demostrar contra la
competencia de Edison las bondades
de la corriente continua Inada menos
que en la invencién y uso dé la silla
eléctrica, un espectaculo que ni si-
quiera hubiera sofiado el mismo To-
mas De Quencey, el autor del libro:
Del asesinato considerado como una
de las Bellas Artes’ !

20. Hanson, Dirk. Los nuevos alquimistas. Sillicon
Valley y fa revolucién microelectrdnica. Barcelona,
Planeta, 1982.

21. Quencey, Thomas de. De/ asesinato considerado
como una de las bellas artes. Trad. Luis Loayza. 2a.
reimpresién --1a. 1985-- Madrid, Alianza, 1989.
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La propaganda funda su domi-
nio en las propiedades del signo como
referencia a un ente ausente, que por
medio del signo se presenta o repre-
senta. Pero el ente ausente es ya él
mismo un mundo de lo vivo y de lo
muerto, que se intercambia con cierta
indiferencia, de nuevo a la manera de
Prudencio Aguilar o de los muertos en
Cien afios de Soledad, que entran al
mundo de los vivos como Pedro por
su casa. Ademas la propaganda in-
corpora los principios de persistencia
retiniana, propios de la imagen, y de
persistencia auditiva, propios de la
cancién. Eleva de este modo a la ma-
xima potencia la redundancia y la fu-
gacidad de la cancion y de la instan-
tanea. Y llega hasta el punto de
determinar la voluntad del individuo
por medio del mensaje subliminal.

UNA FHESTA SIN FIN

La protagonista vive la ciudad
en perpetua fiesta. ; Qué significa la
fiesta? Se trata de un tiempo que ol-
vida la linealidad, que aspira a consa-
grar el ahora como un acontecimiento
interminable. Es equivalente enton-
ces a la ilusion de la eternidad que
provocan la cancién y la instanta-
nea. He ahi la paradoja: se inviste
un ahora de eternidad que en la ce-
lebracion se despoja de toda refer-
encia a un siguiente ahora, a un des-
pués. Con la anulacién del tiempo y
del mundo de los relojes también se
quiere suprimir todo aquello que
ellos designan: la disciplina, la re-
nuncia, el trabajo, el principio de re-
alidad, el revestimiento del cuerpo
para la vida de los horarios.

Es la aspiracion a cancelar todo
aquello que es consustancial a la ciu-
dad de los lunes a los viernes. De he-
cho, se trata de eternizar el fin de se-
mana, de trastocar los ritmos de la
ciudad, de habitarla con la mentalidad
mercurial y hermética del viernes en
la noche que es como la bisagra entre
el trabajo y el hogar. El viernes tiene
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un significado especial en la corrien-
te de los dias: es el momento del
regreso al hogar, del olvido del afan,
de la recuperaciéon del cuerpo para
funciones distintas a la reproduccion
material.

Se trata del retorno de lo dioni-
siaco. O mas precisamente, de la fies-
ta primordial. Un retorno que es tam-
bién el resurgir de lo orgiastico, con la
violencia que lo orgiastico suscita y
con los modos como lo orgiastico re-
clama un fin con la escogencia de un
chivo expiatorio, de un cordero sacri-
ficial que reinstaure el principio del
control social, la disciplina de los dias
laborales .

La protagonista es una joven mu-
jer que pasa de calle en calle, de can-
€ién en cancion, de sexo en sexo como
si fuera una sacerdotiza que perpetuara
la fiesta del viemes en la noche.

SER JOVEN

Sartre llamé la atencion sobre
un célebre pasaje de Nizan, que ha
sido muy citado cuando se reflexiona
sobre el problema de la juventud “Yo
tenia entonces veinte afios. No permi-
tiré que nadie diga que es la edad mas
hermosa de la vida. Todo amenaza
con la ruina a un hombre joven: el
amor, las ideas, la pérdida de la fami-
la, la entrada al mundo del adulto. Le
es duro aprender cudl es el lugar en
el mundo™*, En el fondo, la juventud

22. Girard, René. La violencia y lo sagrado. Caracas,
Monte Avila, 1975.

23. Citada por Alape, Arturo. Ciudad Bollvar. La Ho-
guera de las Nusiones. Bogota, Planeta, 1995, p.
243. A la vez fue citada por Moreno-Durén R. H. en
“la memoria irreconciliable de los Justos”, en Maga-
zin Dominical (Bogoté4) nimero 266, primero de mayo
de 1988, p. 22. Y éste a la vez llegd a la novela de
Nizan, Aden Arabia, a través de los comentarios de
Sartre, Jean Paul a la novela de Nizan, escritos en el
preludio de los afios de lajuventud, en marzo de 1960:

- “Paul Nizén: prélogo a Aden Arabia, Parls, Masperd,

1960, ensayo contenido en: Literatura y Arte. Situa-
tions /V. Buenos Aires, Losada, 1966 (1964 en edi-
torial Gallimard), pp. 86 a 141.

ha padecido por el hecho de que en
la evolucién social no se haya encon-
trado hasta ahora un término medio
entre parricidio y filicidio fisicos o psi-
quicos. La lucha generacional -lucha
tan tenaz como la que ocurre entre los
dos sexos, pese a los pretextos del
amor- ha reclamado hasta ahora o la
victoria de los adultos o ancianos, ola
victoria de los jovenes. La modemi-
dad surgié como ruptura contra la tra-
dicién. Y sin embargo, pese a la ga-
nancia de los modernos contra los
antiguos, una vez aquietada la bur-
guesia en el siglo XiX durante la era
victoriana, se ensarié contra los jove-
nes, a quienes imponia la nueva tra-
dicién. La carta de Kafka al padre re-
vela la magnitud de la doblegacién del
hijo ante una sociedad europea que
se preparaba para los holocaustos de
la guerra, a la cual destinaba a ia ju-
ventud . Freud mostré en que medi-
da el exceso de autoridad de los pa-
dres en la infancia de los nifios,
formaba o psicéticos o neuréticos. Por
su parte, Rimbaud y Nietzsche pro-
porcionaron la mejor argumentaciéna
la rebeldia y la mejor apelacion a la
juventud como constructora de uto-
pias, argumentacion que se mostraria
en las vanguardias.

Mas tarde Erick Erickson resca-
taria conceptualmente a la juventud
del vacio dejado por Freud, quien se
habria olvidado de la adolescencia
por fijarse en la infancia. Se refiri6 en
efecto a la juventud como el momento
en el cual el individuo se hace “hijo de

24. *T§ habias llegado tan alto por medio de tus
propios esfuerzos y por eso confiabas en tu opinién
en forma ilimitada. Esto no me deslumbraba tanto
cuando era nifio como me deslumbraba en mi adoles-
cencia, cuando estaba en formacién. Desde tu silléin
gobernabas al mundo. Tu opinién era la correcta y
cualquier otra era alocada, excéntrica, chiflada, anormal.
Era tan grande tu seguridad en ti mismo, que ni siquiera
era necesario que fueras consecuente para que sin e
bargo no dejaras de tener razén ...Entonces adquirfas
para mi el extraito misterio que tienen todos los tiranes,
cuyo derecho no se basa en los pensamientos sinoenla
persona. Al menos asf me lo parecia”. Kafka, Franz.
Carta al padre. México, Editorial Concepto, 1988, pp. .
15y 16.
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si mismo™”" Por su parte Marcusse
abogb por la juventud cuando mostraba
ensulibro Eros y Civilizacién, que habia
en las sociedades capitalistas un exce-
so de represion. El libro coincidié no por
azar con la rebeldia de la juventud es-
cenificada por James Dean en la peli-
cula Rebelde sin Causa, con el macar-
tismo de Estado al compas de la guerra
de Corea, con las primeras manifesta-
ciones del rock y con el inicio del creci-
miento mundial de Ia poblacién juvenil.

El capitalismo supo reciclarse.
Un capitalismo ahora telematico v fi-
nanciero incorporé a sus cédigos y a
sus imaginarios visuales y musicales
la insurgencia juvenil. En el capitalis-
mo mas sofisticado, aquel que surge
de la fusion del capital financiero y del
capital simbdlico, se santificé la ima-

26 .

gen del Puer Aeternus ', imagen que
los capitalistas mas conservadores til-

25. Coles, Robert. Erick H, Ericson. La evolucidn de su
obra.México, Fondo de Cultura Econdmica, 1975 (1970).

26. Lépez Pedraza, Rafael. Ansiedad Cultural. Cara-
cas, Psicologia Arquetipal, 1987. Alli haindicado que
la imagen del Puer aeternus --representado por la
religion cristiana en el Divino Nifie y en una relacién
de permanente adherencia a la madre-- proviene de
todas las religiones antiguas. Dice alli sobre este con-
cepto arquetipal creade por Jung y sus sucesores.
“El Puer y el Sénex conforman un arquetipo de dos
cabezas, pues no existe el uno sin el otro... De esta
manera son pensados... los arquetipos en su polari-
dad esencial... Ellos corresponen a apresuriamientos
y velocidades juveniles y a lentitudes y limitaciones
de la vejez, marcan el calendario del vivir... El puver
nos hace sentir que en la adolescencia hay una velo-
cidad mental que... hace posible que el hombre apren-
da lo que tiene que aprender a esa edad. Se estudia
como una velocidad en la conciencia que permite ha-
cer las meeltiples conexiones que son el deleite, el
enriquecimiento, la embriaguez y Ia fantasia del ado-
lescente y que produce la maravilla, casi el éxtasis,
de que en la velocidad mental el Puer liegue a fanta-
sear que tiene “el mundo en la mano”, pero también
que vea a los hombres de mayor edad como lentos,
caducos, incapaces. Aqui ya sentimos el problema
mas inmediato del Prer cuando aparece muy polari-
zado: gue es trermendamente inconsciente del Sénex, el
otro polo que Yleva adentro, y tan inconsciente es, que
por lo general lo proyecta... La naturaleza del Puer con-
lleva el vueid, el desasirse. Una concepcién del vuelo del
Puer, ya hecho arte, nos la da & Princiito... E| Puer
Aeternus vivo hoy su época de oro... Para que las velo-
cidades del Puer toguen tierra tiene que darse un proceso

dan como sindrome de Peter Pan o
atribut%de un caracter que se niega a
crecer yque denigrancomorasgosde
caracter propios de la denominada
A 28
“generacion Spock” , sin ver que tal
negativa a crecer es en muchos casos
una negativa a aceptar los valores do-
minantes de una sociedad hipécrita.
No obstante, se deberia pensar
que tanto el Puer Aeternus como el
Peter Pan se resisten a esa muerte y
renacimiento maduro que significa el
acceso al sf mismo (un sujeto trascen-
dental) mediante la lucha contra la
sombra y ia reconciliacion del 4nima
y del animus, un sujeto que es todo lo
contrario al hombre adaptado que
predica el establecimiento. Pero lare-
sistencia a crecer no es propia sélo de
la juventud: se trata mas bien de un
capitalismo vanidoso que todavia no
quiere salir de la etapa de la nigredo,
es decir del ennegrecimiento (que
puede ser simbolizado por la destruc-
cién del medio ambiente, por el abuso
de las drogas extraidas de su contex-
toritual, por la destruccion del hombre
por el hombre y pgr la indiferencia
ante las injusticias) .

LA HEROINA

La dedicatoria del libro de Andrés
Caicedo es muy diciente. “Este libro ya

de descenso... Muchas veces el descenso sucede
bruscamente...”, pp. 86 y 87. -

27. Kiley, Dan. £/ Sindrome de Peter Pan. Buenos
Aires, Javier Vergara Editor, 1985 (1983).

28. Asf la denominaban algunos conservadores de los
afios sesenta en alusién al pediatra Benjamin Spock,
caracterizado por una perspectiva liberal en la educacion
del nifio, todo lo opuesto a la forma come el padre de
Shreber habfa educado a su hijo paranoico en la segunda
mitad del siglo X!X o a la manera del padre de Kafka o
almodo de aquel lema que decia que “fa letra con sangre
entra”, lema no ajeno a la violencia colombiana. Ver
Spock, Benjamin. 7u Ajo. Edicién revisada y actualizada
del libro para padres més leido del mundo. Buenos Aires,
Javier Vergara Editor, 1989. La primera edicion fue jus-
tamente en el afo del fin de la guerra, 1945.

29. |os conceptos en cursiva son tomados del libro
de Jung, Karl. Aion. Ziirich, Rascher Verlag, 1952,
pero aplicados a una época.

no es para Clarisolcita, pues cuando cre-
ci6 llegé a parecerse tanto a mi rggeroina
que lo desmereci6 por completo™ .

Humoroso, Andrés Caicedo
abunda en toda la novela en diminuti-
vos que acentlian el caracter de retazo
o de fugacidad de los personajes siem-
pre disminuidos en una sociedad ana-
crénica y agénica. Pero ademas no le
faltaba risa para saber que su “heroina”
connotaba un doble sentido: mirar la
ciudad a través de una muijer y obser-
varla bajo el efecto de la droga, la he-
roina, en una fiesta permanente. Dicha
heroina es también llamada “la mona”,
intercambiabilidad que subraya mas el
enigma de mujer y pharmakon, el reem-
plazo de una droga por otra, pero en el
fondo la contingencia que hace que el
que usa el phammakon sea él mismo el
chivo expiatorio, pues como ha sefiala-
do René Girard en la obra citada el con-
cepto de pharmakon se referia en Gre-
cia a aquel que desde la infancia se
sabia iba a ser sacrificado como una
dosis de violencia para no caer en una
violencia mayor.

¢ Qué es la ciudad para la mu-
jer? En la pregunta ya se adivina la
respuesta, pues retne dos femeni-
nos, ciudad y mujer. La ciudad es en
buena medida femenina, comoquiera
que ha sido la ciudad la que ha traido
la emancipacién a la mujer, si bien en
un principio para que fuera destroza-
da por el estado y el capital en sus
operaciones alquimicas de corte y de
separacion, o luego como participe o
cémplice, gracias a la mimesis varo-
nil, de un capitalismo salvado por la
incorporacion de la mujer como sim-
bolo del deseo o como fuerza de re-
produccién de sus cadenas.

Sirecordamos la historia, la mu-
jer inventd la casa, como lo dice el

A . 31

soci6logo George Simmel , pero el

30. pagina cinco.

31. Simmel, George. Cultura Femenina. Filosofia de
12 coqueteria. Lo masculino y lo femenino. Filosofia

- de I3 moda. México, Espasa Calpe, 1961 (sexta edi-

cion, primera en espafiol en Revista de Occidente,
1934). Textos Traducidos de: Philosophische Kultur:
Gesammelte Essays. Leipzig, Loener, 1911.
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hombre introdujo la espada, la rueda,
el estado y la guerra, lo cual es toda
una redundancia. Si la Odisea es una
obra mitica y epopéyica y por lo tanto
€s un paradigma que permanecey re-
torna a diferencia de la canciéon gue
pasa, como lo prueba su actualidad
en el Ulises de Joyce (que a propésito
revive en los retazos urbanos de An-
drés Caicedo), es porque traz6 de
modo magistral esa parabola del exi-
lio guerrero del hombre que se aven-
tura en las lejanias y que vuelve con-
vocado por la nostalgia al eros que
habia dejado en ia madre tierra. Del
hombre en la tradicién, el alejarse de
la casa en la aventura guerrera. De la
mujer en el patriarcalismo, el perma-
necer en la casa, urdiendo como Cli-
temnestra o como Amaranta el velo
de la boda o de la muerte, que se con-
funden en la misma operacion de
Scherezada que ensartaba un cuento
con otro para evadir la muerte.

- De modo que la reunién de ca-
sas en una ciudad es la promiscuidad
de lo femenino y de lo masculino, de
la guerra y del sexo, del estado y de
la intimidad.

EL PHARMAKON

¢ Qué tiene que ver con ello la
“heroina”? La misma Odisea ofrece
una respuesta. Asi como las sirenas
ejercian un encanto tragico, una subs-
tancia, el loto, ofrecia a quien lo co-
miera, a los lotéfagos, un contento tal
que lo inmunizaba contra todo “he-
roismo”.

Los comedores de loto simboli-
zaban en la epopeya a aquellos que
desistieron incluso del regreso, que
cortaron toda relacién con la nostal-
gia, que por la aventura de la droga
olvidaron toda otra aventura.

Que drogas en distintas modali-
dades como el opio, la morfina, la he-
roina, lamarihuanay la coca se hayan
extendido en diversos momentos del
capitalismo, desgajados del uso y del
control ritual de los indigenas que sa-
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ben de su poder como magia blanca
0 negra, es prueba de que el corte
mortal y el agénico nigredo del capita-
lismo puede ser insoportable para
muchos sin el recurso al placebo de
un pharmakon distinto a estimulantes
disfrazados como el trabajo, la acu-
mulacién, la religion compulsiva, el
arte o el deporte.

Que la mayoria de las drogas
sean nombradas con un género feme-
nino tampoco extrafia, si se tiene en
cuenta que ellas, salvo algunas como
el LSD, son productos de la madre tie-
rra y que su misteriosa y alucinada
convocatoria se hace, sin que se sepa
acaso, en nombre de una aventura que
tiene por fin suprimir la aventura: la
aventura de la guerra, pero también la
aventura que ha producido la riqueza
pero a la vez enajenacién planetaria.

Por lo demas, hay una perfecta
simetria entre cancién, instantanea,
publicidad, fiesta y droga. Esta es
equivalente a aquellas en la brevedad
o fugacidad, lo mismo que en la inten-
sidad. En todas estas dimensiones
hay algo de instante que se quiere ha-
cer perdurable o eterno. Se trata en
todas ellas de una temporalidad que
se anula a sf misma por su impulso
trascendente. No ocurre de modo dis-
tinto en la mayoria de las drogas, que
provocan una euforia que es pasaje-
ra, pero que se experimenta con tal
intensidad que el adicto busca su re-
peticion o redundancia, pese a que
sabe de antemano el efecto de disfo-
ria 0 de depresién que sigue a aquella.
Si las expresiones sefialadas son re-
lativamente equivalentes, la droga es
en buena medida tanto placebo, como
exutorio.

En el fondo, io que presencia el
mundo contemporaneo frente a la
droga no es mas que una lucha entre
una concepcion alopatica y una ho-
moeopética. La alopatia se refiere a
aquellas drogas que curan por unain-
fluencia externa y distinta: a excep-
cién de las vacunas, la mayoria de la
medicina contemporanea opera por
drogas alopaticas. En este caso, la

alopatia consideraria la drogadiccién
como una enfermedad del individuo
que debe ser curada con su erradica-
cién por otros medios, la carcel o el
hospital psiquiatrico.

La segunda, la concepcién ho-
meopatica —que ha sido la:propia del
esoterismo, pero que también es el
principio de las vacunas—, cura una
enfermedad con una cierta dosis (y la
proporcién es definitiva) de aquelio
mismo que es veneno o que enferma,
bajo el supuesto de que las defensas
se fortalecen en la lucha contra la mis-
ma fuente del mal. Una concepcion
homeopética estimaria la drogadic-
cién como un sintoma de la enferme-
dad, ya no del individuo, sino de la
misma sociedad y se empeiaria en
curarla con una dosis del mismo mal,
la enajenacién alucinatoria, hasta que
la sociedad repare en que es ella mis-
ma patoiégica y enajenante.

Si es preciso detenerse tanto en
esta fenomenologia de la droga es
porque en la novela de Andrés Caice-
do esta sugerida su traza, mucho an-
tes de que irrumpiera en la conciencia
publica nacional e internacional, por
lo demas en lo que fue no la primera,
sino por lo menos la tercera ola o el
tercer regreso de la droga, puesto que
el signo anterior habia sido en los fi-
nales del siglo XIX —recuérdese el epi-
sodio de Freud con la cocaina—y éste
a su vez habia sido un eco de la afi-
cién por el opio de los romanticos de
fines del siglo XVIII (Newton lo toma-
ba en la solucion de laudano, como
Coleridge o Thomas de Quencey), re-
currencias o ciclos que como se ve
parecen ser finiseculares.

No deja de ser toda una ironia
que la droga haya hecho su camino a
los Estados Unidos a través de los
poetas beatnik, como fue el caso de
Burroughs en su viaje al Putumayo en
busca de Yagé; luego a través de los
cuerpos de paz y de los soldados nor-
teamericanos estacionados en Viet-
nam; y mas adelante, en un momento
quizas decisivo, através de los juegos
panamericanos y de la atraccién que
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ejercieran los Estados Unidos a una
inmensa poblacién del occidente co-
lombiano, que al migrar llevé salsa y
trajo rock y en muchos casos cargé en
sus maletas con algo mas que salsa,
el mismo atractivo que sumio6 a los lo-
téfagos en un sopor que los desco-
nectaba de un viaje hacia otra tierra.

De todo ello es indicio Que Viva
la Masica, un curiosisimo caso de
trasvestismo, pues Andrés Caicedo
se mimetizé como la heroina para ex-
presar, como en una cancion o enuna
pelicula, la voz dolida de un pueblo.
Un trasvestismo literario que, pese a
ser ficticio, arriesgaba a catalizar el
odio que la transgresion sexual con-
lleva en una sociedad tan reprimida
como la nuestra. Con ello asumi6 la
tragica condicién del pharmakon vivo,
aquel en el cual se encarna lairay la
violencia de la sociedad.

CODA

En las paginas finales de la no-
vela, la heroina o la mona dice: “pues
muy pronto me tragara esta noche
que ha visto nacer mirelato, y no quie-
ro gge a todo esto lo aparie el olvi-

. Fue ese como se sabe el propio
y prematuro destino de Andrés Caice-
do, posesionado de la escatologia de
su protagonista.

Noche y olvido, tinieblas lumino-
sas, la misma muerte en la cual se ha
sumido esta porcion del iluminado tré-
pico, tan ciego a veces en cuanto a
claves de su ilustracion. Pero como a
Andrés Caicedo y como a Rafael Cha-
parro Madiedo hay que evitar que al
pais lo apafie el olvido y lo cubra la
sombra. Es preciso revelarlo en laos-
curidad, devolverio a la uz®

¢Por qué he dedicado estas re-
flexiones sobre Andrés Caicedo a la

32. pagina 171.

33. {No hubiera podido imaginar cuando escribfa es-
tas lineas que un mes mas tarde deberia dedicarlas
a Humberto Pefia Taylor! Ello muestra cuan incierta
es la vida, cuan segura es lamuerte en esta Colombia.

memoria de Rafael Chaparro Madie-
do?

Porgque Rafael Chaparro Madie-
do es Andrés Caicedo revivido. Por-
que también Chaparro Madiedo fue
otro angel caido, de aquellos que pre-
cursara el poeta Rimbaud, que enuna
sociedad con un culto fatuo, superfi-
cial y engafioso al Puer aetemus, al
nifio eterno, se roz6 para destilar
como alquimista el vértigo de la ciu-
dad, narrado con semejante humor al
de Caucedo en su novela Opio en las
Nubes™.

Vendran otros Caicedo y otros
Chaparros Madiedos: la fatalidad nos
ha acostumbrado a la reviviscencia
del drama, que se libra en cada joven
de los barrios de las ciudades de Co-
lombia. Alguien en algun ario tan leja-
no como el 2.050, cuando el mundo
acaso se arrope bajo el signo de la
lentitud y equilibre el vértigo del Puer
aetemus con la lentitud y sapiencia
del Senex se asombrara quizas al re-
parar lo que nosotros sumidos en el
instante no podemos atisbar: el trance
histérico, planetario y tal vez césmico
y —¢ por qué no?—también coémico que
Nos cupo en suerte como marco no
digo para vivir, sino tal vez para sobre-
vivir. Apresurar tal asombro forma
parte de la lucidez de quienes hoy pa-
recen sepultados en vida, en una es-
pecie de catalepsia ¥

34. Chaparro Madiedo, Rafael. 1992. Opio en las
Nubes. Bogota, Colcultura.
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