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ue Viva la Música es una novela de canciones y de postales urbanas, escrita
con la lógica de la publicidad o de la propaganda, en una fiesta sin fin vista
a través de unajoven heroína. Es necesario entender entonces qué es una
canción, pese a que creamos que es lo más sabido, y qué es una postal,
qué son la publicidad y la propaganda, qué es una fiesta interminable y qué
significa escribir sobre una alocada ciudad con el registro de una persona
joven, que además figura como la heroína. Estos conceptos se entrelazan
en la trama del mundo actual.

En un célebre texto sobre "La Historia del Tango", Borges se apropiaba
una frase De Andrew Fletcher: "Si me dejan escribir todas las baladas de una
nación, no me importa quién escriba las leyes". Nada quizás hay en América
Latina que denuncie su ser ladino y mestizo como las músicas: los boleros, los
tangos, la salsa, el rock, los corridos, los vallenatos, las sambas, los porros, las
guabinas y todo lo que dicha musa mnemosina y la memoria del pueblo evocan
de amor y de desamor, de baile amarrado o de baile suelto de los transeúntes
urbanos en los bares, grilles, discotecas, lupanares, calles y buses. Amor y
desamor, porque al compás de la música, por lo general alicorada se rifa la vida,
se apuesta al asesinato, se entabla el duelo de amor o el duelo de muerte,
eros-tánatos convocados por la música, como también lo registraba el aun-
que ciego visionario Borges. Y nada que sea sin embargo menos estudiado.

Hay que retroceder a Hegel para comprender lo que es la canción.
En ella la poesía lírica se hace rnúsicaz. Y se hace baile, se añadirá, tanto
más en pueblos donde la vida es todavía somática, a diferencia de culturas

• Notas sobre Andrés Caicedo y su novela Que Viva la Música. Enmemoria de Humberto Peña Taylor, "El
duce", a cuya solicitud se escribió este ensayo un mes antes de ser asesinado en la Universidad Nacional,
en mayo 5 de 1995. En su primera versión, el ensayo estaba dedicado a la memoria de Rafael Chaparro
Madiedo.

1. Borges, Jorge Luis. 1874. Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, p. 164.

2. Hegel, G. W. F. 1947 Poética. Buenos Aires, España, p. 127.
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donde la escritura ha desarraigado de
tal modo a la mente del cuerpo, que
ya éste ni se siente, como se dice, y
parece ser territorio ajeno y enemigo,
algo así como una inteligencia artifi-
cial instalada en un ente equivocado
(el computador tiene memoria, pero
no corazón ni afectos). La música y el
baile forman parte de las llamadas in-
teligencia musical e inteligencia el-
nestésico-corporal, dos formas de in-
teligencia que según Howard Gardner
son semejantes a otras cinco modali-
dades de múltiples inteligencias, no
reductibles a una de ellas, la lingüísti-
ca y lógica-matemática que ha sido la
privilegiada en la modernidad, a costa
de las otrase.

Para Hegel la canción encierra
"toda la infinita diversidad de senti-
mientos y de pensamientos Iíricos"4 y
es por ello la mejor expresión de una
nación. La canción pertenece al sen-
timiento de lo bello y a emociones de
tristeza, alegría, nostalgia. Por eso es
efímera y hecha para pasar o ser tran-
seúnte, a diferencia de la epoyeya,
que sublime como es, provoca la re-
petición y el recuerdo permanente y a
la vez expresa la gesta de todo un
pueblo o el heroismo agónico de un
individuo. La epopeya era ella misma
canción, pero una canción de larga
duración, por emplear el término acu-
ñado por Braudel, a diferencia de la
corta duración de la canción. La epo-
peya es la forma del mito, la canción
del episodio.

Hasta aquí Hegel, que no nos
puede ayudar más porque no conocía
la revolución eléctrica que hizo posi-
ble el gramófono y la radio. Nada que
ilustre más lo que estos aparatos sig-
nificaron que la imagen del perro de
la Voz de la Víctor que reconoce en el
gramófono la locución de su amo

3. Gardner, Howard 1994la Estructura de la Men·
te. las Inteligencias Múltiples. México. F.C.E. Las
otras son la inteligencia dirigida hacia sí mismo (lo
que Freud llamaba fortaleza del yo). la inteligencia
dirigida a los demás (inteligencia cooperativa). la in·
teligencia espacial y la inteligencia espiritual.
4. Obra citada.

muerto. Empero, si resucita a las
muertos y bestializa a los vivos, por-
que los pone en la misma condición
de audición pasiva del perro. la misma
en las que nos coloca Rabelais al co-
mienzo de su célebre obras, no por
ello pierde la canción su fugacidad.
No hay canción eterna, que se sepa.

La canción es momentánea. No
dura más que tres o cuatro minutos.
Es por ello el equivalente de la imagen
fotográfica instantánea y semejante a
la corta duración de una propaganda.
Expresa la máxima aceleración del
tiempo -incluso si el ritmo es lento,
por ejemplo si es un bolero-, por todo
lo que condensa en tan corto lapso.
Está hecha de redundancias, apropia-
das para la memorización y para el
ritmo propio del baile. Se dirige al oído
y por medio de su laberinto a las ca-
vidades de cada laberíntico ser urba-
no. Una canción sucede a otra en el
continuo de lo auditivo, pero también
en el gusto de la moda. Sin embargo,
como sucede con ésta, a veces viejas
canciones vuelven, como si jamás hu-
bieran muerto: forman por decirlo con
Jean Baudrillards ese inmenso reper-
torio de lo muerto que vuelve de vez
en cuando a ocuparse de lo vivo, tal
como lo hacía Prudencio Aguilar en la
mejor novela de Gabo 7.

Rock y salsa dictan los ritmos de
vida de "la heroína" o de "la mona"

5. "A ejemplo del perro. os conviene ser discretos
para oler. tocar y estimar los buenos libros de alta
enjundia. fáciles de buscar y difíciles de encontrar.
Después. con curiosa lectura y meditación frecuente.
romperéis el hueso y succionaréis la sustanciosa mé-
dula (es decir. lo que yo expreso con símbolos pita-
góricos). con esperanza cierta de trocaros más sabios
y más prudentes merced a dicha lectura. en la que
hallaráis un muy otro gusto y escondida doctrina. la
cual os revelará muy altos sacramentos y misterios
horríficos, tanto en lo que concierne a vuestrta reli-
gión como al estado político y vida económica". Ra·
belais. Gargantíay Pantagruel. Versión castellana de
Juan G. de Luaces. Barcelona. Plaza y Janés. sin
fecha. p. 11.

6. Verel capítulo 111."La moda o lamagia del código".
en: El intercambio simbólico y la muerte. Caracas.
Monte Avila. 199'2. pp. 101 a 115.

7. CienañosdeSoledad. Bogotá. Oveja negra. 1968.

(como la llama) y de los otros prota-
gonistas de la novela de Andrés Cai-
cedo. Ciudad y músicas se confun-
den. Los transeúntes surcan la ciudad
como "sintetizadores" de diferentes
canciones y ellos mismos poseen la
certidumbre de una propia fugacidad
o de su ser labil, evanescente y como
suspendido, que es similar al de las
canciones. O son como fantasmas o
como sonámbulos que sueñan en me-
dio de lo único vivo, la tecnología.
Acaso incluso las canciones duren
más que la propia vida, que se hace
y deshace en el trozo de los instantes.

Ningún pasaje más apropiado
que el siguiente para ilustrar lo anterior:

"No llegué cansada. Me paré en
toda la esquina y la gente dura me tiró
respeto. Un embolador con pinta de
gusano, con la piel enrollada en sur-
cos en torno al palo del esqueleto,
ofreció embolarme mis botas gratis y
yo acepté, y mientras el brillaba el
cuero yo tiraba el ritmo que salía a
puro palo de seis negocios, así que
había que sintetizar, dar un solo son-
sonete de brincos, así es la música,
no le sirven rejas ni ventanas con los
postigos cerrados: y aún así se escu-
rre (negrilla de Gabriel Restrepo)?s.

Repárese en el significado de la
esquina como lugar abierto, como op-
ción, como encrucijada. La esquina,
nos indican los jóvenes de Ciudad Bo-
lívar entrevistados por Arturo Alape,
es el lugar del encuentro y de la liber-
tad juvenil, que no se halla ni en la
escuela ni en la casas

Adviértase en el pasaje citado
que junto con la música fluye el habla
en su creatividad cotidiana y callejera,
con su jerga específica. Ello forma
parte de lo que ha dicho Néstor García
Cancltni sobre las ciudades latinoa-
mericanas como un inmenso "trans-
formador" y "mezclador", para em-
plear metáforas de la electrónica -que

8. Caicedo. Andrés. Oue Vivala Música. Bogotá, Ins-
tituto Colombiano de Cultura. 1977.

9. Alape. Arturo. Ciudad Bolívar. la hoguera de las
ilusiones. Bogotá. Planeta. 1995.
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Caicedo usa en este pasaje bajo el
nombre del sintetizador-, en las que
conviven, como ya sucedía en el ba-
rroco, temporalidades y culturas disí-
miles y donde "se prende una vela a
Dios y otra al Diablo", como se dice10.
Somos un país de múltiples sincro-
nías y diacronías, un país de yuxta-
puestas temporalidades, que no ha
encontrado el dueto o el trans/ducto
(por decirlo de otra manera, su traduc-
ción) para que todas ellas dialoguen
en sincronía.

Caicedo dibuja en forma precio-
sa dicho talante, cuando la protago-
nista dice: "Y camino yo a mi cuarto
en donde tengo una vista de Santa
Bárbara y otra de Janis Joplin pegada
a una botella de alcohol"!'. Recorde-
mos que Santa Bárbara es ya ella una
imagen del travestimiento cultural, co-
moquiera que encubre a Changó de
la religión yoruba. Santa Bárbara es
aquí la patrona de la salsa, como Ja-
nis Joplin del rock. Salsa y rock seña-
lan las relaciones de intercambio mu-
sical entre la metrópoli y la colonia
azucarera, del mismo modo que en los
juegos panamericanos de Cali -tras-
fondo de la novela- se comenzó a in-
tercambiar droga por euforia y dinero, a
más de que los juegos fueron un mo-
tivo adicional para empujar la gran mi-
gración del pacífico hacia los Estados
Unidos.

POSTAL~S URBA",IAS

Una vista de Santa Bárbara.
Una postal. Una imagen. Una estam-
pa. Figuras equivalentes para un ojo
que ama la luz, pero que debe reve-
larla en la sombra. La fotografía es el
equivalente a la canción. El hecho de
que a la fotografía se la llame "la ins-
tantánea" es ya significativo. Una ins-
tantánea reemplaza a otra. La vida se

1O. Garcla Canclini, Néstor 1990 (1989). Cuhuras
Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modero
nidad. México, Grijalbo.
11. Página 183.
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descuaderna en "instantáneas". El
tiempo como puntualidad, según He-
gel, es a la vez la negación y la verdad
del espacio". El eterno ahora. La fu-
gacidad reaparece en la foto, que
atrapa y sin embargo olvida lo demás.
El vértigo de la velocidad es un meca-
nismo para borrar las huellas" y des-
truir a punta del éxtasis o del vértigo
de la velocidad la memoria o consa-
grar el 01vid014: en ello consiste el ni-

12. Heidegger, Martin. Ser y Tiempo. Bogotá, Fondo
de Cultura Económica, 1995.
13. Freud, Sigmund. "Inhibición, síntoma y angus·
tia", en Obras Completas. Madrid, Biblioteca Nueva,
1948. pp. 1213 a 1256. "El neurótico intenta supri-
mir por si mismo el pasado mediante actos motores"
1229.
14. Ver la similitud de lo indicado por Freud con lo
que afirma Milán Kundera en su novela La Lentitud.
Barcelona, Tousquets, 1995. Y ver además la rala-
ción de los dos anteriores con lo planteado por el
poeta Milosz en la nota siguiente sobre la destrucción
del recuerdo histórico. Dice Kundera sobre el símbolo
del hombre en moto (que bien podrla tomarse de Ja-
mes Dean en la película Rebelde sin Causa): "Qué
contestar? Tal vez lo siguiente: el hombre encorvado
encima de su moto no puede concentrarse sino en el
instante presente de su vuelo; se aferra a un frag·
mento de su tiempo desgajado del pasado y del por-
venir: ha sido arrancado a la continuidad del tiempo;
está fuera del tiempo; dicho de otra manera, está en
estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de
su edad, nada de su mujer, nada de sus hijos, nada
de sus preocupaciones y, por lo tanto, no tiene miedo,
porque la fuente del miedo está en el porvenir, y el
que se libera del porvenir no tiene nada que temer. La
velocidad es la forma del éxtasis que la revolución
técnica ha brindado al hombre. Contrariamente al que
va en la moto, el que corre a pie está siempre obligado
a pensar en sus ampollas, en su jadeo; cuando corre
siente su peso, su edad, consciente más que nunca
de sí mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia
cuando el hombre delega su facultad de ser veloz a
la máquina: a partir de entonces, su propio cuerpo
queda fuera de juego y se entrega a una velocidad
que es incorporal, inmaterial, pura velocidad, veloci·
dad en sí misma, velocidad éxtasis. Curiosa alianza:
la fria impersonalidad de la técnica y el fuego del
éxtasis. Recuerdo una norteamericana, a la vez ceñu·
da y entusiasta, especie de apparatchik del erotismo,
que hace treinta años me dio una lección (gélidamente
teórica) sobre liberaciónsexual; la palabra más recurren·
te en su discurso era la palabra "orgasmo"; conté las
veces: cuarenta y tres. Elculto al orgasmo: el utilitarismo
puritano proyectado en la vida sexual; la eficacia contra
la ociosidad; la reducciónde coito a un obstáculo que hay
que superar lomás rápidamente posible para alcanzar la
explosiónextática, única meta verdadera del amor y del

hilismo contemporáneo". Ni antes, ni
después, todo se resueve en la pun-
tualidad. La fotografra captura el ins-
tante y lo desgaja del contexto. Ex-
trae, como dice Walter Benjamín, el
aura del momento". Razón que ha lle-
vado a algunas comunidades indíge-
nas a negarse a la exposición fotográ-
fica, en la creencia de que el disparo
de luz puede robarles el alma, como
el petróleo puede quitarles lo sacro a
los Uwas. Aura y alma.

Chorros de luz -y recordemos
que el trópico es copioso en ilumina-
ción- la fotografía es sin embargo ela-
borada en la sombra o en la cámara
oscura. La caverna reaparece como
preámbulo de la luz. Menciono el si-
guiente pasaje para trabajar el carácter
reticular y cinético de la novela:

"Y ella me propuso: "Nos la co-
memos las dos? -se refiere al falo de
un gringo atrapado, nota de G.R.-"Y yo
reí, imaginándome la estampa: yéndo-

universo. ¿Por qué habrá desaparecido el placer de la
lentitud?", pp. 10 y 11.

15. Sobre ello versó el discurso de recepción del no·
bel del poeta Czeslaw Milosz en 1980: "Los aeente-
cimientos de las últimas décadas, de importancia tan
decisiva que de su conocimiento o de su ignorancia
depende el futuro de la humanidad, pasan desaperci·
bidos, palidecen y pierden toda consistencia, como si
el pronóstico de Nietzsche acerca del nihilismo euro-
peo encontrara aquí su realización literal. 'El ojo de
un nihilista' escribla en 1887, 'desconfía de sus re-
cuerdos; deja que mueran y pierdan sus hojas y lo que
no hace con él mismo, tampoco hace con todo el
pasado de la humanidad. Lodeja morir'. Nuestra épo·
ca no conserva del pasado más que ficciones centra-
rias al sentido comín y a la más elemental percepción
del bien y del mal. Tal como afirmaba recientemente
el diario 'Times' de los Angeles, el número de libros
en varios idiomas que niegan la veracidad del Holo·
causto y lo atribuyen a una invención de la propagan-
da judía, supera el centenar. Si somos capaces de
semejante desvarlo, ¿por qué habría de ser ilT1lroba-
ble la pérdida total de memoria como estado perma-
nente del esplritu? ¿Y acaso no representa ello un
peligro mucho mayor que la ingeniería genética o la
degradación del medio ambiente?", en Milosz, Czes-
law. Poemas. Barcelona, Tusquets editores, 1984,
pp. 137 y 138.

16. Benjamín, Walter. "El arte en la época de la re-
productibilidad técnica", "Pequeña historia de la fo-
tografia", en Discursos Interrumpidos. Madrid, Tau-
rus, 1973 (Suhrkamp, 1972).
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nosencima del Bárbaroy del gringo gor-
dito, ambos bajo la acción sextransmu-
tadora del violento 45, y nosotros dien-
tes pelados para la buena .prasa, la
dulce y espesa bajo ese sol"1 •

¿Un sol semejante al experi-
mentado por el Extranjero de Camus,
el algeriano? Una estampa equivalen-
te a la postal o a la fotografía, donde
la imaginación debe completar el cua-
dro? Pero hay algo más que nos re-
vela esta brevísima escena y que es
de una riqueza polisémica o semiótica
extraordinarias. Es la dimensión de
Andrés Caicedo como cinéfilo, que
traslada a la costura de la novela, he-
cha de estampas superpuestas como
en el cine.

El cine es un proyectil. El cine
es un "violento 45" (se refiere al cali-
bre del revólver, pero también se po-
dría pensar que al año de las primeras
explosiones de proyectiles nuclea-
res). Se diría que el cine se diferencia
de la fotografía porque es "la imagen
en movimiento", la imagen que corre
o que transcurre. Y sin embargo, en
la base del cine está la superposición
de fotografías que ofrece la ilusión del
movimiento. Lo esencial en el proyec-
tor es su capacidad como "proyectil"
para superponer una imagen tras
otra, que recompone como movimien-
to la caja negra del espectador, bajo
el principio de la persistencia de la re-
tina. La metáfora del cine como pro-
yectil (y aún la de la ametralladora) fue
muy usada en los comienzos del cine
y habría que rescatarla si se está de
acuerdo en que la sociedad telemáti-
ca es una sociedad de emisiones de
ondas electroacústicas que "bombar-
dean" a un sujeto que pierde su apa-
rente autonomía para trasmutarse en
un receptor que sólo tiene la opción
de cambiar de canal. No por azar el
cine ~se proyectil- se regodea en el
tema de la guerra y de las balas.

y lo que se narra de forma ciné-
tica o cinematográfica en la breve es-
cena evoca otros motivos. Sexo y vio-

17. Página 161.

lencia. Sexo y proyectil. Sexo y muer-
te. Estamos de nuevo en la órbita de
Historia del Tango, de Borges, cuan-
do muestra que la guerra es una fiesta
y que el tango es una guerra y que la
cúpula es un duelo a muerte (lo que
en sus poemas llama "la incestuosa
guerra"). No por azar el cine surgió
cuando Nietzsche formulaba su teoría
del superhombre y su visión de la his-
toria como guiada por la pura voluntad
de poder y en el mismo año en el que
Freud dijo a Fliess que había descu-
bierto la clave de los sueños 18.

De nuevo, la imagen del hombre
en la caverna. La intensísima luz del
cine sometida por partida doble a la
oscuridad del revelado y a la oscuri-
dad de la sala.

PUBLICIDAD
Y PPOPAG;6NDA

La novela está escrita con la ló-
gica de la publicidad o de la propagan-
da. Es la lógica de la novela urbana
tal cual está expuesta en elUlises, de
James Joyce, novela en la cual no
sólo se prodigan los avisos, que son
enseña de la propaganda y muestra
del poder semiótico y polisémico de la
ciudad, sino que además contiene un
telas o una finalidad encaminados ha-
cia la mujer, puesto que remata en un
maravilloso monólogo nocturno el
modo como la ciudad ha sido apropia-
da por lo femenino y cómo todos los
afanes del día convergen en el éxtasis
del lecho de la noche, del mismo
modo que los afanes diurnos del hom-
bre se traducen en revelaciones oní-
ricas en la pantalla inconsciente 19.

Si la publicidad fue referida en
el siglo XVIII a la Ilustración, 'porque
se entendía por ella el espacio de lo

18. "Debería escribirse una placa que dijera que en
esta casa le fue revelado el24 de julio de 1890 al Dr.
Sigrnund Freud el misterio de los sueños", citado en
Flem, Lydia.LrrhommeFreud. París, Seuil, 1991.
19. Joyce, James. U/ises, Trad. de Jacques Mercan·
ton. Buenos Aires, Losada, 1962.

público, ya en el siglo XX su significa-
do se refiere a la erotización de los
productos, como mediación ineludible
en la sociedad de consumo. Ya la pu-
blicidad no se refiere al estado, o sea
ya no a lo público, sino mas bien al
reino de las fantasías de cada sujeto,
a sus sueños, a la configuración de
sus deseos, al terreno privado que
cada vez más es despojado de su fue-
ro propio. Para sostenerse, ni el esta-
do ni el capital necesitan de la violen-
cia física, les basta la violencia
psíquica ejercida por la socialización
y por el capital simbólico. Y ni siquiera
el mercado se refiere ya como mo-
mento determinante a la producción,
como había señalado Marx, y ni si-
quiera a la distribución, sino al mo-
mento culminante del consumo y de
la decisión individual, que es un de-
seo preformado por la publicidad o la
propaganda. La erotización se hace
con el registro de la fugacidad sonora
y visual del disco, de la fotografía, del
cine y del video y en la cual el imagi-
nario de la mujer entra a formar parte
como el significante por excelencia
del amor y del deseo.

La publicidad y la propaganda
están al servicio de "la marca". Ello ya
fue así con el ejemplo que se ha indi-
cado del logo del perro de La Voz de
la Víctor, caso paradigmático que de-
mostró en los comienzos del siglo el
éxito de la propaganda, tanto como lo
había hecho en años anteriores la
Westinhouse2o al demostrar contra la
competencia de Edison las bondades
de la corriente continua !nada menos
que en la invención y uso de la sñla
eléctrica, un espectáculo que ní si-
quiera hubiera soñado el mismo To-
mas De Quencey, el autor del libro:
Del asesinato considerado como una

21
de las Bellas Artes !

20. Hanson, Dirk. los nuevos alquintistas. Sillicon
Valley y la revolución microelectr6nica. Barcelona,
Planeta, 1982.

21. Ouencey, Thomas de. Del asesinato consítlerado
como una de las bellas artes. Trad. Luis Loayza. 2a.
reimpresión ··1 a. 1985·· Madrid, Alianza, 1989.
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La propaganda funda su domi-
nio en las propiedades del signo como
referencia a un ente ausente, que por
medio del signo se presenta o repre-
senta. Pero el ente ausente es ya él
mismo un mundo de lo vivo y de lo
muerto, que se intercambia con cierta
indiferencia, de nuevo a la manera de
Prudencia Aguilar o de los muertos en
Cien anos de Soledad, que entran al
mundo de los vivos como Pedro por
su casa. Además la propaganda in-
corpora los principios de persistencia
retiniana, propios de la imagen, y de
persistencia auditiva, propios de la
canción. Eleva de este modo a la má-
xima potencia la redundancia y la fu-
gacidad de la canción y de la instan-
tánea. Y llega hasta el punto de
determinar la voluntad del individuo
por medio del mensaje subliminal.

U~~A +=I~STA SIN +=11\)

La protagonista vive la Ciudad
en perpetua fiesta. ¿Qué significa la
fiesta? Se trata de un tiempo que ol-
vida la linealidad, que aspira a consa-
grar el ahora como un acontecimiento
interminable. Es equivalente enton-
ces a la ilusión de la eternidad que
provocan la canción y la instantá-
nea. He ahí la paradoja: se inviste
un ahora de eternidad que en la ce-
lebración se despoja de toda refer-
encia a un siguiente ahora, a un des-
pués. Con la anulación del tiempo y
del mundo de los relojes también se
quiere suprimir todo aquello que
ellos designan: la disciplina, la re-
nuncia, el trabajo, el principio de re-
alidad, el revestimiento del cuerpo
para la vida de los horarios.

Es la aspiración a cancelar todo
aquello que es consustancial a la ciu-
dad de los lunes a los viernes. De he-
cho, se trata de eternizar el fin de se-
mana, de trastocar los ritmos de la
ciudad, de habitarla con la mentalidad
mercurial y hermética del viernes en
la noche que es como la bisagra entre
el trabajo y el hogar. El viernes tiene
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un significado especial en la corrien-
te de los días: es el momento del
regreso al hogar, del olvido del afán,
de la recuperación del cuerpo para
funciones distintas a la reproducción
material.

Se trata del retorno de lo dioni-
síaco. O más precisamente, de la fies-
ta primordial. Un retorno que es tam-
bién el resurgir de lo orgiástico, con la
violencia que lo orgiástico suscita y
con los modos como lo orgiástico re-
clama un fin con la escogencia de un
chivo expiatorio, de un cordero sacri-
ficial que reinstaure el principio del
control social, la disciplina de los días

22
laborales .

La protagonista es una joven mu-
jer que pasa de calle en calle, de can-
ción en canción, de sexo en sexo como
si fuera una sacerdotiza que perpetuara
la fiesta del viernes en la noche.

S~R JOV~N

Sartre llamó la atención sobre
un célebre pasaje de Nizán, que ha
sido muy citado cuando se reflexiona
sobre el problema de la juventud ''Yo
tenia entonces veinte años. No permi-
tiré que nadie diga que es la edad más
hermosa de la vida. Todo amenaza
con la ruina a un hombre joven: el
amor, las ideas, la pérdida de la fami-
la, la entrada al mundo del adulto. Le
es duro aRrender cuál es el lugar en

23
el mundo" -. En el fondo, la juventud

22. Girard, René.la violencia y lo sagrado. Caracas,
Monte Avila, 1975.
23. Citada por Alape, Arturo. Ciudad Bollvar. la Ho-
guera de las Ilusiones. Bogotá, Planeta, 1995, p.
243. A la vez fue citada por Moreno-Durán R. H. en
"la memoria irreconciliable de los Justos", en Maga-
zln Dominical (Bogotá) número 266, primero de mayo
de 1988, p_ 22. Y éste a la vez Heg6 a la novela de
Nizan, Aden Arabia, a través de los comentarios de
Sartre, Jean Paul a la novela de Nizan, escritos en el
preludio de los años de la juventud, en marzo de 1960:
"Paul Nizán: prólogo a Aden Arabia, Parls, Masperó,
1960, ensayo contenido en: literatura y Arte. Situa-
tions IV. Buenos Aires, losada, 1966 /1964 en edi·
torial Gallimardl, pp. 86 a 141.

ha padecido por el hecho de que en
la evolución social no se haya encon-
trado hasta ahora un término medio
entre parricidio y filicidio fisicos o psí-
quicos. La lucha generacional -lucha
tan tenaz como la que ocurre entre los
dos sexos, pese a los pretextos del
amor- ha reclamado hasta ahora o la
victoria de los adultos o ancianos, o la
victoria de los jóvenes. La moderni-
dad surgió como ruptura contra la tra-
dición. Y sin embargo, pese a la ga-
nancia de los modernos contra los
antiguos, una vez aquietada la bur-
guesía en el siglo XIX durante la era
victoriana, se ensañó contra los jóve-
nes, a quienes imponía la nueva tra-
dición. La carta de Kafka al padre re-
vela la magnitud de la doblegación del
hijo ante una sociedad europea que
se preparaba para los holocaustos ele
la guerra, a la cual destinaba a la ju-
ventud

24
, Freud mostró en que medi-

da el exceso de autoridad de los pa-
dres en la infancia de los niños,
formaba o psicóticos o neuróticos. Por
su parte, Rimbaud y Nietzsche pro-
porcionaron la mejor argumentación a
la rebeldía y la mejor apelación a la
juventud como constructora de uto-
pias, argumentación que se mostraría
en las vanguardias.

Más tarde Erick Erickson resca-
taría conceptualmente a la juventud
del vacío dejado por Freud, quien se
habría olvidado de la adolescencia
por fijarse en la infancia. Se refirió en
efecto a la juventud como el momento
en el cual el individuo se hace "hijo de

24. "Tú habías llegado tan alto por medio de tus
propios esfuerzos y por eso confiabas en tu opinión
en forma ilimitada. Esto no me deslumbraba tanto
cuando era niño como me deslumbraba en mi adoles·
cencia, cuando estaba en formación. Desde tu sillón
gobernabas al mundo. Tu opinión era la correcta y
cualquier otra era alocada, excéntrica, chiflada, anonnaL
Era tan grande tu seguridad en ti nismo, que ni siquiera
era necesario que fueras consecuente para que sil em-
bargo no dejaras de tener razón ...Entonces adquirlas
para mi el extraño misterio que tienen todos los tiranos,
cuyo derecho no se basa en los pensanientos silo en la
persona. Al menos asl me lo parecla". Kafka, Franz.
Cartaal padre. México, Editorial Concepto, 1988, pp. .
15 y 16.
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sí mismo,,25.Por su parte Marcusse
abogó por la juventud cuando mostraba
en su libroErosyCivilización,que había
en las sociedades capitalistas un exce-
so de represión. El libro coincidió no por
azar con la rebeldía de la juventud es-
cenificada por James Dean en la pelí-
cula Rebelde sin Causa, con el macar-
tismo de Estado al compás de la guerra
de Corea, con las primeras manifesta-
ciones del rock y con el inicio del creci-
miento mundial de la población juvenil.

El capitalismo supo reciclarse.
Un capitalismo ahora telemático y fi-
nanciero incorporó a sus códigos y a
sus imaginarios visuales y musicales
la insurgencia juvenil. En el capitalis-
mo más sofisticado, aquel que surge
de la fusión del capital financiero y del
capital simbólico, se santificó la ima-
gen del Puer Aetemus 26,imagen que
los capitalistas más conservadores til-

25. Coles, Robert. Eríek H. Ericson. la evolución de su
obra.México,Fondode Cultura Económica, 1975(1970).

26. López Pedraza, Rafael. Ansiedad Cultural. Cara·
cas, Psicología Arquetipal, 1987. Allíha indicado que
la imagen del Puer aetemus ··representado por la
religión cristiana en el Divino Niño y en una relación
de permanente adherencia a la madre- proviene de
todas las religiones antiguas. Dice allí sobre este con-
cepto arquetipal creado por Jung y sus sucesores.
"El Puer y el Sénex conforman un arquetipo de dos
cabezas, pues no existe el uno sin el otro ... De esta
manera son pensados ... los arquetipos en su polari-
dad esencial ... Ellos corresponen a apresuriamientos
y velocidades juveniles y a lentitudes y limitaciones
de la vejez, marcan el calendario del vivir... Elpuer
nos hace sentir que en la adolescencia hay una velo-
cidad mental que ... hace posible que el hombre apren-
da lo que tiene que aprender a esa edad. Se estudia
como una velocidad en la conciencia que permite ha-
cer las I11CI!ltiplesconexiones que son el deleite, el
enriquecimiento, la embriaguez y la fantasía del ado·
lescente y que produce la maravilla, casi el éxtasis,
de que en la velocidad mental el Puer llegue a tanta-
sear que tiene "el mundo en la mano", pero también
que vea a los hombres de mayor edad como lentos,
caducos, incapaces. Aquí ya sentimos el problema
más inmediato del Puer cuando aparece muy pclari-
zado: que es trer.Jendamente inconsciente del Sénex, el
otro polo que lleva adentro, y tan i1consciente es, que
por lo genr,'allo proyecta ... La naturaleza del Puercon·
lleva el vue~1,el desasirse. Una concepción del vuelo del
Puer, ya hec:-'o arte, nos la da El Pri1cjJito... ElPuer
Aetemus vivo iloy su época de oro... Para que las velo·
cidades del Puer toquen tierra tiene que darse unproceso

dan como slndrome de Peter Pan o
atributo de un carácter que se niega a

27 deni dcrecer y que ernqrancomo rasgos e
carácter propios de la denominada
"generación Spock,¡28,sin ver que tal
negativa a crecer es en muchos casos
una negativa a aceptar los valores do-
minantes de una sociedad hipócrita.

No obstante, se debería pensar
que tanto el Puer Aetemus como el
Peter Pan se resisten a esa muerte y
renacimiento maduro que significa el
acceso al si mismo (un sujeto trascen-
dental) mediante la lucha contra la
sombra y la reconciliación del ánima
y del ánimus, un sujeto que es todo lo
contrario al hombre adaptado que
predica el establecimiento. Pero la re-
sistencia a crecer no es propia sólo de
la juventud: se trata más bien de un
capitalismo vanidoso que todavía no
quiere salir de la etapa de la nigredo,
es decir del ennegrecimiento (que
puede ser simbolizado por la destruc-
ción del medio ambiente, por el abuso
de las drogas extraídas de su contex-
to ritual, por la destrucción del hombre
por el hombre y p'or la indiferencia
ante las injusticias/

9
.

LA Ht;;;ROIi'JA

La dedicatoria del libro deAndrés
Caicedo es muy diciente. "Este libroya

de descenso... Muchas veces el descenso sucede
bruscamente ...", pp. 86 y 87.
27. Kiley, Dan. El Síndrome de Peter Pan. Buenos
Aires, Javier Vergara Editor, 1985 (1983).
28. Así la denominaban algunos conservadores de los
años sesenta en alusión al pediatra Benjamin Spock,
caracterizado por una perspectiva liberalen la educación
del niño, todo lo opuesto a la forma como el padre de
Shreber había educado a su hijoparanoico en la segunda
nitad del siglo XIX o a la manera del padre de Kafka o
almodo de aquel lema que decía que "la letra con sangre
entra", lema no ajeno a la viok!ncia colombiana. Ver
Spock, Benjamin. Tu ¡'¡o. Ediciónrevisada y actualizada
del libropara padres más leído delmundo. Buenos Aires,
Javier Vergara Editor, 1989. Laprimera edición fue jrs-
tamente en el año del fin de la guerra, 1945.
29. Los conceptos en cursiva son tomados del libro
de Jung, Karl. Aion. Zürich, Rascher Verlag, 1952,
pero aplicados a una época.

no es paraClarisolcita,puescuandoae-
ció llegó a parecerse tanto a mi herolna
que lo desmereció por completo",39.

Humoroso, Andrés Caicedo
abunda en toda la novela en diminuti-
vos que acentúan el carácter de retazo
o de fugacidad de los personajes siem-
pre disminuidos en una sociedad ana-
crónica y agónica. Pero además no le
faltaba risa para saber que su "heroína"
connotaba un doble sentido: mirar la
ciudad a través de una mujer y obser-
varla bajo el efecto de la droga, la he-
roina, en una fiesta permanente. Dicha
heroina es también llamada "la mona",
intercambiabilidad que subraya más el
enigma de mujer y phsfTTIakon, el reem-
plazo de una droga por otra, pero en el
fondo la contingencia que hace que el
que usa el phafTTIakon sea él mismo el
chivo expiatorio, pues como ha set'lala-
do René Girard en la obra citada el con-
cepto de phafTTIakon se refería en Gre-
cia a aquel que desde la infancia se
sabía iba a ser sacrificado como una
dosis de violencia para no caer en una
violencia mayor.

¿Qué es la ciudad para la mu-
jer? En la pregunta ya se adivina la
respuesta, pues reúne dos (emeni-
nos, ciudad y mujer. La ciudad es en
buena medida femenina, comoquiera
que ha sido la ciudad la que ha traldo
la emancipación a la mujer, si bien en
un principio para que fuera destroza-
da por el estado y el capital en sus
operaciones alquímicas de corte y de
separación, o luego como partícipe o
cómplice, gracias a la mimesis varo-
nil, de un capitalismo salvado por la
incorporación de la mujer como sím-
bolo del deseo o como fuerza de re-
producción de sus cadenas.

Si recordamos la historia, la mu-
jer inventó la casa, como lo dice el
sociólogo George Simmel

31
, pero el

30. Página cinco.

31. Simmel, George. Cultura Femenina. Filosofía de
la coquetería. lo masculino y lo femenino. Filosofía
de la moda. México, Espasa Calpe, 1961 (sexta edi-
ción, primera en español en Revista de Occidente,
1934). Textos Traducidos de: Philosophische Kultur:
Gesammelte Essays. Leipzig, Loener, 1911.
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hombre introdujo la espada, la rueda,
el estado y la guerra, lo cual es toda
una redundancia. Si la Odisea es una
obra mltica y epopéyica y por lo tanto
es un paradigma que permanece y re-
toma a diferencia de la canción que
pasa, como lo prueba su actualidad
en el Ulises de Joyce (que a propósito
revive en los retazos urbanos de An-
drés Caicedo), es porque trazó de
modo magistral esa parábola del exi-
lio guerrero del hombre que se aven-
tura en las lejanlas y que vuelve con-
vocado por la nostalgia al eros que
habla dejado en la madre tierra. Del
hombre en la tradición, el alejarse de
la casa en la aventura guerrera. De la
mujer en el patriarcalismo, el perma-
necer en la casa, urdiendo como Cli-
temnestra o como Amaranta el velo
de la boda o de la muerte, que se con-
funden en la misma operación de
Scherezada que ensartaba un cuento
con otro para evadir la muerte.

, De modo que la reunión de ca-
sas en una ciudad es la promiscuidad
de lo femenino y de lo masculino, de
la guerra y del sexo, del estado y de
la intimidad.

fL Pl-1ARMAKON

¿Qué tiene que ver con ello la
"herolna"? La misma Odisea ofrece
una respuesta. Asl como las sirenas
ejerclan un encanto trágico, una subs-
tancia, el loto, ofrecla a quien lo co-
miera, a los lotófagos, un contento tal
que lo inmunizaba contra todo "he-
roismo".

Los comedores de loto simboli-
zaban en la epopeya a aquellos que
desistieron incluso del regreso, que
cortaron toda relación con la nostal-
gia, que por la aventura de la droga
olvidaron toda otra aventura.

Que drogas en distintas modali-
dades como el opio, la morfina, la he-
rolna, la marihuana y la coca se hayan
extendido en diversos momentos del
capitalismo, desgajados del uso y del
control ritual de los indlgenas que sa-
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ben de su poder como magia blanca
o negra, es prueba de que el corte
mortal y el agónico nigredo del capita-
lismo puede ser insoportable para
muchos sin el recurso al placebo de
un pharmakon distinto a estimulantes
disfrazados como el trabajo, la acu-
mulación, la religión compulsiva, el
arte o el deporte.

Que la mayorla de las drogas
sean nombradas con un género feme-
nino tampoco extraña, si se tiene en
cuenta que ellas, salvo algunas como
el LSD, son productos de la madre tie-
rra y que su misteriosa y alucinada
convocatoria se hace, sin que se sepa
acaso, en nombre de una aventura que
tiene por fin suprimir la aventura: la
aventura de la guerra, pero también la
aventura que ha producido la riqueza
pero a la vez enajenación planetaria.

Por lo demás, hay una perfecta
simetria entre canción, instantánea,
publicidad, fiesta y droga. Esta es
equivalente a aquellas en la brevedad
o fugacidad, lo mismo que en la inten-
sidad. En todas estas dimensiones
hay algo de instante que se quiere ha-
cer perdurable o eterno. Se trata en
todas ellas de una temporalidad que
se anula a si misma por su impulso
trascendente. No ocurre de modo dis-
tinto en la mayoria de las drogas, que
provocan una euforia que es pasaje-
ra, pero que se experimenta con tal
intensidad que el adicto busca su re-
petición o redundancia, pese a que
sabe de antemano el efecto de disfo-
ria o de depresión que sigue a aquella.
Si las expresiones sefialadas son re-
lativamente equivalentes, la droga es
en buena medida tanto placebo, como
exutorio.

En el fondo, lo que presencia el
mundo contemporáneo frente a la
droga no es más que una lucha entre
una concepción alopática y una ho-
moeopática. La alopatía se refiere a
aquellas drogas que curan por una in-
fluencia externa y distinta: a excep-
ción de las vacunas, la mayorla de la
medicina contemporánea opera por
drogas alopáticas. En este caso, la

alopatia consideraría la drogadicción'
como una enfermedad del individuo
que debe ser curada con su erradica-
ción por otros medios, la cárcel o el
hospital psiquiátrico.

La segunda, la concepción ho-
meopática -que ha sido la propia del
esoterismo, pero que también es el
principio de las vacunas-, cura una
enfermedad con una cierta dosis (y la
proporción es definitiva) de aquello
mismo que es veneno o que enferma,
bajo el supuesto de que las defensas
se fortalecen en la lucha contra la mis-
ma fuente del mal. Una concepción
homeopática estimaría la drogadic-
ción como un sintoma de la enferme-
dad, ya no del individuo, sino de la
misma sociedad y se empeñaría en
curarla con una dosis del mismo mal,
la enajenación alucinatoria, hasta que
la sociedad repare en que es ella mis-
ma patológica y enajenante.

Si es preciso detenerse tanto en
esta fenomenología de la droga es
porque en la novela de Andrés caíce--
do está sugerida su traza, mucho an-
tes de que irrumpiera en la conciencia
pública nacional e internacional, por
lo demás en lo que fue no la primera,
sino por lo menos la tercera ola o el
tercer regreso de la droga, puesto que
el signo anterior habla sido en los fi-
nales del siglo XIX -recuérdese el epi-
sodio de Freud con la cocaína- y éste
a su vez habia sido un eco de la afi-
ción por el opio de los románticos de
fines del siglo XVIII (Newton lo toma-
ba en la solución de láudano, como
Coleridge o Thomas de Quencey), re-
currencias o ciclos que como se ve
parecen ser finiseculares.

No deja de ser toda una ironia
que la droga haya hecho su camino a
los Estados Unidos a través de los
poetas beatnik, como fue el caso de
Burroughs en su viaje al Putumayo en
busca de Yagé; luego a través de los
cuerpos de paz y de los soldados nor-
teamericanos estacionados en Viet-
nam; y más adelante, en un momento
quizás decisivo, a través de los juegos
panamericanos y de la atracción que
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ejercieran los Estados Unidos a una
inmensa población del occidente co-
lombiano, que al migrar llevó salsa y
trajo rack y en muchos casos cargó en
sus maletas con algo más que salsa,
el mismo atractivo que sumió a los lo-
tófagos en un sopor que los desco-
nectaba de un viaje hacia otra tierra.

De todo ello es indicio Que Viva
la Música, un curiosísimo caso de
trasvestismo, pues Andrés Caicedo
se mimetizó como la heroína para ex-
presar, como en una canción o en una
película, la voz dolida de un pueblo.
Un trasvestismo literario que, pese a
ser ficticio, arriesgaba a catalizar el
odio que la transgresión sexual con-
lleva en una sociedad tan reprimida
como la nuestra. Con ello asumió la
trágica condición del pharmakon vivo,
aquel en el cual se encarna la ira y la
violencia de la sociedad.

CODA

En las páginas finales de la no-
vela, la heroína o la mona dice: "pues
muy pronto me tragará esta noche
que ha visto nacer mi relato, y no quie-
ro ~ue a todo esto lo apañe el olvi-
do" 2. Fue ese como se sabe el propio
y prematuro destino de Andrés Caice-
do, posesionado de la escatología de
su protagonista.

Noche y olvido, tinieblas lumino-
sas, la misma muerte en la cual se ha
sumido esta porción del iluminado tró-
pico, tan ciego a veces en cuanto a
claves de su ilustración. Pero como a
Andrés Caicedo y como a Rafael Cha-
parro Madiedo hay que evitar que al
país lo apañe el olvido y lo cubra la
sombra. Es preciso revelarlo en la os-
curidad, devolverlo a la luz33.

¿Por qué he dedicado estas re-
flexiones sobre Andrés Caicedo a la

32. Págma 171.

33. iNo hubiera podido imaginar cuando escribla es-
tas lineas que un mes más tarde deberla dedicarlas
a Humberto Peña Taylor! Ello muestra cuán incierta
es la vida, cuán segura es la muerte en esta Colombia.

memoria de Rafael Chaparro Madie-
do?

Porque Rafael Chaparro Madie-
do es Andrés Caicedo revivido. Por-
que también Chaparro Madiedo fue
otro ángel caído, de aquellos que pre-
cursara el poeta Rimbaud, que en una
sociedad con un culto fatuo, superfi-
cial y engañoso al Puer aetemus, al
niño eterno, se rozó para destilar
como alquimista el vértigo de la ciu-
dad, narrado con semejante humor al
de Caicedo en su novela Opio en las
Nubes34.

Vendrán otros Caicedo y otros
Chaparros Madiedos: la fatalidad nos
ha acostumbrado a la reviviscencia
del drama, que se libra en cada joven
de los barrios de las ciudades de Co-
lombia. Alguien en algún año tan leja-
no como el 2.050, cuando el mundo
acaso se arrope bajo el signo de la
lentitud y equilibre el vértigo del Puer
aetemus con la lentitud y sapiencia
del Senex se asombrará quizás al re-
parar lo que nosotros sumidos en el
instante no podemos atisbar: el trance
histórico, planetario y tal vez cósmico
y -¿por qué no?- también cómico que
nos cupo en suerte como marco no
digo para vivir, sino tal vez para sobre-
vivir. Apresurar tal asombro forma
parte de la lucidez de quienes hoy pa-
recen sepultados en vida, en una es-.
pecie de catalepsia 'I'

34. Chaparro Madiedo, Rafael. 1992. Opio en las
Nubes. Bogotá, Colcultura.
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