

FERNANDO GONZALEZ

LINEAS AUTOBIOGRAFICAS*

Nací en Bello, población de Antioquia, departamento de Colombia, en 1895; nací con tres dientes y mordí a mi madre, que murió por un cáncer que se le formó allí. Nací con dientes porque mi padre era alcohólico, y eso hace madurar pronto. En todo me he adelantado, pero soy un niño en dejar de fumar y beber: llevo la cuenta y he comenzado trescientas siete veces a dejar los vicios. Una vez los dejé durante un año. Así, yo soy un técnico en métodos para curar de la nicotina y del alcohol. Ahora veremos. Soy un eterno estudiante.

PRIMER METODO

Dejarlos poco a poco y tomar purgante durante el régimen para lavar el hígado y las otras vísceras.

Al amanecer se tira uno de la cama y se va desnudo para un espejo de cuerpo entero; se pone los dedos índices en las sienes y se dice:

“Fernández, ahora ya se hace la paz en tu cerebro; ya va circulando la sangre acompasadamente. Por lo mismo, estás concentrado. Cuando hay muchos esbozos de ideas, la sangre corre; pero cuando la mente está lista para un gran propósito, para un esfuerzo solo, grande y duradero, la sangre... ¡Ya estás! ¡Cuán fuertes tus ojos! oye: aquí tienes este paquete de cigarrillos y esta botellita. Es lo que puedes fumar y beber hoy. Por consiguiente, demora el comenzar...

A los dos días se disminuye la dosis. Así se continúa.

SEGUNDO METODO

Ante el espejo: “Fernández, ¡cuán asquerosos este cigarrillo y este aguardiente, uf!” (Se hacen esfuerzos para vomitar. Este método se llama autosugestión mimética).

* Tomado de Fernando González, don Mirócleles, Universidad Pontificia Bolivariana, III Edición, 1994, Medellín.

TERCER METODO

Dejarlos de una vez, y siempre que venga el deseo ir hacia el espejo y tener un monólogo: "Tic, tic... Oye, Fernández, cómo va el reloj; acuérdate que el placer pasado es doloroso, y que todo es pasado, o va a pasar ya, ya. Todo pasa, todo pasa...". Y, si aprieta el deseo, ir haciendo el vacío mental poco a poco hasta dormirse. Durante estos sueños, la subconsciencia trabaja. Lo malo está en que hay que pasar el día en el espejo, pero acordarse de que todo triunfo facilita el siguiente, en la guerra con los hombres y consigo mismo!

FISIOLOGIA DEL DESEO DE FUMAR Y DE BEBER

Yo quiero fumar. Yo quiero beber. ¿Qué significado tienen estas frases? Que el conjunto de células que forman el organismo se ha habituado a vivir en un medio formado por alcohol y por nicotina. Cada célula necesita de esos ingredientes, y el conjunto de sus necesidades se sintetiza en la palabra yo. La necesidad de beber se manifiesta a la conciencia en forma de sequedad de la garganta, y la de nicotina, en forma de fiebre en las venas, irritabilidad nerviosa y ruidos arteriales en la cabeza.

De lo anterior se deduce que el mejor método es el gradual: reglamentar el vicio en escala descendente y tratarse mentalmente por medio del espejo.

Hay muchos otros métodos, pero no puedo ocuparme ahora de ellos.

¿Resultado? Ningún resultado he obtenido. Cada vez, en cada derrota, queda más débil mi poder afirmativo, mi voluntad. Pero es que a mí me ataca la tentación de un modo *sui generis*: cuando la garganta se pone seca o la sangre hormiguea, y estoy en lo más recio de la lucha, se me aparece la imagen de mi madre y me dice: "¿Qué podrá ser el hombre que mordió a su madre, el niño alcohólico que nació con dientes?"^ψ

CANTOS DE GOLIARDO*
(Carmina Burana)
XXXIX

IN TABERNA QUANDO SUMUS

I

*In taberna quando sumus,
 non curamus, quid sit humus,
 sed ad ludum properamus,
 cui semper insudamus.
 Quid agatur in taberna,
 ubi nummus est pincerna,
 hoc est opus ut queratur,
 nec quid loquar, audiaturl!*

II

*Quidam ludunt, quidam bibunt,
 quidam indiscrete vivunt.
 Sed in ludo qui morantur,
 ex his quidam denudantur,
 quidam ibi vestiuntur,
 quidam saccis induuntur.
 Ibi nullus timet mortem,
 sed pro Baccho mittunt sortem.*

III

*Primo pro nummata vini,
 ex hac bibunt libertini;
 semel bibunt pro captivis,
 post hec bibunt ter pro vivis,
 quater pro Christianis cunctis,
 quinquies pro fidelibus defunctis,
 sexies pro sororibus vanis,
 septies pro militibus silvanis.*

CUANDO ESTAMOS EN LA TABERNA

I

*Cuando estamos en la taberna,
 no nos importa qué sea la tierra,
 sino que nos precipitamos al juego,
 que es nuestro perpetuo desvelo.
 Lo que se hace en la taberna,
 donde el dinero es copero,
 esto sí importa averiguarlo.
 ¡Pero escuchad lo que os voy a decir!*

II

*Unos juegan, otros beben,
 otros viven desenfrenadamente.
 Pero entre quienes se dedican a jugar,
 unos acaban desnudos,
 otros se visten allí mismo,
 otros se cubren con sacos.
 Nadie teme allí a la muerte,
 sino fían su suerte a Baco.*

III

*Primero por el precio del vino:
 por éste beben los liberytinios;
 una vez beben por los cautivos,
 después beben tres por los vivos,
 cuatro por todos los cristianos,
 cinco por los fieles difuntos,
 seis por las hermanas vanas,
 siete por los caballeros salvajes,*

* Tomado de Carmina Burana, traducción de Lluís Moles. Ed. Seix Barral Barcelona, 1981.

IV

*Octies pro fratribus perversis,
novies pro monachis dispersis,
decies pro navigantibus,
undecies pro discordantibus,
duodecies pro penitentibus,
tredecies pro iter agentibus.
Tam pro papa quam pro rege
bibunt omnes sine lege.*

V

*Bibit hera, bibit herus,
bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa,
bibit servus cum ancilla,
bibit velox, bibit piger,
bibit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus,
bibit rudis, bibit magus,*

VI

*Bibit pauper et egrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit presul et decanus,
bibit soror, bibit frater,
bibit anus, bibit mater,
bibit iste, bibit ille:
bibunt centum, bibunt mille.*

VII

*Parum excento nummate
durant, cum immoderate
bibunt omnes sine meta.
Quamvis bibant mente leta,
sic nos rodunt omnes gentes,
et sic erimus egentes.
Qui nos rodunt confundantur
et cum iustis non scribantur!*

IV

*ocho por los hermanos perversos,
nueve por los monjes dispersos,
diez por los navegantes,
once por los desacordados,
doce por los penitentes,
trece por los que van de camino.
Tanto por el Papa como por el Rey,
beben todos sin ley.*

V

*Bebe el ama, bebe el amo,
bebe el caballero, bebe el clérigo,
bebe éste, bebe aquél,
bebe el siervo con la criada,
bebe el activo, bebe el perezoso,
bebe el blanco, bebe el negro,
bebe el constante, bebe el versátil,
bebe el rudo, bebe el mago.*

VI

*Bebe el pobre y el enfermo,
bebe el desterrado y el desconocido,
bebe el chico, bebe el viejo,
bebe el prelado y el decano,
bebe la hermana, bebe el hermano,
bebe la vieja, bebe la madre.
Bebe ésta, bebe aquél,
beben cien, beben mil.*

VII

*Seiscientas rondas poco
duran, cuando sin medida
beben todos, sin meta,
aunque beban alegremente.
Así, todas las gentes nos denigran
y siempre seremos pobres.
¡Quienes nos denigran se vena confundidos
y no se cuenten entre los justos!*

AL VINO

*En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
negro vino que alegras el corazón del hombre.*

*Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
Desde el ritón del griego al cuerno del germano.*

*En la aurora ya estabas. A las generaciones.
Les diste en el camino tu fuego y tus leones.*

*Junto a aquel otro río de noches y de días
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías,*

*Vino que como un Eufrates patriarcal y profundo
Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.*

*En tu cristal que vive nuestros ojos han visto
Una roja metáfora de la sangre de Cristo.*

*En las arrebatadas estrofas del sufi
Eres la cimitarra, la rosa y el rubí.*

*Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.*

*Sésamo con el cual antiguas noches abro
Y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro.*

*Vino del mutuo amor o la roja pelea,
Alguna vez te llamaré. Que así sea.*

J. L. Borges

SONETO DEL VINO

*¿En qué reino, en qué siglo, bajo que silenciosa
Conjunción de los astros, en qué secreto día
Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa
Y singular idea de inventar la alegría?
Con otoños de oro la inventaron. El vino
Fluye rojo a lo largo de las generaciones
Como el río del tiempo y en el arduo camino
Nos prodiga su música, su fuego y sus leones.
En la noche del júbilo o en la jornada adversa
Exalta la alegría o mitiga el espanto
Y el ditirambo nuevo que este día le canto
Otrora lo cantaron el árabe y el persa.
Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.*

J. L. Borges

EL ALMA DEL VINO

*Cantó una noche el alma del vino en las botellas:
"¡Hombre, eleva hacia tí, caro desesperado,
Desde mi vítrea cárcel y mis lacres bermejos,
Un cántico fraterno y colmado de luz!*

Sé cómo es necesario, en la ardiente colina,
Penar y sudar bajo un sol abrasador,
para engendrar mi vida y para darme el alma;
Mas no seré contigo ingrato o criminal.

Disfruto de un placer inmenso cuando caigo
En la boca del hombre al que agota el trabajo,
Y su cálido pecho es dulce sepultura
Que me complace más que mis frescas bodegas.

¿Escuchas resonar los cantos el domingo
Y gorjear la esperanza de mi jadeante seno?
De codos en la mesa y con desnudos brazos
cantarás mis loores y feliz te hallarás.

Encenderé los ojos de tu mujer dichosa;
Devolveré a tu hijo su fuerza y sus colores,
Siendo para ese frágil atleta de la vida,
El aceite que pule del luchador los músculos.

Y he de caer en ti, vegetal ambrosia,
Raro grano que arroja el sembrador eterno,
Por que de nuestro amor nazca la poesía
Que hacia Dios se alzaré como una rara flor”.

Ch. Baudelaire

* * *

Hay que tener alas cuando se ama el abismo.

F. Nietzsche

Lo escanciado como libación no calma ninguna sed;
calma la celebración de la fiesta en las alturas.

M. Heidegger

En el opio, lo que lleva el organismo a la muerte es de orden eufórico. Las torturas
proviene de un regreso a contrapelo hacia la vida. Una gran primavera enloquece
las venas, acarreado hielos y lavas de fuego.

*

No espereis de mí que traicione. Naturalmente el opio sigue siendo único y su
euforia superior a la de la salud. Yo le debo mis horas perfectas. Es una lástima

que en lugar de perfeccionar la desintoxicación, la medicina no trate de volver al opio inofensivo.

Pero ahí recaemos en el problema del progreso. El sufrimiento, ¿es una norma o un lirismo?

Me parece que en una obra tan vieja, arrugada, remendada, en la que hacen estragos tantas componendas y convenciones risibles, el opio eliminable mitigaría las costumbres y causaría más bien que el mal que produce la fiebre de actuar.

Si usted oye decir: "X... se mató fumando opio", sepa que es imposible, que esa muerte oculta otra cosa.

No obstante, afirmo que un día emplearemos sin peligro las sustancias que nos apaciguan, que evitaremos el hábito, que nos reiremos del hombre malo de la droga, y que el opio domesticado mitigará el dolor de las ciudades donde los árboles mueren de pie.

El opio condena los objetivos.

Después de cinco pipas una idea se deformaba, se desentendía lentamente en el agua del cuerpo con los pobres caprichos de la tinta china, con los escorzos de un andador negro.

El opio se vuelve trágico en la medida que afecte a los centros nerviosos que gobiernan el alma. Si no, es un antídoto, un placer, una intensa siesta.

Es penoso sentirse reformado por el opio tras varios fracasos; es penoso saber que esa alfombra voladora existe y que ya no se volará en ella.

No es del opio de lo que hay que curarse, es de la inteligencia."

Jean Cocteau (Fragmentos de OPIO)