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n el siglo XVIII la salud que importaba a las autoridades era la del
alma y la del reino, no la de los cuerpos de los súbditos. De esta
última se ocupaban, en el caso de los ricos, ,los médicos privados;
en el de los pobres, curanderos y brujas o algunas órdenes religiosas
caritativas: en cualquier caso al Estado no le costaba dinero man-
tenerla o restaurarla y por tanto con su cuerpo cada cual podía hacer
lo que quisiera. Asunto muy distinto, en cambio, era la salud ideológica
(religiosa o política) de la población, cuyo deterioro podía alterar
el orden establecido, propiciar desobediencias, motines y atentados.
Cuanto se suponía que emponzoñaba las mentes era rigurosamente
controlado: ante todo y sobre todo, la letra impresa. En España o
Italia, la Inquisición se ocupó de esa vigilancia; en Francia, Colbert
había puesto en marca a mediados del siglo XVII una "policía literaria"
que siguió funcionando con temible eficacia durante buena parte de
la centuria siguiente.

Los libros necesitaban un permiso real para editarse y circular,
que podía ser negado por múltiples razones: ofensas a la religión
por defecto (Helvetius) o por exceso (los jansenistas), discrepan-
cia religiosa (los protestantes), atentado a las buenas costumbres
(relatos libertinos), propaganda subversiva (panfletos contra nobles
o contra el propio rey), críticas poco respetuosas a los sabios de
la academia, etc. Por supuesto, los libros prohibidos también se
editaban y circulaban, con las dificultades propias de la clandestinidad,
pero beneficiándose de un suplemento de notoriedad. Cuantas más
obras se prohibían, más buscadas eran hasta por los semi analfabetos
y más célebres se hacían sus autores: ique se lo pregunten si no
a Voltaire! Además, los libros prohibidos eran plagiados sin escrú-
pulo, falsificados, desguazados y vueltos a montar, adulterados de mil
maneras según el interés económico de los libreros. La gente quería
leer al prohibido Rousseau y acababa leyendo cualquier absurda amal-
gama sucedánea o al vesánico Marat , cuyos efectos y sobre todo
defectos eran letales.

Pero será mejor dejarle la palabra a un especialista en la época
La cita es extensa, pero no tiene desperdicio: la policía literaria "re-
posa sobre una convicción que dirige sus métodos: los libros ilícitos
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son drogas peligrosas que envenenan el cuerpo social.
De aquí la definición del medio literario como "pobla-
ción de riesgo" que conviene vigilar, llenándolo de so-
plones y provocadores. Se espía a los impresores; se
controlan minuciosamente las llegadas de papel y el flujo
de mercancías; se limitan los lugares de fabricación y los
lugares de venta del libro -en París, el barrio de la Uni-
versidad, el recinto del Palacio y los muelles próximos al
Pont-Neuf-, semultiplican las inspecciones y las requisas;
se logra a menudo desmantelar las redes de producción
y la difusión de las obras prohibidas; se detiene también
a los pequeños revendedores cuyo comercio empero se
deja prosperar a cambio de la esperanza de informacio-
nes sobre delincuentes más importantes. Se encarcela,
se castiga con la prohibición de ejercer la profesión, se
carga de multas a impresores y vendedores, obreros y
autores. Esta represión encarnizada tiene como contra-
partida dos efectos contradictorios. Por una parte una
cierta podredumbre moral del medio editorial, rondado
por personajes turbios, delatores, verdaderos delin-
cuentes: asimiladas por la policía al mundo peligroso de
los bajos fondos, las gentes del libro tienen tendencia a
acercarse a éste, arrastradas por una solidaridad en la
exclusión. Pero, por otra parte, la policía del libro tiene
también por efecto establecer solidaridades y complici-
dades entre los profesionales que, a pesar de eso, se
entregan a menudo a una competencia salvaje. Incluso
entre los opulentos y puntillosos impresores y libreros
parisinos bien instalados, bien organizados en su defensa
corporativa, hay quien no se resiste al placer y al prove-
cho de burlarse de la policía, de participar en redes ile-
gales, de dar el pego a reglamentos asfixiantes y de ofre-
cer a un público cada vez más numeroso y ávido los libros
perseguidos" (Robert Lepape, Voltaire le Conquérant,
ed. Seuil, pp. 76-77). Por añadidura aún falta por men-
cionar el tráfico de material clandestino impreso en la
permisiva Holanda, los negocios que hacía la policía com-
pinchándose con los libreros, los censores que por libe-
ralismo o codicia escondían obras prohibidas en su casa,
los clérigos y plumíferos conservadores que fabricaban
con remunerada aplicación innumerables "preservati-
vos" literarios contra los escritores peligrosos, tratados
terapéuticos para contrarrestar sus errores, etc., etc.

Supongo que este cuadro persecutorio les resulta
a ustedes altamente familiar: en efecto, hoy sigue dán-
dose en Europa pero no ya para controlar los peligros
de la letra impresa sino los peligros de la química. Las
autoridades se preocupan menos de las ideas que te-
nemos en la cabeza que de las sustancias que corren
por nuestro torrente sanguíneo. También ahora hay
drogas legales, con permiso de circulación, y otras que
no lo tienen a causa de motivos establecidos por las
autoridades según diversos argumentos ideológicos;

pero algunas de esas drogas prohibidas pueden tomarse
en determinados casos, pidiendo la oportuna receta
médica o sea el equivalente a la dispensa del Santo
Oficio para leer libros que estaban en el Indice de
las Obras Prohibidas. En cuanto a la adulteración de
los productos, el avivamiento general del interés por
ellos al estar prohibidos, la creación de un ambiente
delictivo en torno a su fabricación y distribución, la
proliferación de mangantes especializados en luchar
contra el veneno, etc., los resultados son más o menos
idénticos: las mismas causas dan lugar a los mismos
efectos, agigantados en nuestra época por la masificación
urbana y otros problemas socio estructurales. Cual-
quiera puede históricamente constatar que las drogas
no fueron prohibidas a causa del gangsterismo, perversa
influencia social y muertes por abuso que provocaban,
sino que empezaron a provocar gangsterismo, perversa
influencia social y muertes a partir de su prohibición.

Las medidas represivas no detuvieron a la im-
prenta, ni impidieron que cada vez hubiese mayor oferta
de libros prohibidos, ni mucho menos evitaron que
los lectores de aquellas obras festejaran el fin de siglo
con una gran revolución. La eficacia de la persecución
de las drogas no ha sido mayor y ha resultado, en
muchos aspectos, aún más desastrosa. La imprenta y
la química son instrumentos poderosos para potenciar
la creatividad humana y responder a sus deseos: a los
mejores y a los peores. La persecución no sirve mas
que para potenciar y agigantar lo que pretende erra-
dicarse coactivamente. No cabe duda de que algunos
libros pueden perturbar negativamente a ciertas per-
sonas, influyendo para que se dañen a sí mismas o
a otras. Las palabras y las ideas son en potencia mucho
más peligrosas que cualquier compuesto químico, por-
que calan de modo más hondo, activo y perdurable
en los colectivos humanos. Sin embargo hoy la mayoría
estamos convencidos de que tales daños potenciales
se acompañan de importantes efectos positivos que
no pueden ser tajantemente separados de ellos y, en
cualquier caso, que no pueden ser evitados más que
por vía educativa y aplicando juiciosamente las leyes
generales que regulan las sociedades civilizadas. Sólo
cuando algo, sea la imprenta o la química, funciona
en régimen de libertad podemos instruirnos para su
uso y prevenirnos contra su abuso (véase el artículo
templanza).

Desgraciadamente en cuestión de drogas, es la
mentalidad inquisitorial la que sigue prevaleciendo.
Cuando se propone que sería bueno discutir el tema
de la despenalización de algunas o de todas las sustancias
prohibidas, los supersticiosos cocean con estrépito en-
sordecedor, otros, un poco más finos, dicen que no
se puede hablar del asunto, porque debería ser una
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medida tomada a escala internacional. ¡Como si alguna
vez se pudiera adoptar una medida de ese alcance sin
que los países lo discutieran antes internamente y luego
propiciaran el debate con los demás! Aún se oye de
vez en cuando que son los traficantes quienes desean
la despenalización: por lo visto ya se han aburrido de
ganar dinero negro y quieren empezar a pagar im-
puestos ... Aún peor, se propone suprimir garantías ju-
rídicas para satisfacer a los demagogos insatisfechos por
la dificultad de condenar a grandes narcotraficantes,
se disponen patadas en la puerta, pinchazos telefónicos
y hasta la figura jurídicamente repulsiva del "agente
provocador", que es como dar patente de corso a la
policía para organizar los delitos que ha de perseguir.
Resumiendo: se prefiere subvertir las libertades demo-
cráticas en nombre del paternalismo que fomentar la
responsabilidad personal y asumir el costo de las op-
ciones individuales. Por lo visto el miedo y la estupidez
son los únicos venenos sociales contra los que no parece
haber cura ni en el siglo de las luces ni en el de las
sombras 'P
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