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VENENOS?

n el siglo XVIll la salud que importaba a las autoridades era la del
alma y la del reino, no la de los cuerpos de los subditos. De esta

‘ditima se ocupaban, en el caso de los ricos, los médicos privados;

en el de los pobres, curanderos y brujas o algunas érdenes religiosas
caritativas: en cualquier caso al Estado no le costaba dinero man-
tenerla o restaurarla y por tanto con su cuerpo cada cual podia hacer
lo que quisiera. Asunto muy distinto, en cambio, era la salud ideoldgica
(religiosa o politica) de la poblacion, cuyo deterioro podia alterar
el orden establecido, propiciar desobediencias, motines y atentados.
Cuanto se suponia que emponzofaba las mentes era rigurosamente
controlado: ante todo y sobre todo, la letra impresa. En Espaiia o
Italia, la Inquisicién se ocupé de esa vigilancia; en Francia, Colbert
habia puesto en marca a mediados del siglo XVIil una “policia literaria”
que siguié funcionando con temible eficacia durante buena parte de
la centuria siguiente.

Los libros necesitaban un permiso real para editarse y circular,
que podia ser negado por muiltiples razones: ofensas a la religion
por defecto (Helvetius) o por exceso (los jansenistas), discrepan-
cia religiosa (los protestantes), atentado a las buenas costumbres
(relatos libertinos), propaganda subversiva (panfletos contra nobles
o contra el propio rey), criticas poco respetuosas a los sabios de
la academia, etc. Por supuesto, los libros prohibidos también se
editaban y circulaban, con las dificultades propias de la clandestinidad,
pero beneficidndose de un suplemento de notoriedad. Cuantas més
obras se prohibian, mas buscadas eran hasta por los semianalfabetos
y mas célebres se hacian sus autores: ique se lo pregunten si no
a Voltaire! Ademids, los libros prohibidos eran plagiados sin escri-
pulo, falsificados, desguazados y vueltos a montar, adulterados de mil
maneras segln el interés econémico de los libreros. La gente queria
leer al prohibido Rousseau y acababa leyendo cualquier absurda amal-
gama sucedanea o al vesanico Marat, cuyos efectos y sobre todo
defectos eran letales.

Pero sera mejor dejarle la palabra a un especialista en la época.
La cita es extensa, pero no tiene desperdicio: la policia literaria “re-
posa sobre una conviccién que dirige sus métodos: los libros ilicitos

" Texto tomado de: Femando Savater, Diccionario Filoséfico. Ed. Planeta, Barcelona, 1995.
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son drogas peligrosas que envenenan el cuerpo social.
De aqui la definicién del medio literario como “pobla-
cién de riesgo" que conviene vigilar, llenandolo de so-
plones y provocadores. Se espia a los impresores; se
controlan minuciosamente las llegadas de papel y el flujo
de mercancias; se limitan los lugares de fabricacién y los
lugares de venta del libro -en Paris, el barrio de la Uni-
versidad, el recinto del Palacio y los muelles préximos al
Pont-Neuf-, se multiplican las inspeccionesy las requisas;
se logra a menudo desmantelar las redes de produccién
y la difusién de las obras prohibidas; se detiene también
alos pequerios revendedores cuyo comercio empero se
deja prosperar a cambio de la esperanza de informacio-
nes sobre delincuentes mas importantes. Se encarcela,
se castiga con la prohibicién de ejercer la profesién, se
carga de multas a impresores y vendedores, obreros y
autores. Estarepresion encarnizada tiene como contra-
partida dos efectos contradictorios. Por una parte una
cierta podredumbre moral del medio editorial, rondado
por personajes turbios, delatores, verdaderos delin-
cuentes: asimiladas por la policia al mundo peligroso de
los bajos fondos, las gentes del libro tienen tendencia a
acercarse a éste, arrastradas por una solidaridad en la
exclusién. Pero, por otra parte, la policia del libro tiene
también por efecto establecer solidaridades y complici-
dades entre los profesionales que, a pesar de eso, se
entregan a menudo a una competencia salvaje. Incluso
entre los opulentos y puntillosos impresores y libreros
parisinos bien instalados, bien organizados en su defensa
corporativa, hay quien no se resiste al placer y al prove-
cho de burlarse de la policia, de participar en redes ile-
gales, de dar el pego a reglamentos asfixiantes y de ofre-
cer aun publico cada vez mas numerosoy avido los libros
perseguidos” (Robert Lepape, Voltaire le Conquérant,
ed. Seuil, pp. 76-77). Por anadidura adn falta por men-
cionar el trafico de material clandestino impreso en la
permisiva Holanda, los negocios que hacia la policia com-
pinchandose con los libreros, los censores que por libe-
ralismo o codicia escondian obras prohibidas en su casa,
los clérigos y plumiferos conservadores que fabricaban
con remunerada aplicaciéon innumerables “preservati-
vos” literarios contra los escritores peligrosos, tratados
terapéuticos para contrarrestar sus errores, etc., etc.
Supongo que este cuadro persecutorio les resulta
a ustedes altamente familiar: en efecto, hoy sigue dan-
dose en Europa pero no ya para controlar los peligros
de la letra impresa sino los peligros de la quimica. Las
autoridades se preocupan menos de las ideas que te-
nemos en la cabeza que de las sustancias que corren
por nuestro torrente sanguineo. También ahora hay
drogas legales, con permiso de circulacién, y otras que
no lo tienen a causa de motivos establecidos por las
autoridades segin diversos argumentos ideoldgicos;

pero algunas de esas drogas prohibidas pueden tomarse
en determinados casos, pidiendo la oportuna receta
médica o sea el equivalente a la dispensa del Santo
Oficio para leer libros que estaban en el Indice de
las Obras Prohibidas. En cuanto a la adulteracién de
los productos, el avivamiento general del interés por
ellos al estar prohibidos, la creacién de un ambiente
delictivo en torno a su fabricacion y distribucién, la
proliferacién de mangantes especializados en luchar
contra el veneno, etc., los resultados son méas o menos
idénticos: las mismas causas dan lugar a los mismos
efectos, agigantados en nuestra época por la masificacién
urbana y otros problemas socio estructurales. Cual-
quiera puede histéricamente constatar que las drogas
no fueron prohibidas a causa del gangsterismo, perversa
influencia social y muertes por abuso que provocaban,
sino que empezaron a provocar gangsterismo, perversa
influencia social y muertes a partir de su prohibicién.

Las medidas represivas no detuvieron a la im-
prenta, ni impidieron que cada vez hubiese mayor oferta
de libros prohibidos, ni mucho menos evitaron que
los lectores de aquellas obras festejaran el fin de siglo
con una gran revolucién. La eficacia de la persecucién
de las drogas no ha sido mayor y ha resultado, en
muchos aspectos, aiin mas desastrosa. La imprenta y
la quimica son instrumentos poderosos para potenciar
la creatividad humana y responder a sus deseos: a los
mejores y a los peores. La persecucién no sirve mas
que para potenciar y agigantar lo que pretende erra-
dicarse coactivamente. No cabe duda de que algunos
libros pueden perturbar negativamente a ciertas per-
sonas, influyendo para que se dafien a si mismas o
a otras. Las palabras y las ideas son en potencia mucho
mas peligrosas que cualquier compuesto quimico, por-
que calan de modo més hondo, activo y perdurable
en los colectivos humanos. Sin embargo hoy la mayoria
estamos convencidos de que tales dafios potenciales
se acompafnan de importantes efectos positivos que
no pueden ser tajantemente separados de ellos y, en
cualquier caso, que no pueden ser evitados mas que
por via educativa y aplicando juiciosamente las leyes
generales que regulan las sociedades civilizadas. Sélo
cuando algo, sea la imprenta o la quimica, funciona
en régimen de libertad podemos instruirnos para su
uso y prevenirnos contra su abuso (véase el articulo
templanza).

Desgraciadamente en cuestién de drogas. es la
mentalidad inquisitorial la que sigue prevaleciendo.
Cuando se propone que seria bueno discutir el tema
de la despenalizacién de algunas o de todas las sustancias
prohibidas, los supersticiosos cocean con estrépito en-
sordecedor, otros, un poco mas finos, dicen que no
se puede hablar del asunto, porque deberia ser una
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medida tomada a escala internacional. iComo si alguna
vez se pudiera adoptar una medida de ese alcance sin
que los paises lo discutieran antes internamente y luego
propiciaran el debate con los demas! Aln se oye de
vez en cuando que son los traficantes quienes desean
la despenalizacién: por lo visto ya se han aburrido de
ganar dinero negro y quieren empezar a pagar im-
puestos... Aln peor, se propone suprimir garantias ju-
ridicas para satisfacer a los demagogos insatisfechos por
la dificultad de condenar a grandes narcotraficantes,
se disponen patadas en la puerta, pinchazos telefénicos
y hasta la figura juridicamente repulsiva del “agente
provocador”, que es como dar patente de corso a la
policia para organizar los delitos que ha de perseguir.
Resumiendo: se prefiere subvertir las libertades demo-
craticas en nombre del paternalismo que fomentar la
responsabilidad personal y asumir el costo de las op-
ciones individuales. Por lo visto el miedo y la estupidez
son los Unicos venenos sociales contra los que no parece
haber cura ni en el siglo de las luces ni en el de las
sombras v
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