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e la literatura clandestina que circulaba en Francia en el siglo XVIIi s6lo
conocemos la infima parte que resisti6 el olvido del tiempo y se dejé ab-
sorber en el canon de los clasicos. Ahora bien, esos libros -por ejemplo el
Diccionario filoséfico, de Voltaire; el Emilio, de Rousseau, o la Enciclopedia,
de Diderot y D’Alembert- no son clasicos para los lectores del Siglo de las
Luces. En la Francia anterior a la Revolucion, se ve a la “filosofia” con un
0jo particular.

Abrimos un catalogo de libros prohibidos establecido por la libreria
clandestina en 1775. Es un documento ilegal que circula bajo el agua, como
los libros que resefia o anuncia. Su titulo es elocuente: Libros filoséficos.
Pero los libros clasificados bajo este rubro nos reservan algunas sorpresas.
No se trata por ejemplo, de: La bella alemana, o las galanterias de Teresa.
El cristianismo develado, El espia chino, o el enviado secreto de la corte
de Pekin para examinar el estado actual de Europa. La hija de alegria.
Historia critica de Jesucristo. Diario histérico de la revolucién realizada en
la constituciéon de la monarquia por M. de Maupeou, canciller de Francia.
Las mafianas del rey de Prusia. Memorias auténticas de Madame la Con-
desa du Barry. Sistema de la naturaleza. Venus en el claustro, o lareligiosa
en camisoén.

Por “filosofia” los hombres del libro bajo el antiguo régimen no en-
tienden a las Luces, sino mas bien a un sector crucial de la libreria del siglo
XVIII: el de lo ilicito, lo prohibido, el tabu.

Sin embargo, en materia de libros, tanto la nocién de ilegalidad como
la de legalidad siguen siendo muy vagas. Ambas tienen una gama de
términos, en la que los matices se confunden y confunden a los contem-
poraneos. Los libros legales aparecen con privilegios, permisos tacitos,
permisos simples, permisos de policia, simples tolerancias y autorizacion
sin designacién formal, tales como “permiso solo para personas muy co-
nocidas”; en tanto que los libros ilegales son condenados “como prohibi-
do”, “como vedado”, “como escandaloso”, “como no aprobado”, “como
carente de permiso suficiente”, “como carente de privilegio no registrado

"Texto tomado de La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, Nueva Epoca, nimero 287, septiembre
de 1995.
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en la camara” y “como novedad”, por
citar tan sélo algunas de las expresio-
nes entre las 3544 anotaciones regis-
tradas en libros confiscados en la
aduana de Paris entre 1769 y 1789.
¢ Cémo podria orientarse el lector en
este vacio juridico en el que el libro
casi ilegal se codea con el libro casi
legal?

La cuestion se planea formal-
mente en el curso del examen de un
candidato a la maestria en la camara
sindical de los libreros y de los impre-
sores de Rennes, en 1782: “; Cuéles
son los libros prohibidos y vedados?”
Desafortunadamente, ningin docu-
mento consigna la respuesta del
aprendiz. El hubiera podido esquivar
la cuestion con la férmula clasica que
se repite sin cesar en los edictos so-
bre la libreria ilegal: “Estan prohibidos
todos los libros que lastimen la reli-
gion, el Estado y las costumbres”.
¢Pero, cobmo saber si un libro depen-
de de una de esas tres categorias, es
decir, que sea a tal punto antirreligio-
$0, sedicioso u obsceno, de modo que
pudiera ser fuente de peligro para el
librero que lo vendiera? El /ndex de
la lglesia catdlica no tiene fuerza de
ley en Francia, pues no se proclamé
como un edicto real ni se registré en
los parlamentos. Los parlamentos
mismos condenan los “malos libros”,
lo mismo que constituyen el Consejo
del rey, los obispos y la Asamblea ge-
neral del clero. Sin embargo todas
esas prohibiciones circulan en forma
de edictos o de mandamientos, mis-
mos que se dispersan y se pierden.
Nadie en Versalles, ni en la policia de
Paris ni en las camaras sindicales,
dispone de un catalogo o de una lista
definitiva de todos los libros prohibi-
dos. Existen algunos esbozos de lis-
tas, seguramente, pero nada indica
con claridad cuales son los libros que,
entre 1770 y 1780, deberan ser des-
truidos en la Bastilla o quemados por
la mano del verdugo.

El verdugo no descansa, es
cierto; pero, ¢cuantas obras quemay
hace pedazos en las ceremonias or-
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ganizadas para la edificacién del pue-
blo al pie de la gran escalinata del Pa-
lacio de Justicia? Félix Rocquain re-
dacto una lista de éstos, lo mas
completa posible, con la esperanza
de delimitar “el espiritu revoluciona-
rio antes de la Revoluciéon”. Uno que-
da asombrado al leer esta lista y en-
contrar ahi los titulos mas gloriosos de
la época de las Luces. Pero si caicu-
lamos el numero promedio de libros
condenados entre 1770 y 1789 en-
contramos menos de cinco libros al
afio (4.5 para quien gusta de las cifras
precisas), cuyo total es de diecinueve.

Ahora bien, ciertos libros ilicitos
circulan durante décadas. Las autori-
dades no los envian con el verdugo,
porque no ignoran que no hay nada
como un auto de fe para hacer de un
libro un éxito formidable. La célebre
frase de Diderot no es un disparate.

Sin embargo, veo que la pros-
cripcion entre mas severa es, mas
eleva el precio del libro, mas excita la
curiosidad por leerlo, mas se le com-
pra, mas se le lee... jCuantas veces
el librero y el autor de una obra privi-
legiada, si se hubieran atrevido, no le
habrian dicho a los magistrados de la
gran policia: “Sefiores, por favor, un
pequefio arresto que me condene a
ser lacerado y quemado al pie de una
gran escalinata?” Cuando se dicta la
sentencia de un libro, los trabajadores
de la imprenta dicen: “jBueno, una
edicién mas!”

Los maestros de la represion
son menos tontos de lo que uno dice
o piensa. Por otra parte, los magistra-
dos sblo hacen quemar libros posti-
zos, prefiriendo guardar los originales
para su propio deleite.

EL MERCADO
LITERARIO ILICITO

Para explorar el mercado litera-
rio en la Francia del siglo XVIIl es ne-
cesario pasar las fronteras del Jura 'y
descender al pequerio valle suizo que

lleva a Neuchatel. jPor qué Neucha-
tel mas que Paris?

Si bien es cierto que en el siglo
XVIil Paris era la capital de las Luces
y el gran centro de la edicién legal,
habia no obstante una contradiccion
entre las Luces y lalegalidad. A causa
de la censura, de la policia y del mo-
nopolio de la Comunidad de libreros y
de impresores de Paris, casi todos los
libros que innovaban en literaturay en
filosofia debian editarse fuera de la
ley. Si consideramos el mundo de las
ediciones parisinas, lo vemos someti-
do, por todos lados, al mismo princi-
pio: el privilegio. Este se da a tres ni-
veles: los libros mismos llevaban un
privilegio del rey; los impresores y li-
breros tenian un privilegio exclusivo
para realizar su oficio, y su comunidad
disfrutaba de varios privilegios que
dependian del sistema politico y eco--
némico que era el antiguo régimen.

Abran cualquier libro legal im-
preso en Francia en el siglo XVIli y
encontraran una patente de privilegio,
concedida por el rey e impresa en to-
das sus letras, normaimente al final
del libro, con una o varias patentes de
aprobacién de los censores reales.
Para alcanzar ese estatus, el texto de-
bia recorrer un largo camino a través
de la burocracia del antiguo régimen,
pasando de los censores a la direc-
cién, de la editorial a la Cancilleriay a
la Camara sindical de la comunidad
de libreros e impresores. Cuando
aparece como libro, ya no es sélo le-
gal sino privilegiado en el sentido es-
tricto de la palabra; es decir que goza
de una gracia concedida por el rey, lo
que garantiza su calidad y le concede
la exclusividad de la venta al detentor
de la patente de privilegio. Estamos
en un mundo en el que el libro depen-
de de la "buena voluntad” del rey, un
mundo muy lejano del copyright mo-
derno y muy poco dado a producir im-
presos que puedan atentar contra los
valores de la antigua monarquia.

Los hombres que imprimen y
que venden ese libro estan sometidos
igualmente a esta ordodoxia de valo-
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res, porque recibieron su maestria del
rey, y porque, como miembros de una
corporaciéon oficial, explotan el mo-
nopolio de su oficio. La comunidad de
libreros e impresores de Paris se re-
duce a treinta y seis maestros impre-
sores y a una centena de libreros. Los
mas ricos forman un patriciado que
domina el ambito editorial hasta la Re-
volucion. Transmiten su monopolio de
padres a hijos y desempefian un buen
papel en el mundo parisino, desfilan-
do en la fiesta de San Juan con sus
trajes de terciopelo adornados con flo-
res de lis doradas antes de celebrar la
misa tradicional en la iglesia de los tri-
nitarios. No son hombres —se adivina—
que arriesguen su fortuna especulan-
do con literatura contestataria.

Su corporacién no se contenta
con el monopolio de las editoriales,
también actia como policia. Una se-
rie de edictos del Consejo del rey,
principalmente los de 1723, 1740 y
1777, les impone la obligacién de vi-
sitar regularmente todas las impren-
tas y editoriales de Paris, con el fin de
impedir la publicacién de escritos no
autorizados. Los envios de la provin-
cia y del extranjero estan igualmente
sometidos a su inspeccion, porque
cada lote de libros debe ser transpor-
tado de la aduana a la Camara sindi-
cal para que sea controlado por los
sindicos y los adjuntos de la comuni-
dad. Ese sistema vincula el interés
econémico del patriciado con la poli-
tica del Estado. Es el resultado de una
guerra comercial que en el siglo XVII
oponia a los libreros-impresores de
Paris contra los libreros-impresores
de provincia, y que resulté en 1666
con la victoria de los parisinos. En lo
sucesivo, la edicién en la provincia
quedé aniquilada, victima de un col-
bertismo en que el espiritu de mono-
polio y la razén del Estado se unen
para ahogar a la iniciativa fuera del
circulo cerrado de los maestros de
Paris.

En el siglo XVIIl, la innovacién
en literatura debe hacerse, entonces,
fuera de Paris y fuera del sistema de
privilegios, en la ilegalidad. Es nece-
sario matizar, seguramente, porque,
como ya sabemos, existen varios gra-
dos de ilegalidad. En la medida en
que se vuelven mas ilustradas, las
mismas autoridades suavizan la rigi-
dez del sistema. Toleran la circula-
cién de ciertos libros no privilegiados
mediante la concesién de permisos
tacitos, de permisos simples, de per-
misos de policia, medidas todas éstas
que crean, recordémoslo, una espe-
cie de poligono de buena voluntad en-
tre lo prohibido y lo privilegiado.

Ciertos libros audaces, como la
Enciclopedia de Diderot y D'Alembert,
y Sobre el espiritu de Helvecio, apa-
recen incluso con privilegios. Si pro-
vocan escandalo, es porque el impre-
so tiende a desbordar los limites de la
legalidad. La demanda de ideas nue-
vas se hace sentir cada vez mas, no
obstante el monopolio parisino. Toda
una literatura “libre” se desarrolla de
acuerdo con las leyes del mercado, a
pesar de las de la monarquia. Es di-
fundida sobre todo por las editoriales
de provincia —enemigas natas de las
parisinas—, que realizan un enorme
comercio en libros ilegales, sean fal-
sificados o prohibidos.

¢Pero dénde se aprovisionan
esos libreros? En Neuchatel... y en Gi-
nebra, Lausana, Basilea, y en todos
los paises que circundan a Francia,
desde Amsterdam hasta Avifién. De-
cenas de imprentas crecen como hon-
gos alrededor del reino para satisfa-
cer la demanda que se hace sentir al
interior. Hoy han desaparecido sin de-
jar rastro, con excepcién de una sola:
La Sociedad tipografica de Neuchatel
(STN), la Unica casa editorial del siglo
XVIIlI cuyos archivos se conservan
completos. Esos archivos son tan
completos que, como ya dijimos, dan
una excepcional vista de conjunto del
mundo del libro ilegal y nos permiten
sobre todo estudiar el papel del editor
frente a la demanda que se expresa
en el mercado literario.
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La STN fue fundada por cuatro
notables ciudadanos de esa ciudad:
Frédéric-Samuel Ostervald, jefe de
mesnada y hombre de letras, el duefio
de la empresa; Jean-Elie Bertrand,
pastor y profesor de literatura en el
colegio de Neuchatel, Samuel Fau-
che, librero impresor que aporté cono-
cimientos técnicos y comerciales a la
empresa, pero que la dejé en 1772
debido a diferencias, y un cierto Jo-
nas-Pierre Berthoud, quien se retiré
en 1770 y fue reemplazado cinco
afos mas tarde por Abram Bosset De-
Luze, quien dirigi6 las finanzas de la
sociedad hasta sumuerteen1781. En
1784 los negocios decayeron, y, en
1789, la instauracion de la libertad de
prensa en Francia privo a la STN de
gran parte de su mercado. La liquida-
cién del stock de libros continué hasta
el fin de siglo, pero su periodo de gran
actividad se situa entre 1771 y 1784,
afos cruciales para el destino de Eu-
ropa.

¢ Qué caracteristicas tenian es-
tos escritores de Neuchatel? Los ima-
gino honestos, inteligentes, cultos, y
suficientemente impregnados del
cosmopolitismo del siglo como para
bromear con el publico francés con el
que mantenian correspondencia: “No
tengan pena por mantener vinculos
con unos herejes como nosotros.” Ya
no estan en la época del calvinismo
feroz de Guillaume Farel; pero la STN
utiliza redes de distribucion estableci-
das enlos siglos XVIy XVII, y continta
proporcionando biblias y sermones a
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los hugonotes de Montpellier, Nimes,
Montauban y La Rochelle. Sin embar-
go, comercia mas con “Libros filosé-
ficos”, porque los editores de Neucha-
tel, como buenos comerciantes, estan
mas preocupados por satisfacer la de-
manda tal como se les presenta, que
por vender obras que responden a
sus propios valores.

Esos valores los descubrimos al
observar cdbmo estas personas con-
ducen sus negocios. Se rigen por “el
célcuio, ciencia demostrativa”, segun
la expresion de Bosset. Son realistas,
sobre todo después de haber conoci-
do los engarios de las editoriales fran-
cesas, a las que ven completamente
desprovistas de todo sentido moral.
“Ni siquiera saben distinguir lo que es
honesto de lo que no lo es”, dice Os-
tervald, y agrega, como hombre que
conoce el mundo allende el Jura: “No
hay que prometer mas mantequilla
que pan, ni creer mas que en lo que
uno ve, ni contar mas que lo que se
tiene entre los cuatro dedos y el pul-
gar." Aligual que cualquier hombre de
negocios, los directores de la STN no
actuan por altruismo. Se esfuerzan
ante todo por hacer dinero, “que es el
gran motor de todo”, seguin Bosset.

¢ Coémo perciben el mercado li-
terario francés que intentan explotar?
¢ Cuadl es su vision de la demanda de
libros? La respuesta es importante,
porque nos permite delimitar a la lite-
ratura tal y como fue vivida en la épo-
ca de las Luces por los hombres del
libro, y no como nos la restituyen los
manuales de historia de la literatura
editados dos siglos mas tarde.

Los editores de la STN sondean
continuamente cual es la demanda;
esto forma parte de su oficio porque
quieren reimprimir y vender los libros
con la mayor ganancia. Para hacer
esto, disponen de tres técnicas: em-
plean agentes literarios en Paris, en-
vian viajeros de comercio a recorrer
Francia, y reciben cientos, incluso mi-
les de cartas de parte de los libreros
del reino w



“Todas las cosas tienen veneno,
y 10 hay nada que no lo tenga.
Solamente depende de la dosis,
que el veneno sea veneno o no”,

Theophrastus Bombastus von Hobenbeim
Paracelso
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