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LOS SIGNOS DEL EXTRAVÍO
Retos del pensamiento en Colombia

Catarsis para expurgar el bien

n medio de un desborde sangriento que arrasa, de un
solo tajo, con la vida de letrados y analfabetos, de niños,
dirigentes o simples empleados, no podemos soslayar
la presencia de complejas redes de actitudes y símbolos

que atizan el fuego de la intolerancia, volviéndonos ineptos para
dialogar con la diferencia. Estos símbolos nos poseen, hablando a
través de nuestros cuerpos mientras se alimentan de una milenaria
tradición cultural, dificultando cualquier reflexión que pretenda dar
cuenta de la manera como se insertan en nuestras vidas.

Las ideas se sustraen, como si atrapadas en un torbellino de afec-
tos no lograran acceder a los escenarios del pensamiento. Por apare-
cer como el sin-sentido de la voluntad, la violencia se presenta como
abismo abierto en el fondo de los mundos, al que solo podemos ac-
ceder si nos permitimos una travesía diferente a la sugerida por el
iluminismo cartesiano: Atento al desprendimiento y a la embria-
guez 1, el sujeto que pretende pensar sobre la violencia debe empezar
por rechazar los dictados de la buena conciencia, acosándose y des-
prendiéndose de las representaciones conocidas para ponerse a sí
mismo en juego como fuerza que se desplaza entre los objetos y los
cuerpos.

Sacrificada la sustancia interior que nos obliga a militar en las
toldas del bien, estamos listos para que aparezca la fisura. Emerge
ahora el sujeto como lugar inacabado, entendiéndose el parentesco
que hay entre un yo que se enuncia de manera dogmática y la expe-
riencia de quien se emborracha produciendo a su alrededor la muer-
te. Ambos pretenden negar la fragilidad, animados por el deseo de
sanar para siempre la herida, de clausurar ese punto vulnerable que
nos impide totalizar la vida humana, así sea en nombre de Dios. La

1. BATAILLE,G. "La experiencia interior", El aleluya, Madrid, Alianza Editorial, 1981.
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imagen de Dios o la invocación
idealizada del amor aparecen
como la otra cara de ese horror a la
fragmentación que quisiéramos
negar con todas nuestras fuerzas,
pero que irrumpe en cada encuen-
tro cuando buscamos con avidez
la herida ajena para beber en silen-
cio la amalgama interpersonal que
nos permite seguir el viaje juntos a
pesar del mutuo desconocimiento.

El vino del furor

No hay nada más insulso que
afirmar tajantes nuestra apuesta
por la vida, sin tener en cuenta que
nuestros deseos nacen de un terre-
no ambiguo donde se confunden
los gestos de quienes ejercitan la
guerra con los de aquellos que
proclaman la convivencia. No se
trata de dividir el mundo en bue-
nos y malos, para repetir en nom-
bre del orden el guión de las pelí-
culas de pistoleros que polarizan
las emociones del espectador para
que descargue sin culpa su agre-
sión sobre el criminal desalmado.
La creencia en una bondad innata
de la naturaleza humana no puede
convertirse en ilusión que nos im-
pida reconocer la realidad, ni en
conjuro que niegue la fuerza que
tienen las fantasías destructivas
que los seres humanos materiali-
zan cada vez que encuentran los
medios propicios para hacerlo.

No tenemos ninguna necesi-
dad de negar la vergüenza y la fra-
gilidad del justo, ni de minimizar
la tentación del éxtasis y el extra-
vío. Nuestro accionar y concep-
ción del mundo siguen mediados
por la fascinación que produce la
fuerza desbordada como método
para explorar los terrenos de la
transgresión. ¿Qué sen-
tido tiene ocultar la exas-
peración que nos produ-
ce la existencia de una re-
alidad que no logramos
controlar? ¿Para qué 01-

vidar que la máscara de la bondad
nos sirve para diferir la angustia
de la muerte y el aniquilamiento?
¿No basta con saber que mientras
el deseo nos desgarra preferimos
la ternura? ¿No es suficiente anhe-
lar un rostro amable que no pierda
su inocencia por saber del mal que
nos mancilla? ¿Para qué apoltro-
narnos en la verdad -que es otra
herida- si apenas alcanzan nues-
tras fuerzas para señalar horizon-
tes preferibles?

No pretendemos negar que
más allá de nuestra voluntad la
violencia se encuentra en el núcleo
de la eficacia social, pues ganamos
mucho más reconociendo esa re-
alidad y orientando nuestros es-
fuerzos a modificar las motivacio-
nes que la hacen apetecible. Es el
nuestro un recurso de acrobacia
simbólica para pensar carnalmen-
te la impotencia que nos asfixia.
Haciendo de la embriaguez un
instrumento de la inteligencia,
buscamos el aspecto nocturno de
nuestros actos, sin olvidar que en-
tramos en un terreno resbaloso,
pues la motivación que nos acerca
a coquetear con los signos de la tie-
rra nos anuncia también que pode-
mos quedar paralizados y poseí-
dos por una trivial estolidez.

Pero insistimos en que nuestro
discurso lleve viva la impronta del
hecho singular que 10 suscita. No
queremos amamantar ideas que
ocasionen aplausos apresurados o
pasajeras turbulencias. Anhela-
mos más bien inducir una apertu-
ra hacia una nueva sensibilidad,
hacia una nueva eufonía que en
vez de cimentar opiniones tenga
agudeza suficiente para disociar
ideas prematuramente fusiona-
das. Abiertos a una escena dual

donde reinan la risa y la muerte,
sabemos que sólo es palpable la
realidad que se nos presenta
como cruce de contrastes, donde
existen a la vez la sutileza y la
crueldad, la tragedia y la risotada.
Que sólo vive con intensidad
quien puede reír con su propia
muerte.

Pero, ¿Qué hacer cuando la
muerte se muestra enemiga de la
risa? ¿Cuando se presenta bajo la
forma de entumecimiento colecti-
vo y de infinita estupidez del pen-
samiento? ¿Cuándo la opacidad
común de la masacre nos impide
captar los signos de la mutación y
la diferencia? ¿Cómo pensar la ex-
istencia fragmentada y mutilada
sin dejarnos invadir por un opre-
sivo sentimiento de fracaso?
¿Cómo entender a quienes usan el
terror para instituir su sentido del
mundo? ¿A quienes dicen morir
por su país en un acto que para
otros parece no tener razón?
¿Cómo comprender el sufrimiento
en una época en que el concepto
queda mudo y la verdad carente
de razón se torna realidad concre-
ta?2 ¿Cómo pensar sin sucumbir a
la tentación de suavizar con un fá-
cil discurso pastoral ese furor -
ódr- que desde tiempos antiguos
designa tanto a la embriaguez ho-
micida como a la justicia divina?3

La síntesis del afuera

La violencia cumple el papel
de función sintética de los com-
portamientos humanos, anudán-
dolos no por la vía del adentro sino
por la vía del afuera, del exceso y
la desmesura. La violencia es la ne-
gación de la introspección, pues
sus caminos son los del éxtasis y la

extrospección, invitando al
sujeto a desplazar el cen-
tro de gravedad de su yo
hacia un punto extremo
de las posibilidades hu-
manas, donde la emer-

2. "El sufrimiento, cuando se convierte en concepto, queda mudo y esté-
ril": ADORNO, T. Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980, 33.
3. El nombre de Odín proviene de la raíz ódr, que significa a la vez furor
e inspiración poética. En el Apocalipsis se habla del vino del furor -oinos
iou thymou- para designar a la vez la cólera de Dios y su juicio (14,10;
16,19; 19,15).
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gencia del furor modifica el desti-
no de nuestros pactos y la frontera
de nuestras angustias.

La violencia es la forma que
asume en las sociedades contem-
poráneas el rito arcaico de la inver-
sión de roles, como si de esta ma-
nera se reemplazara a las viejas
saturnales en la empresa de refu-
tar de tanto en tanto la solidez del
fundamento. De allí su condición
de ola mimética y contagiosa, flujo
de actuación que en principio se
muestra extraño al movimiento
del pensamiento. Pero es allí, fren-
te a ese relámpago que nos niega,
frente a las vivencias cruzadas de
la embriaguez y la muerte, cuando
aparece la necesidad de pensar
aquello que nos confronta, aquello
que sucede más allá de nuestras
pretensiones de construir un mun-
do pacífico y tolerante.

Porque pensar es volcarse a los
abismos de la palabra, al absurdo
de las ideas, al límite de la repre-
sentación, al patetismo del cuerpo
y a la fascinación del territorio.
Pensar es balancearnos sobre el
abismo, acercándonos, así sea de
lejos, a la frondosidad de los vege-
tales. Es saber de nuestros tatuajes,
de la contradicción radical que nos
constituye. Es saber que la violen-
cia es efectiva: Un efectivo método
de socialización; una forma rápida
de acumulación; una vía para ob-
tener poder y respeto. Es entender
que la violencia es un operador de
unidad al que recurren insignes
caudillos para afianzar el imagina-
rio de sus pueblos. Es entender
que la crisis de las drogas nos re-
vela la terquedad de la embriaguez
para dejarse domar por la voluntad.
Que la creciente heteronomía del
mercado y del consumo nos obligan
a repensar desde sus raíces los dog-
mas del cristianismo y el clásico pa-
radigma de la sobriedad y el auto-
dominio.

Como la tarea del pensamien-
to es dar cuenta de los flujos, a la
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vez comerciales y emotivos, que
alientan o confrontan con su fuer-
za silenciosa los ideales de la cul-
tura, no podemos dejar de lado la
tarea de analizar la homología que
se establece entre" droga" y "vio-
lencia", sobre todo cuando en este
preciso momento algún indígena
amazónico consume yagé para
modificar su campo de conciencia
y reiniciar su viaje por lo sagrado,
mientras otro masca coca en algún
paraje de la cordillera andina. Pen-
sar sobre la realidad que nos cir-
cunda es deducir de ese aconteci-
miento excesivo implicaciones
morales y políticas, sin olvidar
que los nativos alcanzan la cima
de la ecosofía emborrachando los
sentidos, coqueteando con la hete-
ronomía y fantasmagorizando su
conciencia. Es confrontar el viaje
del curaca con la deriva de un ba-
suquero callejero, es preguntarnos
por las disponibilidades afectivas
de un "traqueto" anhelante del éx-
tasis monetario que produce el trá-
fico de cocaína, o tratar de enten-
der la terquedad de algún tras-
nochado profesor de ética que si-
gue repitiendo con ceremonial
monotonía que la libertad sólo se
logra a través de una rígida dicta-
dura de la voluntad y un martiri-
zante ascetismo de los sentidos.

De nada sirven las ideas claras
y distintas de la reflexión cartesia-
na, o la muy elocuente afirmación
kantiana de la autonomía de la vo-
luntad, a un país que se ve brutal-
mente cruzado por el mercado ge-
nerado por los miles de personas
que en el primer mundo ponen en
entredicho, con el consumo de
sustancias psicoactivas, el ideal de
sujeto político y moral que la mo-
dernidad ha fomentado. Esa sí que
es una tensión posmoderna, por-
que en el asunto de las drogas se
patetiza la tan mentada fractura
del sujeto, la sensorialización de la
experiencia, la disolución de la vo-
luntad y el consumismo extremo

que coquetea con la muerte. Sin
embargo, al momento de pensar,
estupidizados por la vergüenza y
la mala conciencia, preferimos re-
petir lugares comunes sin enten-
der que tenemos entre las manos
la materia prima para la más radi-
cal de las reflexiones filosóficas.

A fin de no morir bajo el im-
pacto que pueda producirnos esta
escena tenemos la posibilidad del
pensamiento, de generar sentido
estableciendo con el recurso de los
signos una distancia precaria pero
necesaria entre el vacío y la másca-
ra. Pensar, en Colombia, es "tac-
tear" con signos la proximidad
que nos perjudica. Es alentar una
secreta ternura mientras escarba-
mos en nuestro propio vacío. Es
saber de ese otro que al avergon-
zarnos determina nuestra identi-
dad. De ese otro que nos persigue
y agobia, que nos deshace y atesta,
que nos complace y contraría al
hacernos responder por sus críme-
nes y cargarnos con una responsa-
bilidad que no es la nuestra. Es co-
quetear con la enajenación radical.
Es saber de aquello que nos permite
ser apenas un singular provisional
y un simulacro de unidad. Es saber
de lo que nos hiere, nos cansa y nos
persigue. Es abrirnos a la vecindad
mortal que nos constituye. Pensar,
en Colombia, es recorrer por la vía
de los símbolos el caminos que otros
han trasegado en el tráfago del te-
rror y la piratería.

Los signos de la tierra

Si tuviésemos que hacer el in-
ventario del patrimonio cultural
que nuestro país puede ofrecer a la
humanidad, tendríamos que re-
servar un lugar privilegiado a una
tradición viva, milenaria y singu-
lar, por la que es posible destacar-
nos en el concierto mundial: El uso
cultural y ritualizado de psicoacti-
vos propio del ecosistema tropi-
cal. Pero aquí también perdimos
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ante el mundo por un error de dis-
curso. En vez de mostrar en un lú-
dico intercambio cultural que con
esos mediadores cerebrales las et-
nias aborígenes refuerzan sus
aprendizajes sociales, alcanzando
una equilibrada convivencia por
la vía de la borrachera y el exceso,
quedamos atrapados en la defini-
ción negativa de la sustancia psi-
coactiva, olvidando que desde los
orígenes griegos" droga" -pharma-
kón- es entendida a la vez como
"remedio" y "veneno", llave de
doble uso que bien puede abrir
puertas o cerrarlas, mostrando en
uno u otro caso no tanto los pro-
blemas de la sustancia en sí como
la delicadeza o la torpeza de nues-
tros universos simbólicos, hábitos
y creencias.

Como el niño Dionisos, en la
mitología griega, parece que nues-
tro papel ha sido ofrecer al mundo
el espejo que refleja no tanto la uni-
dad como la fractura de la moder-
nidad americana y europea. La
"droga" actúa como analizador
que permite descubrir molestias
espirituales y angustias relaciona-
das con la vivencia del tiempo, pu-
diendo verse a través de su uso las
entrañas de la cultura, de la misma
manera que el arúspice podía ver
en las vísceras de las víctimas sa-
crificadas los signos de 10 que ha-
bía pasado y de 10 que estaba por
venir. Peto temerosos de ocupar el
lugar del sacerdote, terminamos
ocupando el lugar de la víctima.
Incapaces de asumir con entereza
nuestra función iniciática, termi-
namos ayudando a los titanes que
nos descuartizan y calcinan.

En un momento en que las
mentes más lúcidas de Asia, Amé-
rica y Europa, se abren a los vaive-
nes de la heteronomía, al cultivo
de las fuerzas ambientales que
permiten encontrar en el extravío
las fuentes de la sabiduría, 10único
que se le ocurre a nuestros dirigen-
tes es importar sartenadas de pa-

labras agotadas, para calificar de
bárbaras expresiones del demonio
esas cogniciones afectivas que a la
usanza posmoderna se afianzan
fracturando el yo y tentando la in-
certidumbre. Y como al aprendiz
de brujo, que no sabe utilizar a su
favor las fuerzas desatadas de la
naturaleza, también a nosotros 10
que era nuestra ventaja compara-
tiva se nos devuelve como carica-
tura sangrienta bajo la forma de un
mercado mundial de psicoactivos
que arrasa con los hombres y la tie-
rra, mostrando de manera grotes-
ca en los actos de las burguesías
emergentes 10que hace rato sabía-
mos en silencio de nuestros pro-
pios dirigentes: Que su alma tiene
el tamaño que les permiten sus ne-
gocios de exportación.

Mientras otros ganan dinero o
acumulan poder al ubicarse en al-
guno de los bandos, la única ga-
nancia que tenemos los ciudada-
nos es la del estigma. Aunque
pudiéramos actuar como simien-
tes de cultura, estamos en interdic-
ción acusados de ser los narcotra-
ficantes del planeta. Lo que hacía
parte de nuestra ecología social y
tropical es ahora mediador de
nuestra destrucción. Alrededor
del comercio de la planta sagrada
grupos armados de todos los cu-
ños imponen a su amaño una ley
que nada tiene que ver con la
Constitución vigente, cobrando
tributos e impartiendo justicia a
los campesinos que se entregan al
monocultivo de la coca con la es-
peranza de redimirse de los dolo-
res que les dejaron viejas violen-
cias, creyendo poder cristalizar
con la nueva bonanza las ilusiones
que el menú capitalista les ha ven-
dido. Ubicados en el vértice del
más grave conflicto espiritual del
mundo contemporáneo -Ia pro-
blemática de las drogas-, hemos
delegado en espías y demagogos
la responsabilidad de pensarlo y
de diseñar estrategias de afronta-

miento. De allí que a más padecer
la arrogancia armada de narcotra-
ficantes, narcoguerrilieros y nar-
coparamilitares, estemos ahora sub
júdice por cuenta de jueces y milita-
res que se han vuelto adictos a las
ayudas internacionales destinadas
a perpetuar la guerra, pues en me-
dio de su ceguera confunden la ver-
dad con los aplausos que les ofrecen
las burocracias patrocinadoras.

No hemos sido capaces de
asumir con grandeza el reto que se
nos impone. Hemos cedido a las
cruzadas de los Savonarolas que
quieren purificarnos a fuego lento
de la plaga contaminadora, mien-
tras los monopolios se siguen be-
neficiando en secreto de la más
neoliberal de todas las formas de
enriquecimiento: La de los prag-
máticos empresarios que comer-
cializan el deseo humano convert-
ido en fugaz aspirada, traba o
"golpe en el coco". Si somos hon-
rados, capaces de ubicarnos más
allá de los coros provincianos de
mutuas alabanzas, habremos de
reconocer que somos un pueblo
con mala conciencia: Se evidencia
en nuestro rostro la huella del pe-
cado. Nos avergonzamos de nues-
tros gestos y recurrimos a la bou-
tique de la cultura para disfrazar
nuestra indigencia. Tenemos con-
ciencia de testaferrato. Importado-
res de discursos que nos quedan
como traje prestado que afea nues-
tra silueta y entorpece nuestros
movimientos.

Temerosos de acceder a la pa-
labra que nuestra singularidad
impone, brillamos por nuestra
mudez, por una insuperable capa-
cidad de repetir los discursos que
otros nos construyen. Somos un
país que teme mirar su propio ros-
tro. País encantado con la fuerza
autoritaria. País que no ha sabido
pensar en que consiste la geopolí-
tica de las drogas, ni lo que implica
en el concierto mundial ser el pri-
mer exportador de alucinaciones
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del planeta. País que no se atreve
a buscar conocimiento en el des-
borde de sus excesos comerciales
y sangrientos. País que teme abrir-
se a su fuerza contextual, para al-
canzar esa certeza que sólo ostenta
quien mantiene fidelidad a la os-
curidad que lo alienta y constitu-
ye. Pues aquello que marca al pen-
sador arañándolo con su huella no
es la historia impersonal de las
ideas, ni las similitudes que le per-
miten decir jubiloso que pertenece
a una tribu intelectual o comuni-
dad científica, sino las diferencias
que lo tornan irreductible a la uni-
versalidad del pensamiento, que
lo condenan a escarbar los signos
en la más espantosa soledad.

Para abrirnos a esas distancias
que hieren al alma y acosan los
sentidos es preciso superar la falsa
conciencia, haciendo coincidir los
rastros del crimen y del tráfico con
los signos del pensamiento. De
nada sirven los discursos que nos
hablan de estrategias anticorrup-
ción o modelos de desarrollo eco-
nómico, de amaneceres culturales
o remozados proyectos de nación,
si no se abren al lado oscuro de las
realidades que nos constituyen.
Unid una filosofía de la muerte a
una filosofía del viaje alucinado y
encontrareís los ejes energéticos
para señalarle un derrotero a esta
nación en extravío. Tematicemos a
la vez el asunto del poder y del de-
seo, pues correspondió a este reco-
do de Occidente, a este suburbio del
imperio cristiano, dar respuesta a
dos problemas que tensionan sin ce-
sar a la sociedad contemporánea: La
relación del poder con el ejerciciode
las armas y la irrupción de la aluci-
nación en la intimidad de un sujeto
que se había declarado libre, racio-
nal y autónomo.

Sólo seremos algo cuando
nuestro trazo simbólico recupere
los caminos de la codicia y de la
muerte, para enunciar desde allí
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un proyecto cultural que sirva
como esbozo estético para una hu-
manidad recién enriquecida que
perdió su brújula espiritual y mar-
cha a la deriva. Pensar, en Colom-
bia, es asumir a Occidente como
revulsivo, abriéndonos sin tutela
académica a la tradición que nos
constituye, para picotearla como
ave carroñera que toma de ella
sólo aquello que necesita para su
sobrevivencia. Es dejar de rendir
culto a los "ismos" y a los auto-
res, a las historias de las ideas, a
las intervenciones eruditas que
no se tocan de la brutalidad que
nos sacude.

Somos Occidente sin colcho-
nes de amortiguación. Mala copia
de Europa que tampoco puede rei-
vindicar como propia la cultura
indígena que como criollos ayuda-
mos a someter y de cuya expolia-
ción nos beneficiamos. Deseen-

dientes de aventureros, taladores
de bosques y saqueadores de tum-
bas, la única grandeza que nos
queda es mirar de frente nuestro
horror constitutivo.

Nuestro destino, como el de
todos los pueblos periféricos, po-
dría ser en el mejor de los casos
conquistar simbólicamente a quie-
nes nos dominan. Pero eso no lo
lograremos deformándonos para
ser reconocidos por un otro que
sólo nos concibe en tanto impone
su discurso y nos obliga a inven-
tarnos según su propio imagina-
rio. Una especie de mudez y de
sordera en nuestra relación con las
legiones de burócratas internacio-
nales vendría bien como parte de
una propuesta salvajizadora. Qui-
zá entonces logremos impactar a
los extranjeros con nuestro pensa-
miento tanto como los impacta-
mos con el tráfico de cocaína 'f'


