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POR UNA )
NUEVA DEFINICION DE CULTURA
ANTE EL CAMBIO DE SIGLO

1 escritor Joris Karl Huysmans afirmaba que todo fin

‘de siglo se parece. Ante la era que se avecina esta

opinién parece recobrar su sentido mds estricto, pues

no se trata sélo de dar un salto cronolégico sino que
implica también vivir a fondo un cambio de sensibilidad. Y la cul-
tura es el amplio marco dentro del cual se inscriben todas las for-
mas de sensibilidad posibles, tanto las de carécter espiritual y es-
tético como los hébitos afianzados y los gestos efimeros: la
tradicién y la moda. Por cultura se entiende la herencia que re-
cibimos de los ancestros més nobles y fecundos pero también las
mas discutibles formas de consumismo y derroche. La cultura es
asi legado pero también obsolescencia, es optimismo pero también
barbarie. En la séptima de sus Tesis de filosofia de la historia Walter
Benjamin es tan contundente como oportuno ya que ilustra ad-
mirablemente la situacién a la que nos enfrentamos: “No existe
documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie.
Y puesto que el documento de cultura no es en si inmune a la
barbarie, no lo es tampoco el proceso de la tradicién, a través del
cual se pasa de lo uno a lo otro”. Pasamos de uno a otro siglo,
abandonamos un milenio para ingresar a otro nuevo. La cuestion
no radica tanto en dejarnos llevar por los fastos que celebran los
calendarios sino saber si estamos o no preparados para habitar las
estancias de la nueva era. Esta distincién no tendria sentido si no
perteneciéramos a una cultura que se caracteriza por llevar sus
atavismos a cuestas, una cultura reacia a bucear en pos del cambio,
una cultura tan cémoda e indolente como rezagada. La apatia pue-
de ser nuestra definicién y prueba de ello es nuestro vehiculo de
comunicacién, el lenguaje. Un lenguaje cansado y pobre que al
nombrar se limita no a engendrar sino a repetir, no a crear sino
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areproducir esquemas, estereotipos, clichés. Y en esta
época de coyuntura, ese lenguaje adquiere dos aspec-
tos: la revitalizacion de la Prosa asidtica, que se impuso
en los medios periodisticos de finales del siglo pasa-
do, y la Retérica Light, de comiin recibo en los canales
de comunicacién de nuestro tiempo.

Comb en el fin del siglo anterior, como en el
fin del primer milenio, vivimos una realidad bal-
canizada y por lo mismo una cultura aparentemente
ecuménica aunque en realidad profundamente es-
cindida. A esa balcanizacién geopolitica corresponde
una babelizacién en el campo del lenguaje. Es verdad
que la tecnologia de la impresién —pues no en vano
formamos parte de la cultura del libro~ha promovido
y estimulado “un proceso de fragmentacién, un pro-
ceso de especializacién y de separacién” que auspicia
elindividualismo, pero también es verdad que buena
parte de esa parcelizacién estd constituida por un
archipiélago deshabitado. Al margen de la especia-
lizacién, contemplamos una inflacién de lenguas de
las que se echa mano para toda clase de cosas y
pretextos: una lengua para la politica y otra para
la publicidad, una para la conciencia y otra para el
estémago, una para el corazén y otra para la muerte.
Contra las evidencias irrefutables de la barbarie, el
artista siempre ha apostado por el lenguaje de la
imaginacién. ;Hasta qué punto un lenguaje fosilizado
es la prueba de nuestra fosilizada cultura? Salvo el
lenguaje-de los valores humanistas, nuestro idioma
ha sido siempre ancilar, dependiente, sucursalista y,
ademas, tefiido de flinebres connotaciones. Aun al
hablar, somos un pais de pompas flnebres. Si el len-
guaje no es un vehiculo de vida nada podemos es-
perar, salvo un panorama de muerte y, por lo mismo,
asumir el papel que reiteradamente se nos ha querido
endilgar en el sentido de que vivimos una cultura
del odio y la violencia. Contra las interpretaciones
ajenas, debemos admitir, eso si, que en nuestro pais
la muerte no es morbo sino héabito ya que al carecer
de pathos se hizo rutina.

En cuanto al lenguaje, olvidamos que nominar
es crear y que, por lo mismo, nuestra expresion es
tan perecedera como vulnerable nuestra condicion.
El problema de la vigencia o caducidad del lenguaje
no es un problema de gramaticos o fildlogos sino
algo inherente a la gran pregunta para sobrevivir
al peso de cada dia. George Steiner lo advirtié de
forma nitida cuando descubrié esta preocupacién en
una de las mas estridentes formas de cultura con-
temporédnea: “Cuando el cantante pop gime lamen-
tando que no hay una manera nueva de decir “estoy
enamorado”, o bien que los ojos de la amada estdn
llenos de estrellas, toca con el dedo uno de los puntos

neuralgicos” de la vida moderna. ;Cémo no afirma
lo mismo al reflexionar sobre la publicidad, el pe-
riodismo y otras manifestaciones de la cultura de
masas? ; Acaso una de las caracteristicas m4s notables
de nuestro tiempo no es la que traza un abismo entre
publico y audiencia masiva? Como advertia MacLuhan
hace un cuarto de siglo, en el viejo lenguaje la nocién
de priblico implicaba un interlocutor cuyo criterio ha-
bia que tener en cuenta. La audiencia masiva, al con-
trario, es una grey amorfa que digiere sin mayores
escripulos lo que se le ofrece. Hasta ahora, el piiblico
ha tenido un espacio para dejar oir su opinién, como
el lector ante el margen del libro, donde anota su
glosa, su acuerdo o desacuerdo. ;En qué parte del
televisor anota la audiencia masiva sus comentarios?
Frente a la pantalla, el hombre no puede subrayar
lo que oye y ve, a diferencia de la doble oportunidad
que el tiempo y el espacio le ofrecian a través del libro:
el tiempo de volver sobre un pasaje, discutir con el
autor, reflexionar —el tiempo de la relectura—, y el es-
pacio, el margen, el lugar de la glosa, donde se anota
la discrepancia o el aporte -el espacio de la reescritura—.
La audiencia masiva sobrevive hoy gracias a la repeticién
y al estereotipo, lo que es tanto como patinar en re-
dondo, comulgar con el solipsismo, reiterar a diario
el contubernio con la redundancia.

¢Sera cierta entonces la conjetura de que posee-
mos civilizacién sélo porque “hemos aprendido a
traducir més alla del tiempo”? ;Y cudl es ese tiempo
que estamos a punto de superar, mas all4 de las con-
venciones de los almanaques? Esta visto que uni-
camente los almanaques sobreviven a los imperios.
O sino, fijémonos en el humilde y tradicional Bristol,
que sobrevivié al Reich que iba a durar mil afos
y a esa Revolucién que nacié para fundar el paraiso
del proletariado. No deja de ser divertido comprobar
cémo, contra el lenguaje uniformador del comunis-
mo, el lenguaje del consumismo fomenta la desigual-
dad. Pero, ;cudl es ese lenguaje con el cual queremos
ser interlocutores del porvenir? Sospecho con horror
que formamos parte de esa indiscriminada mayoria,
de esa masiva audiencia que entra de espaldas al
futuro. ;En qué queda entonces nuestra contempo-
raneidad con el presente y el mundo? Pensamos y
nos expresamos en la tercera lengua mas divulgada
del orbe y quienes trabajamos con el lenguaje —es-
critores, publicistas, creativos de toda indole~somos
miembros de la més viva y fecunda de las multi-
nacionales: la multinacional de un idioma que cotiza
altos enteros en las bolsas de la cultura de los mas
exigentes mercados internacionales. ;Dénde esté en-
tonces el desfase? ;Qué ha hecho que el sentido se
quede detras de las palabras y que sélo expresemos
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muecas y sofismas? No le faltaba razén a los profetas
de la Aldea Planetaria cuando afirmaban que nuestra
Era de la Ansiedad se debe, en gran parte, “a que
tratamos de ejecutar las tareas de hoy con las he-
rramientas, con los conceptos de ayer”. ;En qué mo-
mento se devalué la lengua y cudl fue nuestra res-
ponsabilidad en tan lamentable capitii diminutio? Es
facil advertir la paradoja: basta ver un noticiero de
televisién para descubrir cémo, via microondas -algo
que nos suena a futuro—- se hace gala de un lenguaje
analfabeto y espurio, lleno de atentados contra la
concordancia, condimentado con solecismos y bar-
barismos, un anacoluto indigerible. ;Puede alguien,
mdas o menos sensato, soportar el lenguaje de los
periodistas deportivos, que hablan més con los biceps
que con la razén, o el tramposo idioma de politicos
y demagogos, valga el pleonasmo? ;O la jerga cas-
trense, obediente al bajo perfil de sus ideas y que
parece haber perpetuado la indémita prosodia de
los lanceros del llano en las gestas de Independencia?
{0 los rancios tics de académicos y autodidactas, uni-
dos en la fidelidad a lo peor de nuestra tradicién?
Si el lenguaje, como se ha creido siempre, es la ex-
presién de un contenido racional y por ende idéneo
vehiculo de comunicacién, es licito reconocer de qué
forma un lenguaje zurdo y maltrecho es fuente de
discordia, confusién y caos. Ni mas ni menos que
el gran drama de Macbeth, quien intuy? la vida como
“el discurso de un idiota, lleno de sonido y furia,
sin significado”.

Pero lenguaje no es sélo palabra. La semiética
no se cansa de descubrir nuevos matices de textua-
lidad y sentido, gestos, hablas, discursos que van
mas alla de la expresion oral. No necesito palabras,
como espectador y consumidor en potencia, para en-
tender el perturbador mensaje de una hermosa mujer
de opulentas formas tendida sobre el cap6 de un
vehiculo dltimo modelo. Entiendo el sentido pero
también la intencién velada de la oferta, y no me
queda otra solucién que reconocer —como dijo cierto
espiritu perspicaz—cuanto le debe el producto interno
bruto al trasero femenino. Entiendo la incitacién su-
bliminal de un mensaje sin palabras en tanto que,
por oposicion, no me queda otra salida que llamar
a la policia ante la futilidad de mensajes expresos
como el del sujeto que desde la cama le pregunta
a su mujer: “Amor, en asuntos de proteccién feme-
nina, jtodo es lo mismo?”. La chabacaneria clama
al cielo al punto de que con mensajes asi cualquiera
se vuelve miségino al instante. Mencién aparte me-
rece esa atractiva dama de negro a la que todas las
mujeres quieren fulminar y a las que ella da una
lecci6én de moral activa: “;Envidia? Es mejor des-
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pertarla que sentirla”. La publicidad, a menudo, se
convierte en cultura de alto riesgo. De ahi que ese
lenguaje, sabiamente diseccionado y analizado por
los semi6ticos, resulte a veces tan expresivo y trans-
parente como el que nos guifa el ojo desde los muros
y las calles. En la era de la cibernética, esas frases
anénimas que llamamos graffitti no son més que la
reactualizacién del mensaje dibujado en las cuevas
de Altamira y en las catacumbas, mensajes de ingenio,
disidencia o soledad en busca de auditorio. Y a di-
ferencia de esta grafia de la clandestinidad, cabe men-
cionar su opuesto, el lenguaje sacralizado y oficial,
el de las formas altivas y sentidos mayestaticos: el
eufemismo, que es el idioma no siempre placido ni
sincero del protocolo. El protocolo y la diplomacia,
escribi en cierta ocasién, no son mas que el eufemismo
elevado a Razén de Estado.

Pero volvamos al comienzo de la presente re-
flexion. ;Es verdad que en materia cultural todo fin
de siglo se parece? Podriamos intentar ahora la equi-
paracion ya sugerida entre los dos tipos de lenguaje
utilizados en las postrimerias del siglo pasado y del
presente. A la Prosa asidtica, de finales del siglo XIX,
podemos enfrentar la Retérica Light, de curso legal
en nuestra época. Por Prosa asidtica entendemos ese
estilo cargado de “epitetos fogosos y exageraciones
enfaticas” que puso en boga el peculiar personaje
Thomas Griffith Wainewrigth y de quien Oscar Wilde,
que lo inmortaliz6 en su ensayo Pluma, ldpiz y veneno,
dijo: “Su fatal influencia sobre la prosa periodistica
moderna no era el peor de sus crimenes...” Y tenia
razén, pues aparte de su tenaz labor periodistica,
Wainewrigth fue el impecable autor de varios cri-
menes, todos cometidos gracias al veneno. Pero la
tinta fue mas eficaz que la estricnina que con especial
devocién usaba contra sus victimas, ya que su es-
critura era tan suntuosa que ahogaba el tema a nom-
bre de un estilo sobrecargado aunque agudo. De su
profesién dijo su inquieto biégrafo: “Un publicista,
hoy dia, es un hombre que aburre al piblico con
las ilegalidades de su vida privada”. Este autor, de-
portado a la Tasmania, dedic6 sus ocios penitenciarios
al consumo del opio, lo que a la vista de su prosa
estupefaciente es casi una redundancia. En todo caso,
la secuela de la Prosa asidtica se extendié por todas
las salas de redaccién de la prensa y, todavia hoy,
subsiste en ciertos medios, y no exclusivamente bri-
tanicos. Un siglo méas tarde encontramos otra clase
de sutiles envenadores, los ejercitantes de la Retérica
light, esa peculiar legién de escribas que a nombre
de la superficialidad intoxican a sus lectores con un
repertorio de apenas 50 palabras y dos o tres ideas
recurrentes. Esta escritura, frivola, anodina, cosmé-
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tica, resulta en todo y por todo inferior al paisaje que
describe. Y de tanto guardar la linea para exhibir el
look del momento, estos autores han terminado por pa-
decer por escrito la mas incurable de las anorexias.

Los dos ejemplos de estilo aqui invocados a fin
de ilustrar tendencias en boga en las dos épocas fi-
niseculares coexisten de alguna forma en nuestro pre-
sente: ambos distraen la atencién del lector de los
asuntos esenciales, entronizan la banalizacién del
acontecer social a nombre de posturas culturales y
ambos, pese al derroche de un caso y a la franciscana
abstinencia conceptual y terminoldgica del otro, se
complementan en su objetivo altimo: comprometer
en una red soporifera la misién del texto: iluminar,
traducir, crear opinién. ;Cual debe ser el lenguaje
que ha de expresar la cultura de esta época coyun-
tural? Es 16gico que ante un nuevo Imaginario hay
que aplicar un nuevo lenguaje y esto supone una
nueva producciéon de valores, es decir, una nueva
definicién de cultura. Ahora bien, ;hasta qué punto
los Imaginarios del presente son nuevos y, ademas,
valores? Para nadie es un secreto el que nos domina
una ideologia del consumo, cada vez mayor y mas

opresiva. Se tiende a incrementar la mimetizacién -

de los gustos, a colonizar el territorio del deseo. Lo
que hace algin tiempo se llamé extraterritorialidad
del lenguaje —signo evidente de la postmodernidad
que comenzaba a abrirse paso- se extiende hoy a
esferas precisas de la sensibilidad. En otras palabras,
comenzamos a deambular por territorios sin frontera
donde la Gnica visa, la tinica condicién para transitar
es la vocacién de goce. Y una aproximacién al goce
es lo que nos ofrece la actual cultura de masas. Todo
tiende a la satisfaccién de un deseo: ser amado por
la mujer que mas goza con la ducha y a la que nunca
abandona su desodorante; vertir trajes con los que
se pueda jugar al béisbol sin obtener a cambio una
sola arruga; portar la compresa higiénica mas asép-
tica y discreta; veranear en compaiiia de tres rubias
espléndidas en las antipodas del modesto habitat co-
tidiano; y en cosas de automdviles, no olvidar que
hay que estar al volante de algo que pese a ser tan
salvaje es igualmente civilizado. Incluso hay lugar
en la cultura consumista para la meteorologia, pues
si el dia es gris la noche es black and white...

La publicidad incita a una falsa permisividad
en una sociedad conservadora y tradicional, todavia
anclada en el sistema de valores del siglo XIX. So-
brevivir a la compleja red de semiéticas de la cultura
consumista implica no tanto la existencia de un tra-
ductor como la de un hébil lector capaz de llegar
al final del texto que se le ofrece, ese largo tinel
oscurecido por toda clase de signos, mensajes y pro-

puestas que lo asedian. El escritor Alan Nelson, a
nombre de la ciencia ficcién, publicé hace unas dé-
cadas un cuento titulado Soap Opera, en el que recrea
la alienacién que en una megal6polis como San Fran-
cisco desata la propaganda de cierta marca de jabén.
Lo curioso -y a la vez sintomatico- es que la ciudad
es bombardeada desde el cielo con mensajes para-
noicos que terminan por liquidar incluso al propio
gerente de la empresa. Pero el mensaje es aqui el
texto mismo: las enormes letras de la reiterada y
obsesiva publicidad caen sobre la inmensa urbe y
paralizan el sistema de vida, la produccién, el sosiego
ciudadano. Pero todo tiene solucién, parece decirnos
con impecable ironia su autor: las opresivas letras,
esto es, el lenguaje que promociona el producto, sélo
son vencidas, aniquiladas, destruidas por otro pro-
ducto. La metafora de la alienacién por vias de la
publicidad deletreada con minuciosa crueldad es elo-
cuente. Desde el cielo -meta de todas las ilusiones
y deseos— el lenguaje de la publicidad desgrana letra
a letra el mensaje que, tras cautivar a la ama de casa,
la coloniza hasta la enajenacion total. Y es sélo otro
lenguaje —otra opera de palabras y mensajes— el que
al liberar la de la opresién anterior la seduce y co-
loniza de nuevo. Y asi hasta el infinito.

El lenguaje de la seduccién suele ser femenino
y esa es la clave que facilita la seduccién en la cultura
de masas. Baste pensar de qué forma la genitalidad
femenina sirve de pretexto en el mensaje persuasivo:
se trata de un lenguaje con una acentuada funcio-
nalidad simbdlica y que tiene por objeto promover
y vender, seducir y conquistar en el mercado de las
emociones. Un mercado que tampoco se cierra al
trueque y al intercambio. Y nada tan fascinante y
complejo como el beso de la publicidad, pues todos
sabemos que en un beso hay mds intercambio de
informacién que de bacterias. El lenguaje busca aqui
la persuasién, la colonizacién del consumidor y la
consagracion de una cultura de apetencias y deseos.
Leonisa es mas atractiva y fascinante que Monalisa
y asf lo demuestra su capacidad de seduccién: esas
finas redes de hilo, seda o algodén que realzan o
transparentan sin revelar del todo las inquietantes
protuberancias, las perturbadoras anfractuosidades,
la geografia rosa del cuerpo femenino. Leonisa si
es mujer. Todo responde aqui a las exigencias de una
economia libidinal, que sabe alterar las més secretas
fibras del deseo y pone a funcionar al médximo el
hormonamen del mas casto de los clientes. Ya lo habia
dicho Steiner al hablar de la naturaleza del lenguaje
femenino en Después de Babel: “Las mujeres refuerzan
el adjetivo y lo hacen penetrar en el mundo del hom-
bre..” ;No es esta la mejor incitacién a la cultura
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del consumo y el goce por vias del slogan y la pu-
blicidad?

¢Pero qué pensar de un pais como el nuestro,
en el que conviven distintas patrias, y que oscila entre
la dependencia tecnoldgica y los atisbos de la so-
ciedad postindustrial? ;Qué decir de una cultura pe-
riférica desvinculada del centro? ;Cual seria el len-
guaje id6neo para expresar esa situacién? ;Hasta qué
punto los medios de comunicacién cumplen su co-
metido? ;Se limitan a la repeticién, traduccién o trans-
misién de culturas fordneas? ;Han emprendido en
realidad la tarea de producir valores propios? Nues-
tra cultura vive un proceso de jibarizacién por la senda
del consumismo. Pero eso no es nuevo. Al promediar
el presente siglo una pagina del New York Times hizo
patente el sueno de la publicidad con un ejemplo
de economia expositiva. Con sélo tres palabras pa-
tent6 el imperativo consumista: “jCread mas deseos!”
No se trataba, por supuesto, de deseos en el sentido
hedonista sino incitaciones para comprar por impul-
so, la partida de bautismo de los tropismos del mer-
cado: crear héabitos, hacerlos prescribir y cambiarlos
por otros, como en el cuento de Alan Nelson. Eso
ilustra lo que Jules Henry llamé “Obsolescencia di-
namica” y que puede resumirse en el aserto: “Lo
que hoy es ttil mafnana es inaceptable”. Esa obso-
lescencia, tan propia de nuestra cultura, crea en el
plano del lenguaje idiomas artificiales, islas lingiiis-
ticas, parcelas de paso en las que se sacian apetitos
momentaneos que mafiana seran cementerios de slo-
gans, mausoleos de palabras. La inflacién termino-
légica no es menos nociva que la econémica: em-
pobrece y arruina pese al aparente monto de la
moneda en curso. ;Cuéntas palabras, cuantas expre-
siones, cudnta literatura ha sido devaluada por el
uso de lo superficial? Y es aqui donde se dan la
mano la Prosa asidtica del pasado fin de siglo con
la Retérica light del presente. ;Y si esto sucede con
las palabras, qué decir de las definiciones? El reino
de la anfibologia se ha instalado entre nosotros en
los albores del nuevo milenio. ;Cuando decimos cul-
tura a qué nos referimos? No olvidemos que el ca-
racter ambidextro de las definiciones fue puesto de
presente en la célebre frase de Goebbels: “Cuando
oigo la palabra cultura saco mi pistola”. Y él sabia
de lo que hablaba: no en vano era el jefe de pro-
paganda del Tercer Reich.

En el &mbito de la nueva cultura coexisten plu-
ralidad de signos, de los que se encarga la semiética
-signos que van desde las sefiales de transito hasta
el arte del galanteo, sea el lenguaje de las flores o
elidioma coqueto de los abanicos—, y lainterpretacion
de los mismos, campo en el que nos ofrece su ayuda
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la polisemia. Se trata de descifrar no el deseo pla-
centero, el humano afan de goce, sino la necesidad
forjada desde el supermercado o la multinacional
que patrocina la sociedad del derroche. Nuestra cul-
tura se ha vuelto tan compleja que mas que inter-
pretacién necesita una urgente traduccién. El siglo
XX nos ha demostrado que “ningtn lenguaje es tan
perfecto que no pueda utilizarse para decir lo con-
trario”: una morfologia de la mentira, una sintaxis
del engafio, una prosodia del sofisma. Pero también
es un lenguaje que nada dice: se ha burocratizado
el sentido al punto de que la palabra ve rebajada
su naturaleza comunicativa a favor de la retérica va-
cua e intrascendente. Nosotros, que crecimos en la
6rbita de la Galaxia Gutenberg y que fuimos edu-
cados por el legado imponderable del libro al extremo
de desarrollar una especie de panico reverencial ante
la letra impresa, no podemos dejar de conmovernos
ante los silenciosos autos de fe que todos los dias
incoa esa nueva inquisicién que se esconde tras la
cultura de la banalidad. De ahi que uno de los ejem-
plos més patéticos pero también més elocuentes sea
el que, a nombre de la nueva barbarie, escribi6 hace
décadas Ray Bradbury.

En efecto, nada es mas significativo para el caso
que la terrible metafora que ilustra Farenheit 451, titulo
que hace referencia a la temperatura a que arde el
papel. En ese futuro que de alguna forma ya est4
entre nosotros -o si no basta ver a nuestro alrededor
el oprobioso caldo de cultivo que da pie a la mul-
tiplicacién de los mas implacables fundamentalis-
mos- el bombero no apaga incendios sino que los
provoca, y ademés centra su celo profesional en la
persecucion e incineracién de los libros. El héroe se
regodea: “Es un hermoso trabajo. El lunes hay que
quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes
a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas,
luego quemar las cenizas. Ese es nuestro lema oficial”.
Pero tal ocupacién no es gratuita: obedece a una po-
litica de salvaguardia de un sistema, de un orden,
de esa nueva ley que ha convertido la palabra “in-
telectual” en un dicterio. Y detras de la incineracién
se esconde el rostro amargo de la paranoia, algo que
viene desde la noche de los tiempos, al lado de la
intolerancia y el fanatismo. Los inquisidores lo saben
muy bien: “Un libro, en manos de un vecino, es un
arma cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre
la mente del hombre. ;Se sabe acaso quién puede
ser el blanco de un hombre leido?”. La cultura em-
prende la fuga para sobrevivir y cada hombre se
convierte en libro. Como sucedi6 en la época preal-
fabética, en el inmediato futuro la memoria es la des-
pensa que nutrira el espiritu y le daré calor al hombre
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en el invierno nuclear de la ignorancia y el fanatismo.
La inteligencia vuelve a habitar las catacumbas y
alli, como ocurrié durante siglos, unos a otros me-
morizan los grandes libros que le dieron a la cultura
su sentido maés fértil y vigente. Toda una vida para
memorizar, a la luz de una fogata, El Eclesiastés o
Hamlet, La Divina Comedia o Fausto, La Iliada o El Qui-
jote. ;Es casual, a propésito de El Quijote, que el sexto
capitulo de la primera parte de esta obra que uni-
versalizé nuestra cultura registre el mas minucioso
auto de fe contra los libros y su consiguiente in-
cineracion en la pira inquisitorial espafiola? Bradbury
parece invocar en su implacable visién futurista lo
que Cervantes plasmo siglos atrds y que, en realidad,
constituye un grito de alerta contra la represién y
el totalitarismo.

Todo intelectual deviene escritura y oralidad al
mismo tiempo y desde la clandestinidad de sus con-
ceptos —puesto que ninguna independencia de cri-
terio es oficial y mucho menos cémoda- nos lega
el tenue mensaje de una sensibilidad acorralada. La
cultura del préximo siglo, que es tanto como decir,
la del milenio que comienza, debe mirar hacia los
valores perdurables del hombre si no quiere que éste
se convierta en inquisidor y bombero. La cultura no
debe prescindir del mas profundo sentido de la tra-
dicién si quiere proyectarse eficazmente en el futuro.
Pero cuando hablamos de tradicién no hacemos re-
ferencia a los valores amanados y afiejos de los re-
tardatarios, sino a la savia siempre renovada de los
principios inmutables y eternos. En las sociedad de
la Retérica light leer no estd in y entre mas agrafa
sea la situacién mas rapidos son los avances de la
seduccién consumista, la complacencia y el hastio.
Esa nueva cultura, que debe encarnar el destino per-
durable de las més antiguas e iluminadoras esencias,
es la gran paradoja a la que se enfrenta quien intente
postular una nueva definicién. En una sociedad ro-
botizada gracias a una mala interpretacion de la ci-
bernética, hablar de neohumanismo suena a mensaje
arcaico. La tecnolatria del presente resucita el viejo
dictum latino: Senecta ipsa morbus: “la vejez, en si mis-
ma, es una enfermedad”, y le da el sentido que quiere.
Pero la tnica vejez a la que hay que temer es aquella
que encarna una actitud retrégrada frente a lo que,
precisamente, dio origen alos fabuladores de un mundo
mejor y que, como las maquinas de Leonardo, los sue-
fios lunares de Cyrano o las fantasias de Verne, se han
visto cumplidos en las realidades del presente. Pero
esos son los costos que hay que pagar por una nocién
de progreso cuyos alcances no estan muy claros.

Al comienzo de la presente reflexién invocamos
el ejemplo de Walter Benjamin. Nada maés idéneo

que evocarlo nuevamente como colofén de la co-
yuntural situacién que la palabra cultura nos sugiere:
mirar hacia el futuro sin olvidar las huellas més com-
plejas e incluso dramaticas del pasado: “Hay un cua-
dro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en
él un angel al parecer en el momento de alejarse
de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El
angel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara
esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve
una catastrofe tinica, que acumula sin cesar ruina
sobre ruina y se las arroja a sus pies. El angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del Pa-
raiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que
el angel no puede plegarlas. Esta tempestad es lo
quellamamos progreso...” Frente a ese desolado angel
de la historia, que felizmente parece haber aplacado
sus temores con la caida de las dltimas utopias to-
talitarias, podriamos invocar otra presencia, otra me-
tafora: la imagen que nos ponga de manifiesto la
lucha del intelectual y el artista, del publicista y el
comunicador, ya no ante las ruinas del pasado sino
ante los duros compromisos que nos impone el por-
venir. Porque, ;qué otra actitud cabe asumir ante el
futuro sino la de abrir los ojos y defender las alas
de la imaginacién ante la tormenta y la pobreza in-
minentes? Ante los estragos del progreso tecnolatrico
y la creciente deshumanizacién, se impone librar otro
combate. La tempestad que seguramente desatara
esa lucha es lo que maifiana llamaremos cultura ‘¢
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