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POR UNA
NUEVA DEFINICIÓN DE CULTURA
ANTE EL CAMBIO DE SIGLO

tI escritor [oris Karl Huysmans afirmaba que todo fin
.de siglo se parece. Ante la era que se avecina esta
opinión parece recobrar su sentido más estricto, pues
no se trata sólo de dar un salto cronológico sino que

implica también vivir a fondo un cambio de sensibilidad. Y la cul-
tura es el amplio marco dentro del cual se inscriben todas las for-
mas de sensibilidad posibles, tanto las de carácter espiritual y es-
tético como los hábitos afianzados y los gestos efímeros: la
tradición y la moda. Por cultura se entiende la herencia que re-
cibimos de los ancestros más nobles y fecundos pero también las
más discutibles formas de consumismo y derroche. La cultura es
así legado pero también obsolescencia, es optimismo pero también
barbarie. En la séptima de sus Tesis de filosofía de la historia Walter
Benjamin es tan contundente como oportuno ya que ilustra ad-
mirablemente la situación a la que nos enfrentamos: "No existe
documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie.
y puesto que el documento de cultura no es en sí inmune a la
barbarie, no lo es tampoco el proceso de la tradición, a través del
cual se pasa de lo uno a lo otro". Pasamos de uno a otro siglo,
abandonamos un milenio para ingresar a otro nuevo. La cuestión
no radica tanto en dejarnos llevar por los fastos que celebran los
calendarios sino saber si estamos o no preparados para habitar las
estancias de la nueva era. Esta distinción no tendría sentido si no
perteneciéramos a una cultura que se caracteriza por llevar sus
atavismos a cuestas, una cultura reacia a bucear en pos del cambio,
una cultura tan cómoda e indolente como rezagada. La apatía pue-
de ser nuestra definición y prueba de ello es nuestro vehículo de
comunicación, el lenguaje. Un lenguaje cansado y pobre que al
nombrar se limita no a engendrar sino a repetir, no a crear sino
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a reproducir esquemas, estereotipos, clichés. Yen esta
época de coyuntura, ese lenguaje adquiere dos aspec-
tos: la revitalización de la Prosa asiática, que se impuso
en los medios periodísticos de finales del siglo pasa-
do, y la Retórica Light, de común recibo en los canales
de comunicación de nuestro tiempo.

Como en el fin del siglo anterior, como en el
fin del primer milenio, vivimos una realidad bal-
canizada y por lo mismo una cultura aparentemente
ecuménica aunque en realidad profundamente es-
cindida. A esa balcanización geopolítica corresponde
una babelización en el campo del lenguaje. Es verdad
que la tecnología de la impresión -pues no en vano
formamos parte de la cultura del libro- ha promovido
y estimulado "un proceso de fragmentación, un pro-
ceso de especialización y de separación" que auspicia
el individualismo, pero también es verdad que buena
parte de esa parcelización está constituida por un
archipiélago deshabitado. Al margen de la especia-
lización, contemplamos una inflación de lenguas de
las que se echa mano para toda clase de cosas y
pretextos: una lengua para la política y otra para
la publicidad, una para la conciencia y otra para el
estómago, una para el corazón y otra para la muerte.
Contra las evidencias irrefutables de la barbarie, el
artista siempre ha apostado por el lenguaje de la
imaginación. ¿Hasta qué punto un lenguaje fosilizado
es la prueba de nuestra fosilizada cultura? Salvo el
lenguaje·de los valores humanistas, nuestro idioma
ha sido siempre ancilar, dependiente, sucursalista y,
además, teñido de fúnebres connotaciones. Aún al
hablar, somos un país de pompas fúnebres. Si el len-
guaje no es un vehículo de vida nada podemos es-
perar, salvo un panorama de muerte y, por lo mismo,
asumir el papel que reiteradamente se nos ha querido
endilgar en el sentido de que vivimos una cultura
del odio y la violencia. Contra las interpretaciones
ajenas, debemos admitir, eso sí, que en nuestro país
la muerte no es morbo sino hábito ya que al carecer
de pathos se hizo rutina.

En cuanto al lenguaje, olvidamos que nominar
es crear y que, por lo mismo, nuestra expresión es
tan perecedera como vulnerable nuestra condición.
El problema de la vigencia o caducidad del lenguaje
no es un problema de gramáticos o filólogos sino
algo inherente a la gran pregunta para sobrevivir
al peso de cada día. George Steiner lo advirtió de
forma nítida cuando descubrió esta preocupación en
una de las más estridentes formas de cultura con-
temporánea: "Cuando el cantante pop gime lamen-
tando qu.e no hay una manera nueva de decir "estoy
enamorado", o bien que los ojos de la amada están
llenos de estrellas, toca con el dedo uno de los puntos

neurálgicos" de la vida moderna. ¿Cómo no afirma
lo mismo al reflexionar sobre la publicidad, el pe-
riodismo y otras manifestaciones de la cultura de
masas? ¿Acaso una de las características más notables
de nuestro tiempo no es la que traza un abismo entre
público y audiencia masiva? Como advertía MacLuhan
hace un cuarto de siglo, en el viejo lenguaje la noción
de público implicaba un interlocutor cuyo criterio ha-
bía que tener en cuenta. La audiencia masiva, al con-
trario, es una grey amorfa que digiere sin mayores
escrúpulos lo que se le ofrece. Hasta ahora, el público
ha tenido un espacio para dejar oír su opinión, como
el lector ante el margen del libro, donde anota su
glosa, su acuerdo o desacuerdo. ¿En qué parte del
televisor anota la audiencia masiva sus comentarios?
Frente a la pantalla, el hombre no puede subrayar
lo que oye y ve, a diferencia de la doble oportunidad
que el tiempo y el espacio le ofrecían a través del libro:
el tiempo de volver sobre un pasaje, discutir con el
autor, reflexionar --el tiempo de la relectura-, y el es-
pacio, el margen, el lugar de la glosa, donde se anota
la discrepancia o el aporte --elespacio de la reescritura-o
La audiencia masiva sobrevive hoy gracias a la repetición
y al estereotipo, lo que es tanto como patinar en re-
dondo, comulgar con el solipsismo, reiterar a diario
el contubernio con la redundancia.

¿Será cierta entonces la conjetura de que posee-
mos civilización sólo porque "hemos aprendido a
traducir más allá del tiempo"? ¿Y cuál es ese tiempo
que estamos a punto de superar, más allá de las con-
venciones de los almanaques? Está visto que úni-
camente los almanaques sobreviven a los imperios.
O si no, fijémonos en el humilde y tradicional Bristol,
que sobrevivió al Reich que iba a durar mil años
y a esa Revolución que nació para fundar el paraíso
del proletariado. No deja de ser divertido comprobar
cómo, contra el lenguaje uniformador del comunis-
mo, el lenguaje del consumismo fomenta la desigual-
dad. Pero, ¿cuál es ese lenguaje con el cual queremos
ser interlocutores del porvenir? Sospecho con horror
que formamos parte de esa indiscriminada mayoría,
de esa masiva audiencia que entra de espaldas al
futuro. ¿En qué queda entonces nuestra contempo-
raneidad con el presente y el mundo? Pensamos y
nos expresamos en la tercera lengua más divulgada
del orbe y quienes trabajamos con el lenguaje --es-
critores, publicistas, creativos de toda índole- somos
miembros de la más viva y fecunda de las multi-
nacionales: la multinacional de un idioma que cotiza
altos enteros en las bolsas de la cultura de los más
exigentes mercados internacionales. ¿Dónde está en-
tonces el desfase? ¿Qué ha hecho que el sentido se
quede detrás de las palabras y que sólo expresemos
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muecas y sofismas? No le faltaba razón a los profetas
de la Aldea Planetaria cuando afirmaban que nuestra
Era de la Ansiedad se debe, en gran parte, "a que
tratarnos de ejecutar las tareas de hoy con las he-
rramientas, con los conceptos de ayer". ¿En qué mo-
mento se devaluó la lengua y cuál fue nuestra res-
ponsabilidad en tan lamentable capitii diminutio? Es
fácil advertir la paradoja: basta ver un noticiero de
televisión para descubrir cómo, vía microondas -algo
que nos suena a futuro- se hace gala de un lenguaje
analfabeto y espurio, lleno de atentados contra la
concordancia, condimentado con solecismos y bar-
barismos, un anacoluto indigerible. ¿Puede alguien,
más o menos sensato, soportar el lenguaje de los
periodistas deportivos, que hablan más con los bíceps
que con la razón, o el tramposo idioma de políticos
y demagogos, valga el pleonasmo? ¿O la jerga cas-
trense, obediente al bajo perfil de sus ideas y que
parece haber perpetuado la indómita prosodia de
10s lanceros del llano en las gestas de Independencia?
¿O los rancios tics de académicos y autodidactas, uni-
dos en la fidelidad a lo peor de nuestra tradición?
Si el lenguaje, corno se ha creído siempre, es la ex-
presión de un contenido racional y por ende idóneo
vehículo de comunicación, es lícito reconocer de qué
forma un lenguaje zurdo y maltrecho es fuente de
discordia, confusión y caos. Ni más ni menos que
el gran drama de Macbeth, quien intuyó la vida corno
"el discurso de un idiota, lleno de sonido y furia,
sin significado".

Pero lenguaje no es sólo palabra. La semiótica
no se cansa de descubrir nuevos matices de textua-
lidad y sentido, gestos, hablas, discursos que van
más allá de la expresión oral. No necesito palabras,
corno espectador y consumidor en potencia, para en-
tender el perturbador mensaje de una hermosa mujer
de opulentas formas tendida sobre el capó de un
vehículo último modelo. Entiendo el sentido pero
también la intención velada de la oferta, y no me
queda otra solución que reconocer -como dijo cierto
espíritu perspicaz-cuánto le debe el producto interno
bruto al trasero femenino. Entiendo la incitación su-
bliminal de un mensaje sin palabras en tanto que,
por oposición, no me queda otra salida que llamar
a la policía ante la futilidad de mensajes expresos
corno el del sujeto que desde la cama le pregunta
a su mujer: "Amor, en asuntos de protección feme-
nina, ¿todo es lo mismo?". La chabacanería clama
al cielo al punto de que con mensajes así cualquiera
se vuelve misógino al instante. Mención aparte me-
rece esa atractiva dama de negro a la que todas las
mujeres quieren fulminar y a las que ella da una
lección de moral activa: "¿Envidia? Es mejor des-
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pertarla que sentirla". La publicidad, a menudo, se
convierte en cultura de alto riesgo. De ahí que ese
lenguaje, sabiamente diseccionado y analizado por
los semióticos, resulte a veces tan expresivo y trans-
parente corno el que nos guiña el ojo desde los muros
y las calles. En la era de la cibernética, esas frases
anónimas que llamarnos graffitti no son más que la
reactualización del mensaje dibujado en las cuevas
de Altamira y en las catacumbas, mensajes de ingenio,
disidencia o soledad en busca de auditorio. Y a di-
ferencia de esta grafía de la clandestinidad, cabe men-
cionar su opuesto, el lenguaje sacralizado y oficial,
el de las formas altivas y sentidos mayestáticos: el
eufemismo, que es el idioma no siempre plácido ni
sincero del protocolo. El protocolo y la diplomacia,
escribí en cierta ocasión, no son más que el eufemismo
elevado a Razón de Estado.

Pero volvamos al comienzo de la presente re-
flexión. ¿Es verdad que en materia cultural todo fin
de siglo se parece? Podríamos intentar ahora la equi-
paración ya sugerida entre los dos tipos de lenguaje
utilizados en las postrimerías del siglo pasado y del
presente. A la Prosa asiática, de finales del siglo XIX,
podernos enfrentar la Retórica Light, de curso legal
en nuestra época. Por Prosa asiática entendernos ese
estilo cargado de "epítetos fogosos y exageraciones
enfáticas" que puso en boga el peculiar personaje
Thomas Griffith Wainewrigth y de quien Osear Wilde,
que lo inmortalizó en su ensayo Pluma, lápiz y veneno,
dijo: "Su fatal influencia sobre la prosa periodística
moderna no era el peor de sus crímenes ..." Y tenía
razón, pues aparte de su tenaz labor periodística,
Wainewrigth fue el impecable autor de varios crí-
menes, todos cometidos gracias al veneno. Pero la
tinta fue más eficaz que la estricnina que con especial
devoción usaba contra sus víctimas, ya que su es-
critura era tan suntuosa que ahogaba el terna a nom-
bre de un estilo sobrecargado aunque agudo. De su
profesión dijo su inquieto biógrafo: "Un publicista,
hoy día, es un hombre que aburre al público con
las ilegalidades de su vida privada". Este autor, de-
portado a la Tasmania, dedicó sus ocios penitenciarios
al consumo del opio, lo que a la vista de su prosa
estupefaciente es casi una redundancia. En todo caso,
la secuela de la Prosa asiática se extendió por todas
las salas de redacción de la prensa y, todavía hoy,
subsiste en ciertos medios, y no exclusivamente bri-
tánicos. Un siglo más tarde encontrarnos otra clase
de sutiles envenadores, los ejercitantes de la Retórica
light, esa peculiar legión de escribas que a nombre
de la superficialidad intoxican a sus lectores con un
repertorio de apenas 50 palabras y dos o tres ideas
recurrentes. Esta escritura, frívola, anodina, cosmé-
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tica, resulta en todo y por todo inferior al paisaje que
describe. Y de tanto guardar la línea para exhibir el
look del momento, estos autores han ternúnado por pa-
decer por escrito la más incurable de las anorexias.

Los dos ejemplos de estilo aquí invocados a fin
de ilustrar tendencias en boga en las dos épocas fi-
niseculares coexisten de alguna forma en nuestro pre-
sente: ambos distraen la atención del lector de los
asuntos esenciales, entronizan la banalización del
acontecer social a nombre de posturas culturales y
ambos, pese al derroche de un caso y a la franciscana
abstinencia conceptual y terminológica del otro, se
complementan en su objetivo último: comprometer
en una red soporífera la misión del texto: iluminar,
traducir, crear opinión. ¿Cuál debe ser el lenguaje
que ha de expresar la cultura de esta época coyun-
tural? Es lógico que ante un nuevo Imaginario hay
que aplicar un nuevo lenguaje y esto supone una
nueva producción de valores, es decir, una nueva
definición de cultura. Ahora bien, ¿hasta qué punto
los Imaginarios del presente son nuevos y, además,
valores? 'Para nadie es un secreto el que nos domina
una ideología del consumo, cada vez mayor y más
opresiva. Se tiende a incrementar la mimetización
de los gustos, a colonizar el territorio del deseo. Lo
que hace algún tiempo se llamó extraterritorialidad
del lenguaje -signo evidente de la postmodernidad
que comenzaba a abrirse paso- se extiende hoy a
esferas precisas de la sensibilidad. En otras palabras,
comenzarnos a deambular por territorios sin frontera
donde la única visa, la única condición para transitar
es la vocación de goce. Y una aproximación al goce
es 10 que nos ofrece la actual cultura de masas. Todo
tiende a la satisfacción de un deseo: ser amado por
la mujer que más goza con la ducha y a la que nunca
abandona su desodorante; vertir trajes con los que
se pueda jugar al béisbol sin obtener a cambio una
sola arruga; portar la compresa higiénica más asép-
tica y discreta; veranear en compañía de tres rubias
espléndidas en las antípodas del modesto habitat co-
tidiano; y en cosas de automóviles, no olvidar que
hay que estar al volante de algo que pese a ser tan
salvaje es igualmente civilizado. Incluso hay lugar
en la cultura consumista para la meteorología, pues
si el día es gris la noche es black and white ...

La publicidad incita a una falsa permisividad
en una sociedad conservadora y tradicional, todavía
anclada en el sistema de valores del siglo XIX. So-
brevivir a la compleja red de semióticas de la cultura
consumista implica no tanto la existencia de un tra-
ductor corno la de un hábil lector capaz de llegar
al final del texto que se le ofrece, ese largo túnel
oscurecido por toda clase de signos, mensajes y pro-

puestas que 10 asedian. El escritor Alan Nelson, a
nombre de la ciencia ficción, publicó hace unas dé-
cadas un cuento titulado Soap Opera, en el que recrea
la alienación que en una megalópolis corno San Fran-
cisco desata la propaganda de cierta marca de jabón.
Lo curioso -y a la vez sintomático- es que la ciudad
es bombardeada desde el cielo con mensajes para-
noicos que terminan por liquidar incluso al propio
gerente de la empresa. Pero el mensaje es aquí el
texto mismo: las enormes letras de la reiterada y
obsesiva publicidad caen sobre la inmensa urbe y
paralizan el sistema de vida, la producción, el sosiego
ciudadano. Pero todo tiene solución, parece decirnos
con impecable ironía su autor: las opresivas letras,
esto es, el lenguaje que promociona el producto, sólo
son vencidas, aniquiladas, destruídas por otro pro-
ducto. La metáfora de la alienación por vías de la
publicidad deletreada con minuciosa crueldad es elo-
cuente. Desde el cielo -meta de todas las ilusiones
y deseos- el lenguaje de la publicidad desgrana letra
a letra el mensaje que, tras cautivar a la ama de casa,
la coloniza hasta la enajenación total. Y es sólo otro
lenguaje -otra opera de palabras y mensajes- el que
al liberar la de la opresión anterior la seduce y co-
loniza de nuevo. Y así hasta el infinito.

El lenguaje de la seducción suele ser femenino
y esa es la clave que facilita la seducción en la cultura
de masas. Baste pensar de qué forma la genitalidad
femenina sirve de pretexto en el mensaje persuasivo:
se trata de un lenguaje con una acentuada funcio-
nalidad simbólica y que tiene por objeto promover
y vender, seducir y conquistar en el mercado de las
emociones. Un mercado que tampoco se cierra al
trueque y al intercambio. Y nada tan fascinante y
complejo corno el beso de la publicidad, pues todos
sabernos que en un beso hay más intercambio de
información que de bacterias. El lenguaje busca aquí
la persuasión, la colonización del consumidor y la
consagración de una cultura de apetencias y deseos.
Leonisa es más atractiva y fascinante que Monalisa
y así 10 demuestra su capacidad de seducción: esas
finas redes de hilo, seda o algodón que realzan o
transparentan sin revelar del todo las inquietantes
protuberancias, las perturbadoras anfractuosidades,
la geografía rosa del cuerpo femenino. Leonisa sí
es mujer. Todo responde aquí a las exigencias de una
economía libidinal, que sabe alterar las más secretas
fibras del deseo y pone a funcionar al máximo el
hormonamen del más casto de los clientes. Ya10había
dicho Steiner al hablar de la naturaleza del lenguaje
femenino en Después de Babel: "Las mujeres refuerzan
el adjetivo y 10 hacen penetrar en el mundo del hom-
bre ..." ¿No es esta la mejor incitación a la cultura
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del consumo y el goce por vías del slogan y la pu-
blicidad?

¿Pero qué pensar de un país como el nuestro,
en el que conviven distintas patrias, y que oscila entre
la dependencia tecnológica y los atisbos de la so-
ciedad postindustrial? ¿Qué decir de una cultura pe-
riférica desvinculada del centro? ¿Cuál sería el len-
guaje idóneo para expresar esa situación? ¿Hasta qué
punto los medios de comunicación cumplen su co-
metido? ¿Se limitan a la repetición, traducción o trans-
misión de culturas foráneas? ¿Han emprendido en
realidad la tarea de producir valores propios? Nues-
tra cultura vive un proceso de jibarización por la senda
del consumismo. Pero eso no es nuevo. Al promediar
el presente siglo una página del New York Times hizo
patente el sueño de la publicidad con un ejemplo
de economía expositiva. Con sólo tres palabras pa-
tentó el imperativo consumista: "¡Cread más deseos!"
No se trataba, por supuesto, de deseos en el sentido
hedonista sino incitaciones para comprar por impul-
so, la partida de bautismo de los tropismos del mer-
cado: crear hábitos, hacerlos prescribir y cambiarlos
por otros, como en el cuento de Alan Nelson. Eso
ilustra lo que Jules Henry llamó "Obsolescencia di-
námica" y que puede resumirse en el aserto: "Lo
que hoyes útil mañana es inaceptable". Esa obso-
lescencia, tan propia de nuestra cultura, crea en el
plano del lenguaje idiomas artificiales, islas lingüís-
ticas, parcelas de paso en las que se sacian apetitos
momentáneos que mañana serán cementerios de elo-
gans, mausoleos de palabras. La inflación termino-
lógica no es menos nociva que la económica: em-
pobrece y arruina pese al aparente monto de la
moneda en curso. ¿Cuántas palabras, cuántas expre-
siones, cuánta literatura ha sido devaluada por el
uso de lo superficial? Y es aquí donde se dan la
mano la Prosa asiática del pasado fin de siglo con
la Retórica light del presente. ¿Y si esto sucede con
las palabras, qué decir de las definiciones? El reino
de la anfibología se ha instalado entre nosotros en
los albores del nuevo milenio. ¿Cuando decimos cul-
tura a qué nos referimos? No olvidemos que el ca-
rácter ambidextro de las definiciones fue puesto de
presente en la célebre frase de Goebbels: "Cuando
oigo la palabra cultura saco mi pistola". Y él sabía
de lo que hablaba: no en vano era el jefe de pro-
paganda del Tercer Reich.

En el ámbito de la nueva cultura coexisten plu-
ralidad de signos, de los que se encarga la semiótica
-signos que van desde las señales de tránsito hasta
el arte del galanteo, sea el lenguaje de las flores o
el idioma coqueto de los abanicos-, y la interpretación
de los mismos, campo en el que nos ofrece su ayuda
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la polisemia. Se trata de descifrar no el deseo pla-
centero, el humano afán de goce, sino la necesidad
forjada desde el supermercado o la multinacional
que patrocina la sociedad del derroche. Nuestra cul-
tura se ha vuelto tan compleja que más que inter-
pretación necesita una urgente traducción. El siglo
XX nos ha demostrado que "ningún lenguaje es tan
perfecto que no pueda utilizarse para decir lo con-
trario": una morfología de la mentira, una sintaxis
del engaño, una prosodia del sofisma. Pero también
es un lenguaje que nada dice: se ha burocratizado
el sentido al punto de que la palabra ve rebajada
su naturaleza comunicativa a favor de la retórica va-
cua e intrascendente. Nosotros, que crecimos en la
órbita de la Galaxia Gutenberg y que fuimos edu-
cados por el legado imponderable del libro al extremo
de desarrollar una especie de pánico reverencial ante
la letra impresa, no podemos dejar de conmovernos
ante los silenciosos autos de fe que todos los días
incoa esa nueva inquisición que se esconde tras la
cultura de la banalidad. De ahí que uno de los ejem-
plos más patéticos pero también más elocuentes sea
el que, a nombre de la nueva barbarie, escribió hace
décadas Ray Bradbury.

En efecto, nada es más significativo para el caso
que la terrible metáfora que ilustra Farenheit 451, título
que hace referencia a la temperatura a que arde el
papel. En ese futuro que de alguna forma ya está
entre nosotros -o si no basta ver a nuestro alrededor
el oprobioso caldo de cultivo que da pie a la mul-
tiplicación de los más implacables fundamentalís-
mos- el bombero no apaga incendios sino que los
provoca, y además centra su celo profesional en la
persecución e incineración de los libros. El héroe se
regodea: "Es un hermoso trabajo. El lunes hay que
quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes
a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas,
luego quemar las cenizas. Ese es nuestro lema oficial".
Pero tal ocupación no es gratuita: obedece a una po-
lítica de salvaguardia de un sistema, de un orden,
de esa nueva ley que ha convertido la palabra "in-
telectual" en un dicterio. Y detrás de la incineración
se esconde el rostro amargo de la paranoia, algo que
viene desde la noche de los tiempos, al lado de la
intolerancia y el fanatismo. Los inquisidores lo saben
muy bien: "Un libro, en manos de un vecino, es un
arma cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre
la mente del hombre. ¿Se sabe acaso quién puede
ser el blanco de un hombre leído?". La cultura em-
prende la fuga para sobrevivir y cada hombre se
convierte en libro. Como sucedió en la época preal-
fabética, en el inmediato futuro la memoria es la des-
pensa que nutrirá el espíritu y le dará calor al hombre
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en el invierno nuclear de la ignorancia y el fanatismo.
La inteligencia vuelve a habitar las catacumbas y
allí, como ocurrió durante siglos, unos a otros me-
morizan los grandes libros que le dieron a la cultura
su sentido más fértil y vigente. Toda una vida para
memorizar, a la luz de una fogata, El Eclesiastés o
Hamlei, La Divina Comedia o Fausto, La Iliada o El Qui-
jote. ¿Es casual, a propósito de El Quijote, que el sexto
capítulo de la primera parte de esta obra que uni-
versalizó nuestra cultura registre el más minucioso
auto de fe contra los libros y su consiguiente in-
cineración en la pira inquisitorial española? Bradbury
parece invocar en su implacable visión futurista lo
que Cervantes plasmó siglos atrás y que, en realidad,
constituye un grito de alerta contra la represión y
el totalitarismo.

Todo intelectual deviene escritura y oralidad al
mismo tiempo y desde la clandestinidad de sus con-
ceptos -puesto que ninguna independencia de cri-
terio es oficial y mucho menos cómoda- nos lega
el tenue mensaje de una sensibilidad acorralada. La
cultura del próximo siglo, que es tanto como decir,
la del milenio que comienza, debe mirar hacia los
valores perdurables del hombre si no quiere que éste
se convierta en inquisidor y bombero. La cultura no
debe prescindir del más profundo sentido de la tra-
dición si quiere proyectarse eficazmente en el futuro.
Pero cuando hablamos de tradición no hacemos re-
ferencia a los valores amañados y añejos de los re-
tardatarios, sino a la savia siempre renovada de los
principios inmutables y eternos. En las sociedad de
la Retórica light leer no está in y entre más ágrafa
sea la situación más rápidos son los avances de la
seducción consumista, la complacencia y el hastío.
Esa nueva cultura, que debe encarnar el destino per-
durable de las más antiguas e iluminadoras esencias,
es la gran paradoja a la que se enfrenta quien intente
postular una nueva definición. En una sociedad ro-
botizada gracias a una mala interpretación de la ci-
bernética, hablar de neohumanismo suena a mensaje
arcaico. La tecnolatría del presente resucita el viejo
dictum latino: Senecta ipsa morbus: "la vejez, en sí mis-
ma, es una enfermedad", y le da el sentido que quiere.
Pero la única vejez a la que hay que temer es aquella
que encarna una actitud retrógrada frente a lo que,
precisamente, dio origen a los fabuladores de un mundo
mejor y que, como las máquinas de Leonardo, los sue-
ños lunares de Cyrano o las fantasías de Verne, se han
visto cumplidos en las realidades del presente. Pero
esos son los costos que hay que pagar por una noción
de progreso cuyos alcances no están muy claros.

Al comienzo de la presente reflexión invocamos
el ejemplo de Walter Benjamin. Nada más idóneo

que evocarlo nuevamente como colofón de la co-
yuntural situación que la palabra cultura nos sugiere:
mirar hacia el futuro sin olvidar las huellas más com-
plejas e incluso dramáticas del pasado: "Hay un cua-
dro de KIee que se titula AngeIus Novus. Se ve en
él un ángel al parecer en el momento de alejarse
de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El
ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara
está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve
una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina
sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del Pa-
raíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que
el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad es lo
que llamamos progreso ..." Frente a ese desolado ángel
de la historia, que felizmente parece haber aplacado
sus temores con la caída de las últimas utopías to-
talitarias, podríamos invocar otra presencia, otra me-
táfora: la imagen que nos ponga de manifiesto la
lucha del intelectual y el artista, del publicista y el
comunicador, ya no ante las ruinas del pasado sino
ante los duros compromisos que nos impone el por-
venir. Porque, ¿qué otra actitud cabe asumir ante el
futuro sino la de abrir los ojos y defender las alas
de la imaginación ante la tormenta y la pobreza in-
minentes? Ante los estragos del progreso tecnolátrico
y la creciente deshumanización, se impone librar otro
combate. La tempestad que seguramente desatará
esa lucha es lo que mañana llamaremos cultura \F
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