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s un hecho comun, al reflexionar

sobre nuestra pesada realidad colombia-

na, evocar aquellas primeras lineas de La vo-

rdgine, de José Eustasio Rivera, en las que su
personaje nos dice que antes de haberse apasionado por algu-
na mujer, jugd su corazén al azar y se lo gané la Violencia'. La cita
se ha invocado en muiltiples articulos, ensayos y prélogos, y al ver-
me sometido a esta frecuente reminiscencia, me sorprendié encon-
trar, en una rapida lectura de algunas de las novelas de Alvaro Mutis,
y del trabajo que sobre este escritor realiz6 Belén del Rocio Moreno’ ,
algunas resonancias que me permitian asociar otros elementos a la
cita de Cova, y darle un espacio distinto a esto que hasta aqui sélo era
recurrencia. La repeticién tomaba entonces otra dimensién, algo se agre-
gaba a ella que me permitia significarla de otra forma. Emprendi enton-
ces una lectura detenida de la obra de Rivera y de las novelas de Mutis,
confirmando la presencia de algunos elementos comunes, a pesar de
la diferencia que en muchos aspectos puedan tener, y de los mas de
cincuenta anos que las separan.

Se trata de realizar una lectura cruzada de estas novelas, apos-

tando a que aquello que en ellas se repite con insistencia, nos
dice algo sobre el destino de los colombianos; a que la forma
como nos escribimos, aporta elementos de mucha valia a la

1 Rivera, José Eustasio. La vordgine, Santafé de Bogot4, Editorial La
Oveja Negra, 1984, p. 7. En adelante se citard LV

2 Moreno, Belén del Rocio, Las cifras del azar, Santafé de
Bogot4, Planeta Colombiana Editorial, 1988.
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hora de intentar una respuesta a esta pregunta.

LA SELVA NO ES LA CULPABLE.

Segian Carlos Fuentes «todos aquellos textos de
principios de siglo eran sélo variaciones del tema «los
devoré la selva» y otro autor anotaba que «el paisaje
es un devorador de escritores latinoamericanos»’.
Pero creo que el paisaje opera en La vordgine como
cuadro sobre el que se puede pintar la mancha de la
verdadera vorégine, la de Arturo Cova como yo do-
minante en la obra y la de nuestra historia. De ahi la
antropomorfizacién de la selva.

Si bien alli como en Mutis la selva enloquece a los
hombres, no es la locura de la selva la que se nos
contagia al atravesarla; es nuestra propia locura la que
mancha el cuadro de la selva. Ella, nuestra locura, es
la anamorfosis que se inscribe en la pantalla de la
indémita naturaleza. Esta toma la dimensién de es-
pejo y nos refleja nuestro propio horror. Esa funcién
de pantalla especular, pinta la selva con la apariencia
de lo que «trastorna al hombre desarrolldandole los
instintos mas inhumanos: la crueldad invade las al-
mas como intrincado espino y la codicia quema como
fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya
desfallecido y el olor del caucho produce la locura de
los millones»*, pero en realidad se trata de una reac-
cién, de la forma como la selva le permite al hombre
ser mirado por su propio horror, su explotacién, que
no es la de los tesoros selviticos, sino la del hombre
por el hombre; por eso el viejo Clemente Silva afir-
ma alli mismo: «la selva se defiende de sus verdugos
y al fin el hombre resulta vencido»’.

Esto explica esa

antropomorfizacién dela 3 Caballero Calderén, E, El buen salvaje, citado por Raymond
Williams, Novela y poder en Colombia, Bogots, Tercer Mundo

manigua que tanto in- Editores, 1991,

ra; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o
hipnotizantes»®. Asi, no es la selva la que se los tra-
ga, es nuestra propia voragine, a la que la selva, en
estos textos, sirve como telén de fondo.

Por otro lado, habria que subrayar la tesis de
Williams: que no todo es tragado... la escritura se
salva’. El diario de Arturo Cova, como el del Gaviero,
al final llegan a manos del editor. M4s all4 de la selva
y de la voragine, la escritura pervive, constituyéndo-
se en un elemento fundamental de la obra. {Es ésta
una pista para entender la funcién edificante que
puede tener la escritura en nuestra historia?®

Que la selva no es la voragine, lo sabe el mayor
del ejército que asistié silenciosamente al Gaviero,
mientras aquel atraves6 la fiebre del pozo: «la selva
no tiene nada misterioso, como suele creerse. Ese es
su peligro més grande. Es, ni mis ni menos, esto que
usted ha visto. Esto que ve. Simple, rotunda, unifor-
me, maligna»®.

Es cierto que en las dos obras la selva tiene di-
mensiones proféticas. Para ambos esta plagada de
signos de un destino que los protagonistas son ex-
pertos en leer, los dos la describen incluso utilizando
a veces los mismos términos, por ejemplo «catedral»
(en La Nieve del Almirante) o «catedral de la pesa-
dumbre» (en La vordgine)'®; tal vez por esto en las
dos novelas surgen oraciones, rezos, destinados a
implorar la proteccién, a esquivar el desamparo que
causa, a aplacarla. Juntos sefialan la selva como el
punto de encuentro, la orilla de aca, (en oposicién a
la «otra orilla» del Gaviero) en donde se topan con
los indigenas, hallazgo que no pasara sin consecuen-
cias, como veremos mas adelante.

De igual forma cumple en los dos casos funciones
de cementerio: en La Nie-
ve del Almirante es éste el
uso que le da un militar de

quieté a los criticos de 4 Rivera, J. E, LV, op. cit., p. 148. alto rango para ejecutar a
Rivera, cuando ya el 5 Ibid, p. 148. sus detenidos con econo-
. C h b, d 6 Ibld, P 194 2, d t 2 -t
WO A, TR0 7 Williams, Raymond, Novela y poder en Colombia, Bogota, IOIHCIERISIOCESOS RITEICS ,
cubierto «el misterio»: Tercer mundo Editores, 1991, arrojandolos desde un
«cualquiera de estos ir- 8 Tal vez sea necesario diferenci‘ar aqui‘}a funcic’ﬁn del escritor y su avién. Le explica a Maqrou

sl ¥ obra en la cultura, de la funcién de “la letra” en estas novelas. 1
oles se amansaria tor- Mantengo aitin la pregunta de si es el diario una manifestacién que al caer los cuerpos en
nandose amistoso y has- més de la subyugacién del sujeto a ésta, o una forma de (en la blanda selva ellos mis-
fa risuefio en uh parque, tanto tfaxto te]l'do, er.l tanto circulacién significante) ofrecer mos hollan su sepultura,
¥ una salida a su imperio. 3 17l
€n un camino, €n una 9 Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante, Santafé de Bogot4, iotra economia! ! Cova se

llanura, donde nadie lo
sangrara ni lo persiguie-
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Grupo Editorial Norma, 1994, p. 49. En adelante se citard NA.
10 Rivera, J.E., LV, op. cit.,, p. 103.
11 Mutis, A, NA, op. cit., p. 46.

refiere a ella como «ce-
menterio enorme donde te
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pudres y resucitas! »'.

Demasiado se ha insistido en la significacién de
madre que tiene la selva en La vordgine. Esta repre-
sentacién puede leerse también en Mutis, aunque su
presencia en el conjunto de su obra sea menor que el
que ocupa en la de Rivera.

En uno y otro lado se subraya el caracter hostil de
la selva. El Gaviero afirma: «Este no es lugar para mi.
De todos los sitios que me han acogido en este mun-
do y que son tantos y tan variados [...] este, sin duda,
es el dnico en donde todo me es hostil, ajeno, carga-
do de un peligro con el cual no sé como negociar»".
También para él la salvaje floresta tiene ese rasgo
devorador: «Pero alla al fondo, se va perfilando de
nuevo la oscura muralla vegetal que nos ha de tragar
dentro de unas horas»'*. Y esta también ese caracter
de muralla o de «circel verde»", como la llama Cova.
Este atributo tragante es equivalente al de la cueva
en Amirbar, donde otra vez el Gaviero padece una
fiebre, no ya la del pozo, sino el «mal de mina», que
le hace perder consistencia a lo simbélico. Ese mal
se comienza a sufrir luego del encuentro tiguico® con
elementos del orden de lo real: el brillo, la voz, la
mirada, que en La vordgine se manifiestan en los ar-
boles, las enredaderas y los bejucos, que los miran,
les hacen gestos. Estas vivencias que parecen tener la
dimensién de lo que Lacan llama fenémenos elemen-
tales'’, surgen instantes antes del delirio que posee a
nuestros dos personajes en sus respectivas aventu-
ras. Ante ellos, como dice Maqroll en Amirbar: «La
vida cambia por completo, es decir, las claves que
hemos establecido para conducirla se mudan instan-
tineamente y nos abandonan, para hacer frente al
destino en otro lugar
[...] Poco a poco me di
cuenta que sélo vivia ya
dentro de la mina, entre
sus paredes que gotean
una humedad de
ultramundo y donde el
brillo engafioso de la
mas desechable fraccién
de mica me dejaba en
pleno delirio [...]»*®. Es,
como muy bien lo indi-
ca esta cita, la pérdida

14 Ibid., p. 2L

1986. pp. 62 y 71.

1981.

de las claves, del orden 19 Il:)icz, p.76.
o Tiarc . 20 Ibid., p.76.
simbélico, ante el surgi- 21 Ibid.. p.76.

12 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 104.
13 Mutis, A, NA, op. cit., p. 47.

15 Rivera, J.E.,, LV, op. cit., p. 103.

16 Lacan utiliza la palabra “tiquico” como adjetivo de tyche, tér-
mino “tomado del vocabulario de Aristételes en su investiga-
cién de la causa. La hemos traducido por e/ encuentro con lo
real’. Este encuentro tiene incidencia de desubicacién sobre el
sujeto, de ruptura de un pretendido equilibrio que le genera
una esquizia “[...] algo que llega siempre en mal momento”.
Lacan, Jacques, E/ seminario, libro 1l, Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoan4lisis, Buenos Aires, Ediciones Paid6s,

17 Lacan, J, E/ seminario, libro 3, Las psicosis, Barcelona, Paidés,

18 Mutis, A, Amirbar, Santafé de Bogot4, Editorial Norma, 1995,
p. 76. La cursiva es mia. En adelante se citard AMB.

miento del brillo del desecho.

Ese mal de mina también tiene la facultad
tragadora de una voragine, por eso su protectora de
ocasién le dice al Gaviero: «iAy, mijo!, ya lo agarré el
mal de la mina. A ver cémo sale de eso por que se lo
va a llevar la trampa [...] se lo traga la tierra»". Y
algunos renglones mas adelante, luego de confirmar
que estaba bajo la inminente pérdida de lo simboli-
co, que anunciaba, dice, «derrumbar mi integridad y
la fragil red de mis razones para vivir»*°, Maqroll
denomina explicitamente este fenémeno como «la
voragine que me amenazaba»’'. Es una de las for-
mas de la voragine en el contexto creado por Mutis,
en el que es claro que ésta no se circunscribe Gnica-
mente a la selva.

Ordenando la secuencia podemos proponer varios
movimientos: en el primero estos aventureros inician
una travesia en pos de un fantasma (el de ellos, si,
pero también el de parte de nuestra historia), luego
en ella son sorprendidos por la bisqueda del tesoro:
el oro en Amirbar, la madera en La Nieve del Almi-
rante, las prostitutas y su producto en Zlona llega con
la [lluvia, el caucho en La vordgine, la riqueza facil
siempre. Aqui, en este segundo movimiento, son pre-
sa de la posesién, con sus multiples manifestaciones:
la bisqueda obsesiva, el mismo pensamiento
acuciante, la sed de venganza en Arturo Cova, etc.
Pero saben que no es ese tesoro el que los mueve,
que éste tiene otra substancia.

Dejemos que el Gaviero lo explique: «No es facil
definir esa especie de posesién que nos trabaja pro-
fundamente y que no tiene que ver con el deseo con-
creto de hallar riquezas descomunales. No es éste el
motivo principal que la ani-
ma, es algo mas hondo y
mas confuso. Tiene que ver
con el oro, si, pero como
algo que arrancamos a la
tierra, algo que ésta guar-
da celosamente y sélo nos
entrega tras una penosa
lucha en la que arriesga-
mos dejar el pellejo [...]
nace de estratos mas pro-
fundos de nuestro ser, de
secretas fuentes ancestrales
que deben remontarse a la
época de las cavernas y al
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descubrimiento del fuego»?*. En esta posesion, en-

tonces, se deja el pellejo a cambio del tesoro, se ins-
tala asi la equivalencia tesoro = pellejo, o tesoro =
parte del cuerpo. Esta es absolutamente clara en La
vordgine, donde la férmula fundamental es caucho =
sangre: «mientras el cauchero sangra los arboles, las
sanguijuelas lo sangran a él»?°. La siringa y la sangre
manan al tiempo de las heridas del arbol y de las de
los caucheros, producto de los azotes de los capata-
ces o de las peleas a mordisco y machete entre dos
hombres que disputan la emanacién de un mismo
arbol. Clemente Silva describe cémo los dos liquidos
se mezclan para luego conformar el producto final.
Aungque la ecuacién sangre = caucho es la mas im-
portante, hay otras que siempre implican partes del
cuerpo?t. Un exceso de cuerpos fragmentados, muti-
lados, parpados cosidos, ojos a los que se les vierte
cera candente, cepos camuflados como instrumentos
de la elaboracién cauchera. En todos estos se trata de
la produccién expoliando al cuerpo del otro en una
explotacién a la que apunta la basqueda del tesoro.
Est4d también la compraventa de hombres, casi siem-
pre de indios; no sélo en las caucherias de La vordgi-
ne, también en La Nieve de!/ Almirante es ésta una
de las actividades a que se dedica el eslavo que acom-
pana a Magqroll en parte del viaje. Asi, las mercancias
o los objetos valiosos no son el verdadero tesoro, y
nuestros dos héroes lo saben. Hay otro objeto en jue-
go.

En un tercer movimiento, esos elementos con la
consistencia de lo real (el brillo, la mirada, la voz),
como ya veiamos, desencadenan la presentificacién
de los fantasmas, que aparecen en medio del delirio,
de los suefos, o de las fiebres, de significativa pre-
sencia en las dos obras. Es el momento en que se
enfrentan con lo que Magqroll llama «mis viejos de-
monios, los fantasmas ya rancios que, con diversos
ropajes, con distinto lenguaje, con una nueva malicia
escénica suelen presentarse para recordarme las cons-
tantes que tejen mi destino»?’.

El cuarto movimiento de este orden que no nece-
sariamente es cronoldgico en estas novelas, implica
una confirmacién de la
desilusién, de la pérdida
del sentido que inicial-
mente los héroes le ha-
bian asignado a la aven-
tura. Surge la conviccién

25 Mutis, A, NA, op. cit., p. 57.

27 Ibid., p. 198.
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22 Ibid., p. 75. La cursiva es mia.

23 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 148.

24 “iAmbicionaba mi oro o mi juventud?” se pregunta Cova sobre
la madona Ayram. Ibid., p. 223.

26 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 145.

de lo banal de sus esfuerzos, el reconocimiento del
hastio y el tedio que estaba en el origen, la sensacién
de los naipes derrumbandose, a pesar de todo lo cual
el viaje continda, no se detienen; en ambos se man-
tiene la ruta como parte de un funesto destino que es
irrecusable, con la misma fuerza del hastio o el tedio,
que en este momento reconocen claramente. Se ins-
cribe aqui la desesperanza en Mutis, pero, si bien con
menos reflexién, Cova no es alguien que se muestre
esperanzado por mucho tiempo.

Quedan convocados ante el vacio, ante una rotun-
da aridez, una vez comprueban que su empresa no
tenia, ni en minima medida, las proporciones con las
que la habian dotado, y que se trataba de una repeti-
cién, de un ya sabido desde siempre, pero inevitable.
Mutis hace avanzar mucho a su personaje en estas
meditaciones, también presentes en el de Rivera; en
este sentido podriamos afirmar que en muchos pasa-
jes el Gaviero parece comentar las ensefianzas, las
cavilaciones que extrae de Cova, lo que le permite
tener una cierta distancia del conflicto perpetuo en
que vive este ultimo.

No hay una sola relacién de Cova que no esté
marcada por la contradiccién. Ningan encuentro
univoco. Esto es muy claro con Alicia, a quien persi-
gue huyéndole (posicién similar a la de Maqgroll con
Flor Estévez, a la del Capitan del lanchén con la chi-
na, o a la de Jon Iturri y Warda Bashur), pero tam-
bién con sus entranables amigos, a pesar de que él,
como Magroll, exalta al maximo la virtud de la amis-
tad, adn con ellos se trenza por momentos en serias
peleas: con Fidel Franco cuando mueren tragados por
el raudal los dos indigenas que los acompanaban, o
con el viejo Clemente Silva, su salvador, e imagen del
padre. Luego de someterlo por la fuerza y tenderlo
de bruces con rudeza bestial, al escuchar los ruegos
del viejo y, «percibiendo la semejanza que la anciani-
dad venerable da a los hombres, me acordé de mi
anciano padre, y, con el alma angustiada, abracé al
cautivo para levantarlo del suelo en que yacia»?.
Algunos dias después, nuevamente lo amenazara de
muerte al creer que este guia los estaba perdiendo
voluntariamente en la sel-
va?’, Pero no sélo con los
seres queridos experimen-
ta esa contradiccién, lo
mismo le sucede con algu-
nos de los personajes mas
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perversos. Entonces en su lucha contra ellos termina
identificindose y reconociendo en él mismo los repe-
tidos componentes de la maldad del otro. En esto el
Gaviero se diferencia de Cova. Si bien no se cree bue-
no, y con demasiada frecuencia termina juntindose
con malhechores e identificAndose un tanto con ellos,
no es proclive a esa forma de manifestacién del con-
flicto, a esos cambios repentinos, a los sibitos ata-
ques de “locura”.

LA TRAVESIA

Pero observemos con més detenimiento la trave-
sia que estos personajes emprenden: habiamos dicho
ya que el ingreso a la selva, en Rivera como en Mutis,
marcaréa al tiempo el encuentro con los indigenas. Es
alli también donde aparece ubicada la familia. No hay
en La vordgine otra familia que la de los indigenas
que los hospeda algunos dias, las demas referencias
son a la familia que Arturo Cova fantasea cuando en
medio de su hastio de Alicia y de sus desencuentros
con ella, se imagina retornando con fama y dinero,
residenciado en Bogotd, con esposa e hijo, logrando
el reconocimiento como poeta y el perdén de sus pa-
dres y de la sociedad. Al final del libro, cuando nace
su hijo... se los traga la selva, la familia queda trunca-
da.

En Magroll, el encuentro también es con una fa-
milia de indigenas que los aborda comenzando el viaje
por el Xurandé: la descripcién que de ellos hace
Magroll nos permite notar que los ubica en el orden
de la naturaleza: «se quedaron mirando la hoguera
con indiferencia de reptiles»?%. Luego se remite a la
familia noble del libro cuya lectura lo acompafiaréa en
este recorrido. Se trata también esta vez de un libro
de historia, y hace alusién en este pasaje a los tron-
cos de estas familias de nobles franceses. Se plantea
asi la oposicién entre la familia indigena y la de su
aparente investigacion: la del crimen en el seno de
algunos linajes reales

franceses‘ 28 Mutis, A, NA, op. cit., P 18.

29 Ibid., p. 20.

30 Fue la explotacién la que dio origen al mestizaje. En efecto, “la
ubicacién de la poblacién nativa dentro de los limites de la
ciudad y su sujecién laboral a los primeros pobladores peninsu-
lares daria comienzo al proceso de mestizaje a través de la
explotacién sexual de las mujeres indigenas.” Duefias, Guiomar,
Los hijos del pecado. legitimidad y vida familiar en la Santafé
de Bogots colonial, Santafé de Bogot4, Editorial Universidad

LO INSOPORTABLE,
EL ENCUENTRO

En la noche, Magqroll Nacional, 1997, p. 31,

BBLIOTECA
SALA UMIVERSIBAD MACIOR:

es sorprendido mientras duerme por una relacién
sexual con la indigena que se ha acercado a su chin-
chorro y lo ha abordado con lo que él no se atreve a
llamar caricia. Todo aqui es del orden de lo asquero-
so: «olor a limo en descomposicion, a serpiente en
celo, una fetidez creciente, dulzona, insoportable. ».
Como se ve, no ahorra adjetivos para describir lo in-
soportable de esta experiencia: «mirdndome con ma-
licia que tenia algo de carnivoro [y de] inocencia nau-
seabunda [...] En nada recordaba el tacto de las for-
mas femeninas»?’. No le parece estar acostado con
una mujer. En su idealizacién de lo femenino, ésta no
aparece por ninguna parte en la indigena, marcada
para él con rasgos mas de animal que de humano.

El indigena, a su turno, se acuesta con un eslavo,
que es otro de los pasajeros. El sexo en los indigenas
es descrito aqui como primitivo: el indio
homosexualizado «emite chillidos de ave en peligro»;
y la mujer, vegetalizada: «dejaba hacer con una enor-
me placidez vegetal». Lo que se le presentifica aqui,
en este punto tan importante de advenimiento de lo
insoportable, no puede ser representado sino con el
orden del desecho: el barro, el limo, la capa hedionda
de pantano que le ha quedado adherida y que intenta
quitarse con un apresurado bafio o vomitando para
aliviarse. Asi, el encuentro toma la dimensién de en-
cuentro con La Cosa.

Es una escena primaria de mestizaje, no sélo con
Magroll (que no olvidemos, es aqui, como en todas
partes, un extranjero; aunque no lo parezca), tam-
bién con el eslavo. En ella, los indigenas son degra-
dados. Su familia entra en este comercio sin nada a
cambio, como lo sefiala el autor; es como si el juego
simbélico de la cultura no operara en este encuentro.
Tiene, en consecuencia, las caracteristicas de otra ex-
plotacién®°.

El capitin los separ6 después de algunas noches,
porque el resto de la tripulacién podia seguir su ejem-
plo y esto traeria «complicaciones». Son las compli-
caciones del mestizaje, podemos agregar, las com-
plicaciones de nuestro ori-
gen. Y aqui entonces acu-
de la selva, una vez mais,
como telén de fondo que
les permite intentar ubicar
este horror; el capitin lo
explica: son los poderes de
la selva sobre los extran-
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jeros. Pero ese poder surge del encuentro con el sexo
primitivo, primordial, el que también se puede apre-
ciar en la descripcién que nos da el Gaviero de sus
cuerpos: «ella muestra su sexo que brota como una
fruta recién abierta y él el suyo con el largo prepucio
que termina en punta. Se diria un cuerno o una es-
puela, algo ajeno por entero a toda idea sexual, y
sin el menor significado erético». Es decir, sin cir-
cuncision, sin la marca de la cultura, sin castracién.

La aparente ausencia de significado sexual o de
erotismo, propone una especie de inocencia origina-
ria, pero ésta resulta asquerosa para los «civilizados»:
«inocencia nauseabunda [...]», ha dicho Magroll. Una
pagina adelante por el Xurandd, el autor hace alu-
sién a la selva, que «se va perfilando como una oscu-
ra muralla vegetal que nos ha de tragar dentro de unas
horas».’’ Pero notemos que en realidad ya se lo ha
tragado. El: «se los tragé la selva», dltima frase de La
vordgine, aqui ha ocurrido al inicio.

Para Arturo Cova, el encuentro con los indigenas
no carece de estos ele-

o i A 31 Ibid., p. 21.
mentos, si bien él, muy

32 Rivera, J.E.,, LV, op. cit., p. 120.
33 Ibid., p. 116. Esos elementos también son constitutivos del

pues la superioridad del macho debe imponérseles
por la fuerza, en cambio de sumisién y ternura. Yo
me sentia incapaz de toda ilusién»’’.

LAS COMPLICACIONES DEL ORIGEN, EL MESTIZAJE

Si Cova logra escabullirse de la relacién sexual con
las indigenas, no puede escapar del mestizaje. En parte
porque él mismo se ubica alli, como miembro de es-
tos pueblos, en tanto «razas vencidas»’*; en parte,
porque toda la novela es recorrida por el viaje que
emprende con Alicia para ocultar, hasta en la mani-
gua, la vacilacién de su deseo por ella y su concubi-
nato, su amancebamiento, términos con los que no
duda en calificar su relacién. Es una unién manchada
con el signo de la ilegitimidad. Pero no sélo la de
ellos, también la de Griselda y Fidel Franco, la de
Zoraida Ayram con Luciano Silva, la de la hija del
viejo Clemente Silva y su prometido. Todas las pare-

jas que aparecen o se men-
cionan en la obra son ilegi-

atento, no se deja sor-
prender por la indigena.
Cuando ella se acerca, él
se aleja refugidandose en
la castidad; una vez le ha
levantado la punta de su
mosquitero, veamos
cémo responde él: «ce-
rrando los ojos, rechacé
la provocacién amorosa,
con profundo deseo de
libertarme de la lascivia
y pedirle a la castidad su
refugio tranquilo y vigo-
rizante»’? .

Tampoco  Arturo
Cova pudo dotar a las
indigenas con los atribu-
tos ideales del erotismo:
«mas serfa candidez pen-
sar que con requiebros
y sonrisitas aceptaran
nuestro agasajo. Era
preciso atisbarlas como
a gacelas y correr en los
bosques hasta rendirlas,
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encuentro entre el héroe blanco y la mestiza en 704, narracién
de caucherfas, novela de Cesar Uribe Piedrahita, contempori-
nea de La vordgine. Alli el protagonista, en medio de su absti-
nencia selvatica, ha sofiado e idealizado hasta el infinito a una
mestiza, més indigena que blanca, a quien en su delirio ha
llamado To4, a pesar de que nunca la ha visto. Ella puebla con
su imaginaria belleza los fantasmas de sus fiebres delirantes. Es
adem4s una mercancia apetecida por todos los caucheros de la
regi6n que est4n tras su huella. El encuentro al final, tras largas

penurias, se va a concretar, y esto es lo que sucede cuando entra -

al lugar en que supone a su amada ideal: «En el recinto de la
amplia cocina vio Antonio una vieja sentada en un tronco,
mascando yuca y escupiendo en una vasija de madera. La ancia-
na desdentada mir6 a los recién llegados y mascullé algunas
palabras incomprensibles.. Ante el especticulo de la vieja escu-
piendo y rezongando, los blancos quedaron en suspenso. Vio
derrumbarse el magnifico castillo que su imaginacién habia
forjado [...] aquella vieja arrugada y sucia, ipodia ser la herma-
na de Diomedes!? iera esa Nina? ila mujer que él bautiz6 con el
nombre del fuego y de la llama? - Esta bruja no puede ser Nina
Cuéllar, decia Tom4s». Unos instantes después el protagonista
logra sobreponetse al ver salir por una puerta a una mujer muy
similar a la To4 de sus ilusiones, pero la confusién y el impacto
que le produjo el encuentro con la anciana indigena son fndices
de que acababa de ser mirado por la otra cara de su sofiada
heroina. Uribe P, Cesar, 704, narracidn de caucherias, Bogot4,
Editorial Reflexi6n, p. 108.

34 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 119.
35 Conviene recordar que ademss Griselda y Franco huyen de un

crimen, cuando al quererla abordar por la fuerza, ella dio muer-
te a un militar, crimen que asume Franco y que se convertira en
lazo de su unién.

36 Dueiias, Guiomar, Los hijos del pecado. llegitimidad y vida

familiar en la Santafé de Bogots colonial, Samtafé de Bogots,
Editorial Universidad Nacional, 1997.

timas’’ .

En su libro Los Aijos
del pecado, ilegitimidad y
vida familiar en la Santafé
de Bogotd’®, Guiomar
Duenas confirma la sos-
pecha que secretamente
albergamos todos los co-
lombianos: somos ilegiti-
mos y mestizos. «En nin-
gin otro lugar de Hispa-
noamérica el mestizaje
fue tan rapido y tan com-
plejo como en la Nueva
Granada», lo que nos
hace una sociedad emi-
nentemente mestiza, que
emprendié desde muy
temprano, al lado de la
pérdida de buena parte
de las lenguas nativas, un
proceso vertiginoso de
blanqueamiento que lle-
gaba a utilizar mecanis-
mos muy sofisticados, la
mayoria al margen de la
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legitimidad institucional®’. Si todos los paises de
América Latina comparten este cruzado origen, en
ninguno como en el nuestro fue tan englobante, a
lo que debe sumarse el hecho de que los tesoros
en nuestro pais estaban repartidos con una légica
que va de la mas rotunda ilusién, El Dorado, al
més marcado ocultamiento: iéste fue siempre inal-
canzable! Por eso la Santafé de la colonia era ab-
solutamente pobre comparada con la apoteosis de
Ciudad de México, Lima, Potosi u otras ciudades
de América. Las riquezas, tanto de espafioles como
de criollos de lo que es hoy Colombia, eran infi-
mas comparadas con las de sus homélogos. La gran
mayoria de los hogares de Santafé, como lo revela
la investigacién de Guiomar Duefas, estaban des-
provistos del supuesto jefe del hogar, en esta ima-
ginaria sociedad patriarcal. {Dénde estaban los
hombres? {Acaso buscando el tesoro en nuestros
campos y selvas?

«El blanco», llamaba la mulata Sebastiana a Arturo
Cova, pero él no hace sino confirmarse a si mismo
que es un blanco blanqueado, en donde incluso sus
infulas de poeta pretendian darle las cédulas que por
origen le faltaban’®. Cuando se asume como
cauchero, en una acalorada disertacién comenta:
«lquién estableci6 el desequilibrio entre la realidad y
el alma incolmable? {para qué nos dieron alas en el
vacio! inuestra madrastra fue la pobreza, nuestro ti-
rano la aspiracion! Por mirar la altura tropezdbamos
con la tierra; por atender al vientre misérrimo fraca-
samos en el espiritu. La mediania nos brind6 su an-
gustia. iS6lo fuimos héroes de lo mediocre!

iEl que logr6 entrever la vida feliz no ha tenido
con que comprarla; el que buscé la novia, hallé el
desdén; el que sofi6 en la esposa, encontré la querida
[...]1»%,

En esta cita Arturo
Cova nos senala sus re-
proches hacia esa condi-
cién de mestizos, de ile-
gitimos, de estar entre
dos orillas; pero tam-
bién resulta reveladora
la siguiente conversa-
cién que sostiene con la
mulata Sebastiana:

« -Mulata -le dije-
icudl es tu tierra?

40 Ibid., p. 48.
41 Tbid., p. 195.
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37 «Nuestra argumentacién sobre este punto es que el proceso de
“blanqueamiento”, al efectuarse por vias reprobadas por la
normatividad eclesidstica y civil, margin6 a esta poblacién de
los beneficios civiles y econémicos del estado colonial. El matri-
monio eclesidstico, dominante sélo entre la minoria blanca,
reforz6 su caricter de exclusividad y de instrumento de discri-
minacién racial.» Ibid., p. 19.

38 Conviene aquf recordar algo que ha sido sefialado varias veces:
durante muchos perfodos, el oficio de poeta, gramético o lin-
gliista, fueron marcas sin las cuales parecfa dificil ocupar la
presidencia de La Repablica.

39 Rivera, J.E., ' LV, op. cit., p: 187.

42 Duenas, Guiomar, “El mestizaje en la formacién del Estado na-
cional”, Conferencia en la Asociacién de Psicoandlisis y
Psicoterapias, 1997, Documento interno. p. 10.

-Esta onde me hayo.

-i Eres colombiana de nacimiento?

- yo soy unicamente llanera, [...] iYo soy de to-
das estas yanuras! iPa qué mas patria, si son tan beyas
y dilataas! Bien dice el dicho: {Onde ta tu Dios? iOnde
te salga el sol!

- {Y quién es tu padre? -Le pregunté a Antonio.
- Mi mama sabra
- iHijo, lo importante es que hayas nacido!»*

Legitimidad, padre, patria y Dios. Arturo Cova
intenta ubicar estos elementos, construir nacién de
esa manera, pero se estrella contra la realidad. No en
vano el tema de las fronteras nacionales estd muy
presente en la obra, su violacién constante, la ausen-
cia de ley o su caracter venal. Pero lo que Bastiana le
responde sefiala ese arraigo unico y suficiente a la
tierra, sea la patria que sea. No se deja encasillar,
como él lo intenta, en el orden de “el nacional” y “el
extranjero”, mientras que Cova, pretendiéndose co-
lombiano, queriendo hacer patria, buscando padre,
resulta ser completamente foraneo, tanto como un
poeta en la manigua. Por eso mas tarde renegara de
esa parte de él mismo: «los poetas sélo conocen de
soledades domesticadas»*'.

Y es que, como lo sefiala Guiomar Duenas, «los
mestizos no tienen un espacio, son el grupo racial
mas dinadmico, que va a acabar con todos los demas,
que va a acabar con todos los otros grupos y que va,
por un lado, a generar una psicologia que esta en aras
de construirse. Es decir: iquién es el mestizo? El
mestizo es el avivato, que no tiene leyes, que no tie-
ne cémo participar, pero que participa, que no puede
casarse pero que produce mestizos todos los dias, que
no puede blanquearse porque estd prohibido, pero
que se blanquea constantemente, que esti al margen
de la ley pero que le saca
ventajas, que trampea, que
contrabandea»*?.

Los anteriores son los
otros temas de La vordgi-
ne: las trampas de los po-
cos representantes del Es-
tado, con un desfile que va
desde el inspector de poli-
cia, pasando por el juez,
hasta el cénsul y el minis-
tro a quienes se apela en
la primera como en la ulti-
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ma hoja del libro. Es un llamado a la ley, pero a
sabiendas de su inoperancia. Todo el circuito del te-
soro esta inscrito dentro de esos referentes del blan-
queamiento, el contrabando, la trampa, el asesinato,
las masacres, las desapariciones.

Tampoco faltan en las novelas de Mutis. El mis-
mo Gaviero se dedica de tanto en tanto a pasar car-
gamentos no muy santos, a evadir aduanas, a servir
de carguero a traficantes de armas que alimentan,
lucrdndose sélo ellos, los conflictos de otros pueblos.
Dos de sus companieros de viaje por el Xurand6 son
traficantes de indios, de armas y de informacién, cum-
plen labores de paramilitarismo.

MESTIZO, EXTRANJERO EN SU TIERRA

Si desde el origen los mestizos no tenemos un
espacio ni en el Estado ni en la normatividad civil o
eclesiastica (razén por la cual, como lo comprueba en
carne propia el Gaviero en Amirbar, el ejército siem-
pre se ensana con el extranjero, le parece muy sospe-
choso y lo incomoda), a falta de ese espacio, el limite
entre el nacional y el extranjero no se logra. Arturo
suefia con Europa. Su viaje, escapando a la persecu-
cién por el delito de concubinato, lo emprende con la
ilusién de salir por el Orinoco y viajar con Alicia a
Europa, pero tendra que conformarse con tramar ha-
blarle en francés al Cayeno, para embaucarlo. iTriste
destino para su arribismo! Cuando ya no puede mas,
lo tiene que admitir en el seno selvético al confirmar
que «iNada de ruisefiores enamorados, nada de jar-
din versallesco, nada de panoramas sentimentales!
[en cambio, lo que encuentra es, como Magroll, la
conexién entre lo erético y la muerte en la selva] La
paréasita afrodisfaca que llena el suelo con abejas
muertas; la diversidad de
flores inmundas que se
contraen con sexuales
palpitaciones [...]»*.

iLa selva es un buen
marco para sacarnos los
trapitos al sol! Viene
entonces la desilusién
de los senoritos, de los
dandys que presumen
de poetas, al encontrar-
se abocados a tropicales

afios antes de La vordgine.

47 Ibid., 136
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43 Rivera, J.E., LV, op. cit., p.195.
44 Nombre del tnico libro de poesia de Rivera, publicado dos

45 Rivera, J.E., LV, op. cit., p.48.

46 Ni Funes ni Arana son sélo el producto de la ficcién novelada
de Rivera. El primero fue un militar venezolano que desol6 la
regién y ejecutd la sangrienta masacre que relata en La vordgine
Ramiro Estévanez; la Casa Arana dominé buena parte de la
explotacién cauchera y este personaje llegé a ser senador del
Perd. Las resonancias de sus apellidos no dejan de inquietarnos:
asi define el Diccionario este término: “arana: Embuste, tram-
pa, estafa”. Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua
espariola, Madrid, Espasa Calpe, 1992. p. 178.

48 Mutis, A., NA, op. cit., p.1l.

y rlsticos menesteres, a través de los cuales comprue-
ban que no son lo uno ni lo otro, que tras el seforito,
son bien indios; lo que incluso a veces tratan de de-
mostrar a toda costa, para no dejarse ganar la partida
de sus rivales. Comprueban que su germen indigena
o negro, no plenamente reconocido, no les es sufi-
ciente para sentirse conformes en la selva, pero sobre
todo, con ellos mismos.

Arturo Cova es un extranjero que anda buscando
la «tierra de promisién»*; su suefio de establecerse
en el llano y hacer de ésta la tierra prometida, con su
propia fundacién, se ve roto en mil pedazos, y su con-
dicién de forastero se la restriega Sebastiana, nueva-
mente, cuando en su tono coplero le responde: «que
el yanero es sincero; que al serrano ni la mano»*.
Pero tampoco es un citadino conforme. Son varios
los apartes en los que sefiala c6mo no se podia sentir
a gusto en Bogotd, o en los que critica la soledad e
hipocresia de las ciudades.

Subrayemos, ademds, que buena parte de la nove-
la se desarrolla en Venezuela, Pert o Brasil, en terri-
torios limitrofes, cuyas lineas divisorias atin no esta-
ban claramente trazadas e incluso eran objeto de dis-
putas; en estos parajes él y sus companieros son extran-
jeros, pero también lo son sus contendores: Arana*,
la turca Ayram, el francés Cayeno, Funes.

DESASTRADOS, DESTERRADOS

Si también como Magroll, Cova se queja de su
mala estrellat’, podemos apreciar de manera nitida
que la «desastrada errancia»*® de estos personajes no
implica solamente ausencia de la orientacion del as-
tro, sino también falta de tierra: ademas de desastra-
dos, son desterrados.

El Gaviero es siempre extranjero: es cierto que en
ningin lugar se nos revela
el origen del héroe, de
quien sélo sabemos que
tiene un dudoso pasaporte
chipriota y un acento un
tanto raro, que los lugares
donde sus aventuras trans-
curren estidn ubicados en
un trépico que podemos
identificar facilmente
como el de ac4, aunque sus
nombres no coincidan, a
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veces, con los de nuestra geografia o sean colocados
en parajes distintos. Sus otras aventuras, las que han
transcurrido en el desierto, en la nieve o en las ciuda-
des de Europa, tinicamente son recordadas por él, y
las menciona de pasada, no integran la trama; pare-
cieran miés bien una afioranza de “otra parte”, de sus
veleidades por recorrer mundo y tener un contacto
cultural mas amplio, pero siempre anclado en ese tré-
pico.

A pesar de esto, podemos rastrearlo cuando nos
dice que pertenece a los cafetales, al paisaje de las
hojas de platano o cuando se delata al afirmar que las
fincas, las nuestras, le traen recuerdos de su infancia.
Pero, ino sefala este aparente desarraigo algo de nues-
tro arraigo! Esa frecuente presencia de personajes fru-
to de extrafos cruces, entre extranjeros y nativos que
generan una especie de reciente mestizaje, ino nos
indica algo sobre nuestra identidad? ino tendra ésta
también algo de «desastrada errancia»? O cuando se
encuentra en uno de estos poblados perdidos, convi-
viendo con todos los personajes humildes que con-
forman un collage popular, y llegan los extranjeros,
los canadienses buscadores de oro o los belgas trafi-
cantes, es curioso que él, que tampoco es del lugar,
no sea identificado ni tratado radicalmente como fo-
rastero. {Se trata de un extrafo en su tierra?

{Qué nos senala esa mezcla de hombre refinado,
pero capaz de ser rudo, que aunque poeta y navegan-
te sofiador, no puede salir sino esporadicamente de
los oficios mas tradicionales en la historia de la colo-
nizacién de nuestra tierra: arriero de mulas, polizén
de planchén, contrabandista, tratante de putas, mi-
nero de unas?

.El arribismo europeizante que se le achaca, no se
sostiene cuando al lado de la anoranza por esas gen-
tes y lugares, se encuentra metido hasta las agallas en
los bajos fondos de los bares o de las posadas, en-
contrando sus revelaciones en las relaciones con es-
tos personajes, en cuyos parlamentos escucha verda-
des que combinan la profundidad y la sencillez, pero
que pueden molestar a algunos anclados al prejuicio
de que la gente del pueblo no es capaz de decir esas
cosas; (pero... ies que son mestizos!) o cuando algo
de su origen y de su padre le es descubierto iprecisa-
mente en un burdel de puerto! {Qué haremos? iTan
pobres y tan de buena familia!

Mutis hace gritar a

Maqroll el drama del 50 Mutis, A., NA, op. cit., p. 25.

MBLIO E
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49 Mutis, A., AMB, op. cit. p. 99.
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mestizo en aquella invocacion que le dirige a Amirbar
cuando lo enloquece la soledad y el interior de esa
mina: «i Yo no soy de aqui ni me parezco a nadie!»* .

Las palabras de Sebastiana también podrian decir-
nos algo del Gaviero. Como ella, él no es capaz de
emitir un enunciado sobre su patria; también él pre-
fiere tener el referente del olor de tierra caliente o de
las matas de plidtano como unicas senales de su ori-
gen. Magroll a secas, sin saber si es nombre o apelli-
do, cuando la mayoria de los personajes que compar-
ten sus aventuras llevan muy bien puestos los dos:
Jon Iturri, Warda Bashur, Ilona Grawoska, Abdul
Bashur. Hasta su amada, quien podria ser simplemente
Flor, es Flor Estévez.

En él se multiplican las formas de extranjeria: es
también extranjero en su destino y existencia: «Una
vida que pasé a mi vera y no lo supe. Alli est4, alli
sigue, hecha de la suma de todos los momentos en
que deseché ese recodo del camino, en que prescindi
de esa otra posible salida y asi se ha ido formando la
ciega corriente de otro destino que hubiera sido el
mio y que, en cierta forma, sigue siéndolo alla, en esa
otra orilla en la que jamas he estado y que corre para-
lela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena v,
sin embargo, arrastra todos los suefios, quimeras,
proyectos, decisiones que son tan mios como este
desasosiego presente y hubieran podido conformar
la materia de una historia que ahora transcurre en el
limbo de lo contingente. Una historia igual quiza a
esta que me atafie pero llena de todo lo que aqui no
fue, pero alla sigue siendo, forméandose [...]»°.

Resulta logico que ese extrafnamiento respecto a
su existencia y su destino desemboque en una espe-
cie de exilio parcial de la historia, en la afioranza cons-
tante de /a otra orilla. Es ésta una clave para enten-
der por qué su diario aparecié en las pastas de un
libro de historia, refundido en una libreria de anti-
cuario en Barcelona, como un intento de insertar a
medias su historia, nuestra historia, en esa otra, en la
“gran historia de la humanidad”, que es compafiera
en todos sus viajes, en los que es leida con el mismo
afan a la luz mortecina de una vela en un refugio del
paramo (en Un Bel Morir), o en una mesa de cantina
en las montanas tropicales (en Amirbar), etc.

Est4d hundido hasta las entrafias en la selva o en la
montafa cafetera, pero con la vista y los suefios en

otras latitudes y otras his-
torias, para encontrar que
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hay algo constante, que a pesar de estar tan supues-
tamente distante de esas orillas, él, el mestizo, tiene
algo de esa condicién universal, que algo de ese dra-
ma estd inserto en nuestra cotidianidad: «En cual-
quiera de las miserables rancherias que hemos ido
dejando atras, conviven un Juan sin Miedo, un Luis
de Orléans y a éste le espera otro oscuro rincén se-
mejante al de la Rue Vieille-du-Temple, en donde tie-
ne cita con la muerte»®'.

Las otras formas de ser mestizo, extranjero en su
tierra, son las del tiempo y la vocacién; se siente ex-
temporaneo: «Sé que estoy equivocado de batalla,
de siglo, de contendientes pero no puedo rectificar-
me»>?. Una de sus constantes es la de vivir en un
tiempo por completo diferente a sus gustos e intere-
ses, ajeno a su verdadera vocacién®?, como Cova,
quien no puede ser definitivamente el poeta que qui-
siera.

Hay otras formas de ubicar el mestizaje en el
Gaviero. No pocas veces estd rodeado de mestizos:
el indigena maquinista del lanchén, que despierta la
admiracién de Magroll por la forma como se «identi-
fica con un mecanismo inventado y petfeccionado en
paises cuya avanzada civilizacién descansa casi exclu-
sivamente en la técnica. Las manos de nuestro meca-
nico se mueven con tal destreza, que parecen dirigi-
das por algin espiritu tutelar de la mecénica, extrafio
por completo a este aborigen de informe rostro
mongo6lico y piel lampina de serpiente»**. De nuevo
el cruce entre esos seres que Magroll ubica como par-
te del reino de la naturaleza, y la cultura, expresada
en el motor, ese encantamiento por lo extrafo, que
nos recuerda que el mismo Gaviero quedé petrifica-
do por el misterio de una indescifrable mdquina en
las minas de Cocora®.

Pero tal vez el caso que mas nos dice sobre el mes-
tizaje en nuestra travesia, es el del capitan del lan-
chén del Xurandé, quien

es ademas el doble de 51 Ki:-, p. 74.
Sia 52 Ibid., p. 55.

Magroll, tatl como él mis- 53bid. p. 57,
mo se lo insinda sefia- 54 Ibid., p. 80.
landole que cree que al 55 Ibid., p. 126.
G . l h d.d 56Ibld., p. 70.
aviero le ha sucedido 57 hid., p. 97.
lo mismo que a él°¢. No 58 Ibid., p. 32

por nada, cuando se le
acaban a Magroll las for-
mas de facturas y de
aduana que ha encontra-

alla de ellos mismos.

No. 7 ANO MCMXCVIil
3 6 U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA, D.C.

59 Para él la clave esta en el orden, en el efecto de cadena que da

a los acontecimientos una dimensién significante mucho més

60 Asi los llaman estos personajes. Por ejemplo: «-iNo crees, Ali-
cia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo atri-
buimos nosotros mismos?» Rivera, J. E, LV, op. cit,, p.10.

do para escribir su diario, lo continta en hojas con el
membrete del Capitan, después de que éste se ha
suicidado; tiene la sensacién de que lo que ha escrito
en ese diario estad estrechamente articulado con el
Kapi®’. Por eso cuando escucha Magroll la historia
del origen del Capitan, «habia episodios que [le] re-
sultaron familiares y que bien podian haber pertene-
cido a ciertas épocas de [su] propio pasado»*®: era
canadiense, Aijjo de un buscador de oroy una indige-
na pielroja. Tras huir con ella y ante la persecucién a
que se ven sometidos por sus hermanos, el padre los
asesina. Se casan luego por lo catélico, pero la unién
ya estaba marcada con la ilegitimidad, redoblada por
el crimen. Pareciera que con esto Mutis intentara
llevar a los extremos el mestizaje, hasta Norteamérica,
donde éste es casi inexistente. Este mestizo-capitan,
en la selva latinoamericana iresulta también un ex-
tranjero! El escape ilegitimo de los padres de este
personaje de Mutis nos recuerda el de Arturo y Ali-
cia, el de Griselda y Franco o el de la hija de Clemen-
te Silva y su prometido en La vordgine.

LA CLAVE ESTA EN EL ORDENAMIENTO

Siguiendo la clave que nos ofrece el Capitan®,
retomemos el orden: hemos ubicado ya el encuentro
- desencuentro con la indigena, la escena primaria de
mestizaje, pero hay que recordar que un momento
inicial, del que s6lo sabremos aprés-coup, es el surgi-
miento de un fantasma en el horizonte®, tras el cual
se encaminan nuestros héroes. Este tiene la aparien-
cia de la aventura y la busqueda de las riquezas, la
gloria, el tesoro. Pero para ambos resulta sospecho-
s0, mas temprano que tarde, el hecho de emprender
este periplo cuando se encontraban en un estado de
bienestar que para nada podria justificar su partida:
Magroll habia sido curado
de una herida por Flor
Estévez y encontraba en la
convivencia con ella un ver-
dadero refugio. Arturo no
necesitaba arriesgarse em-
prendiendo viaje tras Ali-
cia, como se lo
autoreprochara tantas ve-
ces. Aparecen pronto, al
lado de las ansias de aven-
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tura, las sefales de un tragico destino. Es también la
basqueda de la mujer, problematizada aqui por la
ambigua posicion de los héroes: las buscan mientras
les huyen.

Con la jungla sobreviene la escena originaria de
mestizaje, de donde surgen las “complicaciones” que
ya senalabamos. Recalquemos, a riesgo de redundar,
que este encuentro con la mujer estd ubicado como
uno de los puntos del circuito del tesoro: Cova suefia
que Alicia es una araucaria parecida a un arbol de
caucho, que llora y se queja porque él la ha cortado
para que escurriera la goma, pero dos imdgenes an-
tes, en el mismo suefo, al perseguirla ve sus atribu-
tos falicos reducidos a la impotencia; su escopeta no
dispara y se transmuda en una fria serpiente® .
Magroll, por su lado, no sélo busca en esta aventura
a fa madera como tesoro; en la de Amirbar lo dira
claramente: «El otro aspecto, puramente real y prac-
tico, consistente en sacar el oro del filén, se fue fun-
diendo con el primero hasta convertirse también en
parte del ceremonial de un culto sin rostro, de un
misterio ciego en el que hallar el oro y sodomizar una
hembra, eran la manera de participar en un mismo
rito»®* . En este caso con la «mestiza Antonia».

Al toparse con la selva, se estrellan con la mujer:
«la mujer, como las plantas, como las tempestades de
la selva, como el fragor de la aguas®, se nutre de los
mads oscuros designios celestes»*. Esta equivalencia
mujer = selva, como lo indican las palabras de
Magroll, no opera dnicamente en la novela de Rive-
ra, también est4 presente en Mutis. Recordemos el
caricter insoportable de este encuentro y la imposi-
bilidad de atribuir los encantos femeninos de la idea-
lizacién a estas mujeres.

El siguiente momento es el de la «fiebre del pozo»,
es decir, de la voragine. Es el precio que pagan quie-
nes se acuestan con las hembras de los indigenas® .
Fue la primera vez que Magroll estuvo en peligro de
muerte, pero sélo lo no-
tard después.

Luego vendri el paso
del «Salto del Angel»,
unos rapidos que ame-
nazan con hacer astillas
la embarcacién. Es el
Gnico paso riesgoso del
viaje por el rio, pero su-
ficiente para dejar la

61 Ibid., pp. 33, 34.

1992, p. 2106.

64 Mutis, A. NA, op. cit., p. 27

65 Ibid., p. 67.
66 Ibid., p. 84
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62 Mutis, A, AMB, op. cit. p. 96.

63 Es decir, la voragine, cuyo significado, segin el diccionario es:
“Remolino impetuoso que hacen en algunos parajes las aguas
del mar, de los rios o de los lagos. Pasién desenfrenada o mezcla
de sentimientos muy intensos |[...]”. Diccionario de la lengua
espaniola, Real Academia Espafiola, Madrid, Ed. Espasa Calpe,

67 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 8.
68 Mutis, A, NA, op. cit. p. 84.

vida. Aqui tiene el Gaviero la revelacién de la pre-
sencia real de la muerte y puede entonces reparar, al
fin, que también ella estuvo cerca durante la fiebre.
Se senala aqui que la verdadera travesia que hace
Magroll es la de pasar «la fiebre del pozo» o la del
«mal de mina», pasar ante ese insoportable encuen-
tro con la mujer indigena.

El efecto de resignificacién que tiene este segun-
do encuentro con la vordgine, ahora claramente ubi-
cada en el raudal del rio, le permite admitir algo que
ély Arturo Cova sabian desde el principio: la esencia
fantasmagérica de sus empresas, su caracter defensi-
vo para huir de sus mujeres mientras las buscan, la
artimafia para sacarle el quite al hastio. Aqui, dada
la increible similitud de sus posiciones podemos hacer
un sélo texto con las reflexiones de estos dos perso-
najes, suerte de mondlogo a dos voces:

(Gaviero) - «Pienso en Flor Estévez, en su dinero
a punto de arriesgarse en una aventura cargada de
presagios; en mi habitual torpeza para salir adelante
en estas empresas y, de pronto, caigo en la cuenta
que desde hace ya mucho tiempo he perdido todo
interés en esto»® ... (Cova) - «{Qué has hecho de tu
destino? /qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones? (Y tus suerios de gloria y tus ansias de
triunfo y tus primicias de celebridad? i/Insensato! El
lazo que a las mujeres te une lo anuda el hastio»* ...
(Gaviero) - «Pensar en ello me causa un fastidio mez-
clado con Ia paralizante culpabilidad de quien se sabe
ya al margen del asunto y sélo estd buscando la ma-
nera de liberarse de un compromiso que emponzofia
cada minuto de su vida»*... (Cova) -«Por orgullo
pueril te enganaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamds, y
ya sabias que el ideal no se busca: lo lleva uno consi-
go mismo. Saciado el antojo, /qué mérito tiene el cuer-
PO que a tan caro precio adquiriste’».

En este momento se enfrentan con més claridad a
la certidumbre de su sole-
dad y a la experiencia de su
vacio. Es cuando el Capi-
tan le dice al Gaviero que
lo fundamental del viaje ya
ha ocurrido; de lo demas
podrian prescindir, a pesar
de encontrarse ain lejos de
los aserrios donde estaria la
anhelada madera; todo ha
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venido encadenado desde el encuentro con los indios
hasta el Paso del Angel®. Lo esencial de estas aven-
turas esta alli, en los dos puntos de amarre, que ha-
cen el de basta, sefialados por el Capitan: el acostar-
se con la indigena y el Paso del Angel tras el cual cae
el fantasma revelando la futilidad de la basqueda de
ese tesoro.

El encuentro con eso insoportable originario fue
el paso radical en la travesia de sus fantasmas para
quedar ante el vacio, pero esto sélo se logra en ese
segundo momento, en el segundo transito por la vo-
ragine que tiene aqui eficacia retroactiva. Es esa arti-
culacién la que les revela todo el drama de ese mesti-
zaje, su dificultad en la relacién con lo femenino y el
desplazamiento del tesoro, desde el de las pretendi-
das riquezas, pasando por las partes y productos del
cuerpo, hasta los objetos que constituyen esa lista de
formas de la explotacién del otro; todas las modali-
dades de esa terrible plusvalia.

Nuevamente es el Capitan quien nos aporta las
claves: este mestizo se organizé en Paramaribo con la
duefia de un burdel, (como lo hizo un rato Magroll
con llona)”, «una mulata con mezcla de sangre ne-
gra, holandesa e hinda» ' y se vuela con la dnica mujer
que amo, una china que trabajaba en el prostibulo, a
la que sin saber por qué, abandona repentinamente.
Este sujeto, «mitad comanche y mitad gringo», acha-
ca a la relacién con su madre sus imposibilidades de
mantener un vinculo con las mujeres. Ella, segin el
Kapi, era muy diferente de como son las hembras blan-
cas. «Los blancos siempre fueron para ella una encar-
nacién necesaria e inevitable del mal»"’.

Esa extrafieza frente a su madre no sélo se expre-
saba en la crueldad casi animal de su trato, sino en el
hecho de no haber aprendido nunca la lengua de ella,
la lengua materna. Este es otro punto fundamental
en la pérdida que constituye al mestizo y estan sefa-
ladas en varias oportunidades, tanto por Magroll como
por Cova, sus imposibilidades ante estas lenguas na-
tivas. Por ello el Capitan
se queja: «Debi quedar
marcado para siempre,
porque, hasta que en-
contré a la china,” las
mujeres siempre acaba-
ron por abandonar-me.
Algo hay en mi que
sienten como recha-
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72 Tbid,, p. 69.

76 Ihid., p. 70.
77 Ibid., p. 69.
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Aqui no sélo habla el Capitan, también el Gaviero
por boca de éste, y el rechazo no es fundamental-
mente de las mujeres hacia €él, sino de él hacia las
mujeres. Fue Magqroll quien se acosté con la indige-
na, quien padecié la «fiebre del pozo» y quien salié
huyendo de Flor Estévez, para buscar la madera atra-
vesando la selva, sin percatarse que la selva era la
misma Flor: «Nadie me ha sido tan cercano, nadie
me ha sido tan necesario, nadie ha cuidado de mi con
ese secreto tacto suyo en medio de /a selvdticay ce-
fiuda distancia de su ser dado al silencio [...]»”. Lo
selvatico entonces ya estaba en ella, pero sélo lo vera
ya tarde, una vez la ha perdido.

Esa “dificultad” con las mujeres es, en estos tex-
tos, una dificultad que surge del mestizaje y que se
articula a la violencia. Es el rechazo a la india, la im-
posibilidad de aceptar las mujeres no dotadas de esos
atributos fantasticos. A la vez, parece ser uno de los
intentos de blanqueamiento: asumirse como hombre
blanco, «encarnacién del mal», como lo era para la
indigena madre del Capitan, e ignorar su lengua.
{Cémo desembarazarse de esa encarnacién? {Cémo
tramitar de otro modo ese “lunar” originario, que no
sea por la via de tratar desesperadamente de arran-
carselo al otro como tesoro!?

ENCUENTRO DE DESENCUENTRO

El Capitan prosigue su confesion, aquella que lo
llevara a la muerte bajo la forma del suicidio: «A veces
pienso, con desolado furor, si no serd que la encontré
cuando ya era tarde, cuando ya no estaba preparado
para manejar esa fuente de saludable dicha, cuando ya
habia muerto en mi la respuesta adecuada para prolon-
gar semejante estado de bienestar».”® Como lo indican
sus palabras, es un encuentro de desencuentro. Ese
«cuando ya no», es originario, se dio desde siempre,
desde el desencuentro de las
razas que sélo tuvo como
espacio la ilegitimidad. Ha-
blando atn de su madre, el
Capitan decia: «Creo que
quiso mucho a mi padre,
pero jamas debi6é demostrar-
selo»”". Y contintia subra-
yando el desencuentro:
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«Hay cosas que nos llegan demasiado pronto y otras
demasiado tarde, pero esto sélo lo sabemos cuando no
hay remedio, cuando ya hemos apostado contra noso-
tros mismos»'®. No sobra recordar la apuesta con la
que Arturo Cova abre su relato, aquella que le gané «la
Violencia». El «demasiado pronto» o «demasiado tar-
de» senala el encuentro de las razas, nuestro origen. Sien-
do de por si el origen un encuentro, aqui se trata de un
encuentro desencontrado, en el que podemos apreciar
una eficacia de trauma’. De nuevo las formas de ex-
tranjeria.

En ese encuentro se sella la apuesta contra noso-
tros mismos porque tenemos al otro, al extrafio, al
del mal, en lo mas intimo de nuestro ser. Nos des-
truimos entonces a nosotros mismos; de ahi que este
Capitan sélo tenga como recursos, antes del suicidio,
«el alcohol y una desmayada familiaridad con el peli-
gro, [que] han sido lo tnico que [le da] fuerzas para
comenzar cada mafiana»®. El riesgo, la vida jugada,
la mortifera apuesta, la aventura y el manido rebus-
que de la riqueza facil y total del tesoro, resultan el
aliento de nuestra vida cotidiana. Pero ese riesgo es
el peligro a nosotros mismos, al supuesto extranjero
maligno que nos habita: «[...] el peligro se desvanece
siempre que nos acercamos a él. Existe, mientras lo
tenemos dentro de no-
sotros. Cuando nos
abandona, cuando toca-
mos fondo y sabemos en
verdad que no hay nada
que perder y que nunca
lo ha habido, el peligro
se convierte en un pro-
blema de los demas»®.
Descubrir que en reali-
dad no hay nada que per-
der implica constatar que
hay vacio, que hay falta
en el ser y que por lo tan-
to no hay apuesta, que
es vano apostar contra si
mismo, proponerse O
proponer al semejante
como rédito de una em-
presa, como la cifra de la
apuesta® , que es super-
fluo dirigir la agresién
hacia el sefiuelo imagina-

coandlisis. op. cit. p. 63.

81 Ibid., 'p. 70:

lares de lidiar con ella.

84 Thid., p. 85.
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79 “La funci6n de la tyche, de lo real como encuentro -el encuen-
tro en tanto que puede ser fallado, en tanto que es, esencial-
mente, el encuentro fallido- se present6 primero en la historia
del psicoandlisis bajo una forma que ya basta por si sola para
despertar la atencién -la de trauma”. Lacan, Jacques, Ef semi-
nario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psi-

80 Mutis, A., NA, op. cit. p. 70.

82 Resulta inquietante, por decir lo menos, esa facilidad con la que
nos proponemos como objeto de cualquier mortifera apuesta.
Con frecuencia podemos escuchar en los medios de comunica-
cién declaraciones de voces, en apariencia muy distantes entre
ellas, con expresiones tales como: “Estamos dispuestos a poner
un muerto”, o “es que aqui s6lo se atiende cuando se han
puesto unos cuantos muertos”.

83 Ibid.; p. 84. El psicoanilisis ha hallado que la falta es estructu-
ral, constitutiva en el sujeto, pero podemos decir que, siempre
segin las obras que aquf nos ocupan, ésta es la forma particular
como hemos escrito la propia, una de nuestras maneras singu-

rio articulado en el fantasma. Es el punto que admite
el Gaviero y que le permitié tener un final un tanto
distinto al de su doble; mientras éste se suicida,
Magroll, segin el mismo Capitan, es inmortal, tal
vez porque, como dice: «Conozco muy bien las sali-
das por las que suelo huir de la ansiedad y la moles-
tia de estar en falta»® y entonces puede: «disfrutar
lo que la vida va ofreciendo cada dia como precaria
recompensa a mi terquedad en seguir a su lado»®.

Pero ien qué mas radica la inmortalidad del
Gaviero! ... ien su escritura, en su diario! También él,
como Arturo Cova, logra sostener asi su existencia.
Para este ultimo el doble que hace las veces del Capi-
tan es Ramiro Estévanez. Si para Magroll el Capitin
alienta su escritura, es Ramiro quien lo hace para
Cova®. Hay aqui un uso diferente del doble, ya no
como mortifero rival, sino como animador imagina-
rio de la tarea de estos escritores de diarios. También
Ramiro como el Kapi es un muerto en vida, luego de
haber sido el brillante condiscipulo de afios atras. Tam-
bién como en La vordgine, en La Nieve del Almirante
el diario es protagonista y lo Gnico que con certeza se
salva. Es en lo que se sostiene el deseo de Magqroll.
Luego de otro de sus suefios, él, en medio de su des-
esperanza dice: «[...] seguramente saldra de él la sub-
terrinea energia para con-
tinuar con este diario»®, y
ya en el punto final de su
relato nos corrobora esta
tesis: «Algo ha terminado.
Algo comienza. Conoci la
selva. Nada tuve que ver
con ella, nada llevo. Sélo
estas paginas daran, tal vez,
un destefiido testimonio
de un episodio que dice
muy poco de mi malicia y
espero olvidar lo méas pron-
to posible»®’.

{QUE ES LO QUE CUENTA?

85 En La dltima escala del tramp steamer, el alter ego seté Jon
Iturri. Es su relato, en el que el escritor escucha a su doble, el
que le hace participe de ese fragmento ' desconocido de la
historia del barco de los misteriosos encuentros, lo que lo ani-
ma a escribirlo. Iturri es uno més de esos personajes que mien-
tras viven ya se saben muertos.

Si tomamos estos dia-
rios, en los que no sélo se
describe un drama interior
de los protagonistas, sino
también, con mayor o me-
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nor fuerza, las masacres, las torturas, los destierros,
los despojos... y recordamos que «Garcia Marquez,
critico de la manera de asumir el novelar de la violen-
cia, decia alguna vez que Colombia no era méas que
un inventario de cadaveres y, como respuesta, escri-
bié su prodigiosa Cien afios de soledad>* , podemos
suponer que es porque estan insepultos, no han en-
contrado forma alguna de entrar en la cuenta, y que
desde luego, no es simplemente un defecto de nues-
tra literatura, sino un rasgo con el que algo de esta
realidad no termina de intentar escribirse porque tam-
poco cesa en nuestra vida cotidiana.

Lo que da soporte material a la escritura de Cova
y Magroll itambién es comun! y tiene que ver con el
inventario: el primero nos lo hace saber: «Va para seis
semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi
odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenia sobre
su escritorio como adorno iniitil y polvoriento»® . Por
su lado, Magroll también escribe en papeles de cuen-
tas como nos lo comunica su editor: «<En su lugar en-
contré un cimulo de hojas, en su mayoria de color
rosa, amarillo o celeste, con aspecto de facturas y
formas de contabilidad».

Si mas de medio siglo después, nuestros héroes
(que ademas tienen los dos dificultades para encon-
trar un lapiz), siguen escribiendo en libros de cuen-
tas, {no podemos suponer entonces que la deuda que
nos atafie ain no estad saldada? Porque Garcia
Mairquez tiene razén; lo que alli se contabilizan son
cadaveres, iy continuard mientras permanezcan inse-
pultos! En el libro de caja del Cayeno, como en los
de todas las caucherias que aparecen en la novela”™,
que no es ésta la unica referencia, lo que se inscribe
son las vidas hipotecadas de los caucheros, muertos
en vida, y las cuentas de los que han muerto, isiem-
pre y cuando sean racionales, porque de los indios
no se lleva nota!

Asi, arribamos al dltimo punto de la travesia: el
suicidio del Capitén y el
precario entierro que le
dan sus amigos, ya que
luego sabran que las fie-
ras lo estaban desente-
rrando. Reparamos en-
tonces que la mayoria de
sus compafieros de viaje
murieron y no gozaron de

1998, p. 15.

de una ilegitimidad!

94 Ibid., p.190

No. 7 ANO MCMXCVH
4 O U. NACIONAL DE COLOMBIA
80GOTA,D.C.

88 “Magazin Dominical”, E/ Espectador, num. 789, 28 de junio de

89 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 240. La cursiva es mia.

90 Mutis, A, NA, op. cit, p. 12.

91 Rivera, J. E, LV, op. cit., p.250.

92 Que duran los nueve meses de gestacién de ese hijo ilegitimo
que también ser4 tragado por la selva. iEs la travesfa de la gesta

93 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 189.

95 Mutis, A, AMB, op. cit, p.27.

la posibilidad de una minima sepultura: unos, arroja-
dos desde un avién a la selva; otros, militares que
mueren sin dar parte a su ejército; aquellos, ahoga-
dos en el rio sin que se recuperen sus cuerpos. No es
la dnica aventura del Gaviero en donde sucede esto.
En Un Bel Morir, ademas de sufrir este triste destino
él mismo, anota en algin lugar, que nada bueno baja
periédicamente flotando por esos rios en cuyas cabe-
ceras se libran sucias persecuciones. Tampoco el
Tramp Steamer, con el que el narrador se identifica,
tuvo un digno entierro, queda como un cadaver inse-
pulto, partido, no en altamar, isino en un brazo del
Orinoco! Alli no se trata ya de un be/ morir, sino de
un bel duelo, y es que obviamente los dos estdn rela-
cionados.

Cova y sus compaferos han encontrado, tras lar-
gas penurias’’, al fin, su causa. Habria tal vez que
entenderla como La Causa. «Sepa usted don Cle-
mente Silva, [...] que sus tribulaciones nos han gana-
do para su causa»®, y la de este viejo no era otra que
rescatar los despojos mortales ‘de su hijo, tras los cua-
les llevaba dieciséis afios de sufrir la mas inicua ex-
plotacién, de caucheria en caucheria. No eran el oro
ni el caucho, los tesoros que funcionaban como mé-
vil para este padre; textualmente llama «mi tesoro» a
los huesos de su hijo’*. Se nos revela entonces el l-
timo desplazamiento del tesoro, el fundamental.

Que los despojos mortales sean el tesoro, no es
un capricho de La vordgine; Mutis también da cuenta
de esto. Sea suficiente recordar el drama en Amirbar,
cuando el Gaviero tozudamente se ha dado a la bus-
queda del oro. Sin saber muy bien por qué, él, hom-
bre de mar, una vez mas se encuentra arafiando en las
entrafias de nuestra tierra (en su entorno se habia
librado «una de las tantas guerras civiles que son en-
démicas en la regién»*). Tal vez porque, como lo
recuerda, su abuelo se dedicé en algiin momento a
esta desafortunada empresa. «La Regidora» se lo ha-
bia advertido, con esa sensatez que tienen muchas de
las mujeres sencillas con las
que se topa y que nos re-
cuerda la misma posicién
ante la vida y el deseo-que
tiene Sebastiana en La vo-
rdgine. Admirada de verlo
refundido en la lectura de
un libro de la historia de
Europa a finales del siglo
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XIX le dice: «qué tanto lee usted, carajo [...] Si todo
eso pas6 ya y todo el mundo estd enterrado, de qué
sirve hurgar en esa huesamenta. Octipese de los vi-
vos, mas bien, a ver si logra algo»®. Pero habia otra
huesamenta, esa si no enterrada como es debido.

Se rumoraba en la regién que en una de estas mi-
nas, a la que nadie arrimaba por temor a los espan-
tos, se cometié una masacre: «En la Jefatura Militar
de la zona quemaron los expedientes con los partes
sobre la matanza. Los milicos, a pesar de que han
pasado ya tantos afios, no quieren que se hable del
asunto»’’. Su gufa le insiste en que si el rumor es
cierto, el oro debe estar donde estan los muertos, y
- asf, por gracia de un temblor de tierra, se ven enfren-
tados al macabro hallazgo: esqueletos de hombres,
mujeres y nifios que tenfan «un no sé qué de burla
siniestra, de vejamen gratuito y sadico [...] Para mis
adentros me dije con rabia sorda que no sabia contra
quien desfogar: “Ya puedes ir a buscar el oro. Alli
debe estar guardado por los esqueletos de esos ino-
centes. {No entiendes acaso la leccién?”»*

La huesamenta no opera como tesoro Gnicamente
para Clemente Silva. En su historia nuevamente en-
contramos la ilegitimidad en el origen del periplo: sien-
do ain nifo el hijo, Lucianito Silva, huye de la casa
paterna en Narifio, para escapar de la vergiienza del
honor familiar manchado por la hermana que se ha
escapado con su prometido. Ante la furia del padre,
el hijo se enrumba hacia las caucherias y éste jura
frente a la tumba de su esposa (quien hasta antes de
morir pide al padre que le devuelva a sus hijos) que
traerd a Luciano, vivo o muerto, a que acompafe su
sepultura®. Es este juramento, a partir del pedido
materno, el que enrumba al «rumbero Silva», en el
laberinto sin fin de esa selva, pero su intento de se-
pultar cristianamente, aunque sea al lado de la ma-
dre, los restos de su hijo, sefiala una dimensién fun-
damental de la tragedia de esta novela. Algo de la
voz de Antigona se escucha en sus ecos. Asi como no
hay en toda La vordgine una sola pareja legitima, es
decir, un hijo legitimo, tampoco hay un sélo cadaver
sepultado, y sabemos que las muertes que alli se na-
rran son incontables.

El estar entre dos
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textos y compendia magnificamente parte fundamen-
tal del drama de estos mestizos. En La vordgine, son
muchos los «muertos en vida», explicitamente nom-
brados asi, los suplicios eternos, las transgresiones
sobre el cuerpo del otro, las marcas en la carne que se
comparan, como otra modalidad de la letra, a las ci-
catrices de los arboles de caucho. Hombres enterra-
dos hasta la cintura, librados a las fieras y alimafias,
colgados de postes, quemados vivos, itodas estas,
practicas sobre los cadaveres totalmente diferentes a
la de darles la mortaja de la inscripcién simbélica en
la sepultura! Si hemos encontrado esa condicién de
extranjero que tiene el mestizo, se nos revela ahora
la que quiza sea la forma mas fatal de extranjeria: el
destierro de su propia tumba. La ausencia de este ul-
timo terrufio por todo hombre merecido, haya sido el
que fuera su destino y su delito.

La travesia entonces tiene una trayectoria circular,
no sélo porque estas novelas empiecen por el final y
finalicen por el principio, sino fundamentalmente
porque van del mal nacido (el ilegitimo), al mal muer-
to, el cadaver insepulto. Y es que estos dos derechos
son las dos caras de uno solo: el derecho a ser sujeto,
el derecho que todo sujeto tiene a su ser, lo cual se
expresa en el de tener un nombre ... y en consecuen-
cia, una sepultura. En él se resumen y terminan to-
dos esos otros derechos necesarios para que alguien
pueda ubicarse como ciudadano, pero mas adn, como
sujeto. Es esto lo que se busca, por lo que se clama.

Las luchas de los hombres que estas novelas nos
presentan, en busca no s6lo del tesoro, sino de una
ley, de fronteras fiables, de ideales sostenibles libre-
mente, de hacerse un lugar como ciudadanos, se
concretizan en la de buscarse una sepultura o el dig-
no rito de muerte de su cultura... una inscripcién de
su paso por la voragine.

No necesitamos caucherias, ni Xurandés, ni Am-
irbares para saber que en los recientes combates, en
los atatides de Barrancabermeja, desfilando vacios
ante las cimaras de televisién, en las dltimas desapa-
riciones, en los tltimos desplazamientos, de la mis-
ma forma que en los de antafio, en uno y otro bando
(sea cual sea su pretendido tesoro), las cifras que se

manipulan de lado y lado
en esta guerra, que se nie-
gan o se tratan de inscri-
bir, son, al final... las de los

muertos; las de los caidos,
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(en combate o sin él), las
de las busquedas y los
ocultamientos de los ca-
daveres; y que son estas
cuentas el nimero ulti-
mo tras el que tristemen-
te se condensan los idea-
les que alientan a uno y
otro contendor, los bie-
nes en disputa, las leyes
reclamadas o las impug-
nadas; todo termina en
ese intento por llenar
esos libros de cuentas. Es
la dltima presencia de lo
real en esta vordgine. Esa inscripcién nos urge para
detener el desangre.

Por eso quizds ahora podamos entender por qué
ese marco de la selva se les figura a Mutis y a Rivera
como un inmenso cementerio, por qué es una selva
que traga. Por qué los dos se interesan por un be/
morir, presente en La vordgine en el «ibello morir [...]
de aquellos hombres, cuya existencia apagose de
pronto, como una brasa entre las espumas, al través
de las cuales subié el espiritu haciéndolas hervir de
jabilo! [...] iDéjalos ahi, y envidiemos su muerte!»"*".
Por eso también Magroll reniega del «sepulcro desa-
brido» y recuerda que «En el Crac de los Caballeros
de Rodas, cuyas ruinas se levantan en un acantilado
cerca a Tripoli, hay una tumba andnima que tiene la
siguiente inscripcién: “No era aqui”. No hay dfa en
que no medite en estas palabras. Son tan claras y al
mismo tiempo encierran
todo el misterio que nos
es dado soportar»®*.

La vida, decia Freud,
es un rodeo, una larga
preparacién para la
muerte'®, ella estd ya
presente desde nuestra
inscripcién en lo simbd-
lico, vy éste es a la vez el
recurso de que dispone-
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mos para aproximarnos a
ella; precario, es cierto,
pero Unico. Por eso un
bel morir no es simple-
mente perecer de repen-
te y sin mas dolor que el
del sabito y sorpresivo
instante. Es también y
sobre todo, poder articu-
lar aquella, jugada desde
nuestro nombre, res-
guardar ese espacio del
sujeto, ese més alla de la
muerte que busca una
segunda; el derecho a no
morir como un perro’®. Lo tnico que le da descanso
a nuestras almas para no vagar eternamente en el lim-
bo de los desaparecidos, de los sin duelo, de los se-
cuestrados, de las insubstanciales fosas comunes o
del infeliz proceso de fragmentacién y didspora de
nuestros miembros. El hombre vive la pasién de ir
mas alla de este limbo, de poder salir del espacio en-
tre dos muertes y asegurar el descanso con su inscrip-
cién simbdlica postrera. Una tumba, aun si se tiene,
no lo es si es anénima, si queda como aquellos
timulos que podemos encontrar en nuestros cam-
pos'®.

Lo fundamental para obtener el lenitivo es poder
admitir al sujeto; que pueda sellarse alli esa articula-
cién entre el despojo y el nombre; tal vez asi poda-
mos mitigar el brillo del desecho. Que no se crea en-
tonces que es simple cuestién de perfeccionar las ar-
tes y medios del enterra-
dor... muchas cosas debe-
mos cambiar en nuestra co-
tidiana sociedad, en nues-
tra historia y en nuestra ar-
ticulacién a La Ley, para
que admitamos brindar a
los otros este merecido re-
poso ¥



