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EL ESCRITOR Y SU OBRA

1. LA ANTICIPACiÓN POÉTICA

1 psicoanálisis ha planteado desde su surgimiento una firme
alianza con la literatura. El comienzo está marcado: La interpre-
tación de los sueños, texto en el cual Freud a la vez que se libra
de sus modelos neurológicos sobre el alma humana -yquizá por

ello mismo- cita a innumerables autores clásicos y contemporáneos: Sófocles,
Shakespeare, Dante, Virgilio, Goethe, Dumas, Rabelais, Milton, Swift, Zola ...
y más. Texto así diferenciado de sus escritos precedentes, más bien lacóni-
cos en lo que respecta a dichas referencias. Obra abierta, para utilizar la
expresión de Umberto Eco, que será objeto a lo largo de la vida de Freud
de muchas ampliaciones, en notas al pie, no pocas de las cuales serán refe-
rencias poéticas.

y es que en La interpretación de los sueños ya aparece el asunto de la
literalidad del inconsciente. Literalidad que se manifiesta a partir de la com-
paración de la lectura de los sueños con la de los antiguos jeroglíficos
egipcios. En uno y otro caso se precisa del olvido de la imagen a favor de
su valor puramente fonético; de modo tal que, en cierto sentido, las figura-
ciones del sueño cobran el valor de letras. La comparación freudiana es
llevada un poco más lejos, pues plantea que así como la antigua escritura
contenía determinativos, es decir, elementos no destinados a la lectura,
sino a precisar la clase de sígnificación en que se ubica la palabra cuya grafía
delimitan, así también el sueño podía contener elementos no destinados a
la lectura, pero que sí explicaban otros signos. Así, es posible situar la razón
del frecuente recurso a los escritores en esta obra inaugural: el inconsciente
escribe en los sueños. El intérprete descifra los sueños; lee en la pantalla
onírica una escritura donde se conjura el poder hipnótico de las imágenes,
para escuchar al inconsciente en lo que dice. La escritura del inconsciente
muestra al lector imágenes que éste deberá derrumbar para encontrar en su
lugar las letras engarzadas por el invisible y ñrme hilo del deseo. Qué tlaco
favor le hubiese prestado Aristandro a Alejandro Magno, en su anhelo de

IJjBlIOH:CA e,.~ r~A\
"'lA U· 1'&J!s• A¡) IIAe/o



BELEN DEL ROCío MORENO C. EL ESCRITOR Y SU OBRA

conquistar la ciudad de Tiro, si hubiera quedado pren-
dado de la imagen del sueño del monarca: "un sátiro
bailando sobre un escudo". Muy seguramente, esa bes-
tezuela, mitad hombre mitad animal, habría fascinado al
oniromántico con el goce libertino de su danza y la evo-
cación de su persecución a las Ninfas. Pero en lugar de
ello, Aristandro dejó de mirar esa divinidad campestre y
lasciva y "dividiendo la palabra satyros en era y ropo;
(Tiro es tuya) dio alientos al rey para insistir con mayor
energía en su empeño hasta apoderarse de la cíudad'".
Así, la literalidad es subsecuente a una decisión seme-
jante a la de Edipo, quien sólo después de arrancarse
de la prisión de sus ojos, emprende la búsqueda de la
verdad. Entonces, es posible pasar del sueño -y por ex-
tensión de todas las formaciones del inconsciente- a la
literalidad y de allí a la literatura.

A partir de entonces, Freud acompañó sus elabora-
ciones sobre la condición humana de constantes refe-
rencias al saber del poeta, cuyo estatuto quedó pronta-
mente definido para el campo del psicoanálisis. En "So-
bre un tipo especial de elección de objeto en el hom-
bre", al preguntarse por las razones de que hayamos
abandonado a los poetas la descripción de las condicio-
nes conforme a las cuales se realiza la elección amoro-
sa, Freud plantea que "los poetas reúnen, en efecto,
ciertas condiciones que les capacitan para tal labor, po-
seyendo sobre todo sensibilidad para percibir los movi-
mientos anímicos de los demás y valor para dejar hablar
en voz alta a su propio ínconscíente'". Si el escritor
logra fijar en la obra literaria el saber del inconsciente,
ello justifica que el texto poético pueda convertirse en
garantía del psicoanálisis. Éste es, por ejemplo, el ejer-
cicio al que se entrega Freud en "El delirio y los sueños
en La Gradiva de W jensen''>. confirmar las leyes de
composición de la vida onírica en sueños atribuidos por
el poeta a su héroe temporalmente obnubilado a causa
de un sofocado amor infantil. Pero bien sabemos que
los actos de reconocimiento ningún avance propician,
tan solo provocan el júbilo de las correspondencias. Es
por eso que en una carta que Freud le dirige a Jung,
fechada el 26 de mayo de 1907, le dice: "Por fin sé que
este pequeño trabajo merece alabanzas; surgió en días
soleados y disfruté mucho
haciéndolo. Anosotros no
nos aporta nada nuevo,
pero creo que nos permi-
te alegrarnos de lo que ya
poseernos'<. Sin embar-
go, este episodio de con-
firmación regocijada y
contemplativa de sus ha-
llazgos no es el único que
da cuenta de las posibles

relaciones entre el psicoanálisis y la literatura. Pues por
otra parte, el poeta puede enunciar verdades todavía
no reducidas por la teoría, y más aún, a través de su
producción hacer más fina la clínica psicoanalítica mis-
ma, quedando ésta, entonces, provista de mayores suti-
lezas. Detalles minuciosamente elaborados y construi-
dos por el poeta, bien sea en la construcción de sus
personajes, la narración de sus acciones o la composi-
ción de la trama en que discurre su presencia, podrán
entrar en continuidad con las formulaciones que sobre
el psiquismo humano realiza el psicoanálisis. Como si
el credo de G. Flaubert y A.Warburg, "Dios se oculta en
los detalles", pudiera extenderse a otros poetas y no
fuese, en absoluto, ajeno al psicoanálisis. Y en este pun-
to es posible entonces otro pasaje. Antes dijimos: de la
literalidad a la literatura, vía la letra; ahora de la com-
probación a la anticipación por la misma ruta. Freud así
reconoció a los poetas como los precursores de la cien-
cia psicológica y parafraseando a Shakespeare, dijo: ''Y
los poetas son valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe
estimarse en alto grado pues suelen conocer muchas
cosas existentes entre el cielo y la tierra y que ni siquie-
ra sospecha nuestra filosofía". Palabras que recogió de
Hamlet cuando insta a Horacio y a Marcelo a guardar
silencio, casi en coro con el apremio imperativo del
fantasma quien bajo tierra, también, proclama: "[Iurad!".

Lacan, en la misma vía de Freud y refiriéndose a la
luminosa afirmación de Arthur Rimbaud, "yo es otro",
que resume la alienación constitutiva del yo, comenta
en una breve frase, marginal sólo por el tema que está
desarrollando: "-los poetas, que no saben lo que dicen,
sin embargo siempre dicen, como es sabido, las cosas
antes que los demás-'?; Afirmación que comprobó con
creces en su seminario de 1959, El deseo y su interpreta-
ción, donde no se trata de la simple constatación de lo
ya dicho por el psicoanálisis, sino que la pieza dramáti-
ca de Shakespeare (Hamlet, otra vez) anticipa lo que
sólo por ella, el psicoanálisis elaborará después, esto
es, la condición trágica del deseo humano. La tragedia
de que ante una demanda bien precisa del otro, el suje-
to se interrogará por su deseo sin que pueda decir, con
la misma precisión, aquello que lo alienta.

El psicoanalista celebra a
quienes lo precedieron en
sus teorías, a los visionarios
que anticiparon sus construc-
ciones. Rinde homenaje ex-
plícito a los poetas. Así ocu-
rrió, una vez más, cuando
Lacan, raptado por El arre-
bato de Lol V.Stein" , escri-
bió su homenaje a Mar-
guerite Duras. Texto en el

Sigmund Freud, La interpretad6n de los sueños, en Obras Com-
pletas (O. C.), Madrid, Biblioteca Nueva, t. 1, 1981, p. 408.

2 Sigmund Freud, "Sobre un tipo especial de elección de objeto
en el hombre", en O.C., op. cit., t. 2.

3 Sigmund Freud, "El delirio y los sueños en La Gradiva de W.
[ensen, en O.C., op. cit., t. 2.

4 Sigmund Freud/ Carl [ung, Correspondencia, Madrid, Taurus,
1978.

s [acques Lacan, El seminario, Libro 2, El yo en la teorfa yen la
técnica psicoanalítica, Barcelona, Paidós, 1983, p. 17.

6 Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, Barcelona,
Tusquests Editores, 1987.
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7 Jacques Lacan, "Del rapto de LoI V. Stein", en Revista de Lite-
ratura Quimera, núm.151, 1996, p. 54.

8 Francois Ansermet, "Más vale no haber nacido nunca", en Las
psicosis en el texto, Buenos Aires, Manantial, 1990, p. 80.

9 Ibid.
10 Sigmund Freud, "El delirio y los sueños en La Gradiva de w.

[ensen, op. cit., p.1336.
11 El oficio del escritor, México, Ediciones Era, 1968, p. 93.
12 Sigmund Freud, "El delirio y los sueños en La Gradiva de W.

[ensen, op. cit., p. 1336.
13 "Retomo" es un significante que en el psicoanálisis suele tener

un acompañante "de lo reprimido", así como, por otra parte,
la satisfacción no es sólo la del síntoma; también existe la satis-
facción, en nada ilusoria, de la sublimación. Entonces, ¡puede
la creación estar entre el síntoma y la sublimación? En este
sentido Ansermet dice: "en ese punto enigmático y límite don-
de el síntoma, verdadera huella clínica se vuelve efecto de crea-

cual aftrma que la única ventaja que puede derivar el
psicoanalista de su posición es "la de recordar con Freud,
que en su materia, el artista siempre le lleva la delante-
ra, y que no tiene por qué hacer de psicólogo donde el
artista le desbroza el camino. Reconozco esto en El rap-
to de Lol V.Stein, en el que Marguerite Duras evidencia
saber sin mí lo que yo enseño"? . De modo que el home-
naje al escritor surge del hallazgo de verdad realizado
en el texto poético.

Así, de los elementos que conforman el circuito esté-
tico-literario: autor, obra, lector, se ha destacado hasta
este punto, el segundo de ellos, en razón de la verdad
que se le supone portar. El artificio ficcional no es más
que el modo de construir la trama en cuyo seno se aloja
la verdad. Por eso, Ansermet señala que "varias teorías
clínicas pueden ser consideradas, en efecto, como di-
rectamente surgidas del texto líterarío'" .Y recuerda a la
vez que "Freud ha utilizado la literatura en sus elabora-
ciones clínicas, según un estatuto paralelo a las forma-
ciones del inconsciente, como uno de los terrenos pri-
vilegiados, junto a la clínica del sueño, el chiste o el
acto fallido, para la exploración de la vida psíquica"? . A
riesgo de redundar: hasta aquí, el texto y su valor de
verdad. Como telón de fondo: la fuerza interpretativa y
oracular del texto poético que una vez leído nos pone a
hablar así como lo logra una interpretación en el trayec-
to de una cura analítica.

2. LA VOCACiÓN DEL AUTOR

Apartir de aquí es posible volver a situar los elemen-
tos del circuito estético, para desde el interés por el
texto literario dirigir ahora nuestra atención al creador,
al autor, al escritor. Así, por la fuerza de la ligazón de un
tema con otro, de la obra con su autor, henos aquí ante
un nuevo enigma. En el análisis de la novela de Jensen,
Freud había dicho del poeta: "En la psicología, sobre
todo, se halla por encima
de nosotros hombres vul-
gares, pues bebe en fuen-
tes que aún no hemos lo-
grado hacer accesibles a la
cíencía'?". ¿Cuáles son
esas fuentes, causas sote-
rradas de su vocación? Si
hay verdad en la obra
¿Quién y a causa de qué
dedica su existencia a po-
nerla a punto?

En la antigüedad grie-
ga se atribuía a las musas
provocar la locura poéti-
ca: Caliope, Terpsícore, ción" , op. cit., p. 80.
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Eratos y sus seis hermanas, hijas de Zeus, otorgaban el
don de proferir palabras plenas; escogían a aquel que
regalaban con el ingenio poético. De modo que el poe-
ta antiguo era elegido más allá de su voluntad, convir-
tiéndose en amanuense de la verdadera fuente de su
canto: La Musa. La inspiración poética tenía su origen
en Otra-parte. Rebasados por lo que dicen, abrumados
por lo que escriben y escogidos sin contar con su vo-
luntad para un destino que, sin embargo, se convierte
en modo necesario de existencia. ¿Cómo, pues, se trans-
forma la creación poética en condición necesaria -no
accesoria- de existencia? "No elegí esta vocación y si
hubiera tenido derecho de opinar, no la habría elegi-
do ... y sin embargo, por esta vocación estoy dispuesta a
vivir y a morir, y a muy pocas cosas les concedo la me-
nor importancia"!", dice Katherine Anne Potter,

En un apéndice a la segunda edición (1912) del aná-
lisis de La Gradiva, Freud ya muestra su interés por el
poeta, allí donde la atención había estado exclusivamen-
te centrada en encontrar, con regocijado ánimo, la con-
firmación de su teoría. Cuenta cómo pretendió infruc-
tuosamente asociar a su anciano autor con fines de in-
vestigación analítica. Asímismo, narra que un amigo suyo
había señalado la relación de La Gradiva con otras no-
velas del mismo autor, como si se tratara de estudios
preliminares de ésta o "tentativas de resolver poética-
mente, de manera satisfactoria, el mismo problema de
la vida erótica?" . Anota, igualmente, el retorno de nu-
merosos motivos: la blanca flor funeraria, el olvido de
objetos, pero sobre todo, la aparición de una joven muer-
ta o que se supone muerta, bajo el ardiente sol del me-
diodía. Por último, nos revela que las novelas poseen
un común estilo latente. De manera tal que en este apén-
dice, escrito cinco años después, Freud desplazó su in-
terés del texto a las relaciones del autor con su obra.
Podemos derivar de esta nota algunas indicaciones
-más bien interrogantes- sobre los elementos que en

relación con el autor resul-
tan pertinentes: 1. En térmi-
nos de su economía psíqui-
ca écuál es la relación del
autor con su obra? 2. lEl "re-
torno de motivos" y su "satis-
factoria solución poética"
dan cuenta de un modo es-
pecífico de operación psí-
quícar'". 3. ¿Cuál es el lugar
del estilo con relación a los
elementos precedentes? ..
"El estilo es el hombre" se
ha repetido, con frecuencia,
a partir de Aristóteles; écómo
se afianza esa verdad que se
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tiene por indiscutible cuando se trata del campo de la
escritura?

Alaño siguiente de la publicación del texto sobre la
novela de jensen, la investigación analítica orientó en
distinta dirección sus estudios sobre la creación del
poeta. Elobjeto de interés pasó a ser el material psíqui-
co (recuerdos y fantasías) con el cual el poeta construye
su obra, así como los procesos a través de los cuales
traslada dicho material al texto. Aesta línea pertenece la
conferencia que Freud dictó en los salones del publicista
Hugo Heller: "El poeta y los sueños diurnos"!" .

La conferencia comienza situando dos vivas inquie-
tudes que despierta la labor del poeta: 1. ¿De dónde
extrae sus temas? 2. ¿Cómo logra conmovemos tan in-
tensamente haciendo surgir emociones de las que no
nos creíamos capaces? El primer paso en su investiga-
ción es buscar una actividad afín a la creación poética y,
a partir de este modelo, derivar hipótesis pertinentes
para la creación. Encuentra en el juego infantil las pri-
meras huellas de la actividad poética. El niño se condu-
ce como un poeta al situar las cosas de su mundo en un
nuevo orden grato para él. Asíplanteados, poesía y jue-
go implican un nuevo orden de la relación con el mun-
do, lo cual no deja de evocar la definición que Lacan
propone de poesía en su seminario Las psicosis: "Hay
poesía cada vez que un escrito nos introduce en un
mundo diferente al nuestro, y dándonos la presencia
de un ser, de determinada relación fundamental, lo hace
nuestro también. La poesía hace que no podamos du-
dar de la autenticidad, de la experiencia de SanJuan de
la Cruz, ni de Proust, ni de Gérard de Nerval. Lapoesía
es creación de un sujeto que asume un nuevo orden
de relación simbólica con el rnundo'"> .

Este nuevo orden de relación con el mundo es to-
mado muy en serio por el niño y, aunque le dedica
grandes afectos, no deja de diferenciarlo de la realidad.
De modo similar se conduce el poeta, pero de la irrea-
lidad del mundo poético surgen importantes consecuen-
cias para la construcción artística, pues mucho de lo
real que resulta penoso, puede procurar placer como
juego de la fantasía. Dicho de otra manera, la actividad
fantaseadora opera una transformación del malestar en
placer. Es posible suponer que tratándose de la crea-
ción poética dicho placer
implique no sólo los te-
mas, la significación,sino
también la forma en que
éstos son vertidos; forma
de la que derivarán efec-
tos de goce, no sólo para
el escritor, sino también
para el lector.

Cuando el hombre

deja de ser niño, cesa de jugar y encuentra un subrogado
en la fantasía; "no hace más que prescindir de todo apo-
yo en objetos reales':" . Freud continúa planteando que
el fantasear del adulto es menos fácilde observar que el
jugar de los niños. El niño aun cuando no ofrece sus
juegos como espectáculo al adulto, tampoco se los ocul-
ta.

3. LA INMORTALIDAD DE LA OBRA

Surge en este punto un interesante contraste con el
poeta, pues él escribe para otros; la transformación en
el sentido del goce que realiza su ars poetica determina
que ya ninguna vergüenza lo retenga para dar a conocer
sus íntimas, elaboradas, y en algunos casos, amplifica-
das fantasías (énovela/). Escribe para otros, incluso más
allá de su propia muerte. Sabemos que la inmensa ma-
yoría de los autores que aún hoy leemos ya están muer-
tos. Así constatamos la existencia de un deseo muy es-
pecífico: más allá de su vida, su creación se animará en
la voz de otro. Acasoviviráen el tiempo de sus lectores,
en los ojos que recorren las líneas que antaño trazó, en
la voz de un desconocido quien, a su vez, podrá leerlo
para otros. No sólo se trata de sobrevivir más allá de la
disolución de la materia, en el espacio simbólico del
escrito, que aún es espacio de muerte; se trata de que
un lector anime la letra muerta con el soplo de vida de
su voz. Así, es necesario reconocer que detrás de la in-
mortalidad de la obra existe la travesía de una primera
muerte que la acarrea. Bástenos por ahora dos breves
referencias que enuncian claramente esta dimensión muy
específica de la vocación del escritor. Francoís Mauriac
nos dice: "Una vez que el libro ha sido escrito y me ha
dejado existe sólo a través de los otros'?". y Boris
Pastemak: "(...) aunque el artista ha de morir, la felici-
dad de vivirque él ha conocido es inmortal. Si es apre-
sada en una forma personal y sin embargo universal, es
posible que otros vuelvan a vivirlaa través de su obra?" .

Este tema de la inmortalidad del autor puede tener
distinciones más precisas si pensamos en las formas lite-
rarias. Tratándose del drama, el asunto cobra propor-
ciones mayúsculas, pues ya no sólo se tratará de viviren
el tiempo del espectador, sino que los actores que in-

terpretan a los personajes
teatrales prestan su tiempo,
su cuerpo, su voz, y en fin,
su propia vida, para lograr la
puesta en escena de lo una
vez soñado por el autor. No
será un único actor quien
tenga el privativoderecho de
la representación, será más
bien una serie de actores de

14 Sigmund Freud, " El poeta y los sueños diurnos", en O.c., op.
cit, t.ll.

15 Jacques Lacan, El seminario J, Las psicosis, Barcelona, Paidós,
1985, p. 144.

16 Sigmund Freud, u El poeta y los sueños diurnos", en O.C., op.
cit, p. 1344. Elaboraciones posteriores nos permitirán plantear
que la actividad fantaseadora se apoya, acaso, en otros objetos
reales y que todo el discurrir de la letra se organiza en función
de trazar sus contornos.

17 El oficio del escritor, México, Era, 1970, p. 28.
18 lbid., p. 91.
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ra. Podemos apreciar, entonces, una nueva vía en que
se formula el asunto de la inmortalidad: la quieta esce-
na eterniza. Las palabras de Faulkner logran como la
lanzadera del telar -evocada por Freud- en un solo
movimiento anudar estas dimensiones: "La finalidad de
todo artista es detener el movimiento que es la vida,
por medios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que
cien años después, cuando un extraño lo contemple,
vuelva a moverse en virtud de que es vida. Puesto que el
hombre es mortal, la única inmortalidad que le es posi-
ble es dejar tras de sí algo que sea inmortal porque
siempre se moverá. Esa es la manera que tiene el artista
de escribir "yo estuve aquí" en el muro de la desapari-
ción final e irrevocable que algún día tendré que su-
frir"ll . Detiene el tiempo en el instante fantasmático, lo
eterniza y, además, lo firma: "Yo estuve aquí". Frase
lapidaria que no solamente se refiere a la presencia pa-
sada y, por tanto, a su actual ausencia, sino que también
subsume la presencia del autor a la obra: "eso me repre-
senta". De ahí que él sea engendrado por su obra, nom-
brado como autor a partir de su producto. El creador
creado por la firma con la cual testimonia su ausencia.

Nos encontramos en este texto con un nuevo enlace
entre el sueño y la escritura. Si antes fue establecida en
virtud de que la lectura del sueño hacía preciso tomar
sus figuraciones no como imágenes, sino como letras,
ahora se renueva dicho enlace por la vía de la homolo-
gación entre el sueño nocturno y el diurno, y el lugar
que tiene este último en la creación del escritor: "No
podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación
de la fantasía con los sueños. Tampoco nuestros sueños
nocturnos son cosa distinta de tales fantasías, como lo
demuestra evidentemente la interpretación onírica':" .

número virtualmente abierto. El lector, por su parte, se
reconcilia temporalmente con la muerte; identificado
con los personajes mata y muere, pero a la vez indemne
le sobrevive. Así, en uno y otro caso se juega el asunto
de la inmortalidad, aunque de modos díferentes'".

4. UN INSTANTE QUE SE ETERNIZA

Volviendo al artículo de Freud sobre el poeta y la
fantasía, plantea que las pulsiones insatisfechas son las
fuerzas impulsoras de la actividad fantaseadora; cada fan-
tasía corresponde a una satisfacción de deseos orienta-
dos en dos grandes direcciones: deseos eróticos y ambi-
ciosos. Indica, enseguida, cómo la fantasía flota en los
tres tiempos de nuestra actividad representativa. Así,
partiendo de una situación actual en la que se despierta
uno de los grandes deseos del sujeto, se aprehende
regresivamente un recuerdo infantil en el cual quedó
satisfecho tal deseo y se crea una situación referida al
futuro en la que se presenta la anhelada satisfacción.
De la misma manera, presupone la actividad de la fanta-
sía en la creación: "Un poderoso suceso actual despierta
en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, pertene-
ciente casi siempre a su infancia, y de éste parte enton-
ces el deseo, que crea satisfacción en la obra poética, la
cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasión
reciente y del antiguo recuerdo'v".

Ahora bien, si una fantasía amarra en su escena pasa-
do, presente y futuro, la secuencialidad y el transcurrir
del tiempo se detiene. Como dijera el poeta que reco-
noce que su trabajo es en pérdida, la justificación de su
oficio es eternizar el instante. Escribir la instantánea que
fija la escena que sostiene su deseo. De donde resulta la
aspiración de eternidad con que se engendra la obra.
Pero esta aspiración que concierne a la vertiente tempo-
ral, sólo puede volverse efectiva en tanto se logre su
realización en la dimensión espacial. Así, una vez el au-
tor entra en contacto con
la materia de su trabajo
logra darle consistencia
sensible a lo que sin que-
dar escrito pareciera ser
pura evanescencia. De esta
manera, la cualidad de lo
eterno se predica de un
objeto cuya presencia de-
tiene el decurso del tiem-
po. Por ello, no resultan
extrañas algunas formas de
nombrar el trabajo de ela-
boración poética: sepulen
los versos como si fuesen
macizos trozos de made-
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5. LAS FORMAS LITERARIAS
Y EL OBJETO DEL FANTASMA

19 "Entonces habrá de suceder que buscaremos en la ficción, en la
literatura y en el teatro una sustitución a tales renuncias. En
estos campos encontramos aún hombres que saben morir o
incluso matar a otros. Sólo en ellos se cumple también la con-
dición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte;
esto es, la de que detrás de todas las vicisitudes de la vida
conservásemos todavía otra vida intangible (...) En el campo de
la ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es preci-
sa. Morimos en nuestra identificación con el protagonista, pero
le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igual-
mente indemnes, con otros protagonistas". Sigmund Freud,
"Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte", en
O.C., op. cit., t. 2, p. 2111.

20 Sigmund Freud, "El poeta y los sueños diurnos", en O. C., op.
cit., p. 1347.

21 El oficio del escritor, México, Era, 1968, p. 183.
22 Sigmund Freud, "El poeta y los sueños diurnos", en O.C., op.

cit., p. 1346.23 Ibid., p. 1347.

A continuación Freud se
ocupa de las fantasías del
poeta, limitando sus prime-
ras observaciones no a los
escritores que más estima la
crítica (poetas trágicos y épi-
cos que retoman temas ya
dados), sino a otros más
"modestos" que cuentan, sin
embargo, con mayor núme-
ro de lectores, esto es, a los
escritores de novelas, cuen-
tos e historias. Destaca un
rasgo singular con referen-
cia a sus obras: tienen un pro-
tagonista principal, cuidado
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solícitamente por el escritor, y para quien pretende con-
quistar, por diversos medios, la simpatía de sus lectores.
Libradoa numerosos riesgos y aventuras, el protagonis-
ta se conduce con un sentimiento de seguridad seme-
jante al del héroe. El poeta Anzergruber ha condensado
en una frase la expresión más acabada del heroísmo:
"No puede pasarme nada". Freud encuentra, fácilmen-
te, al detentor de semejante expresión de invulnerabili-
dad: su majestad el yo, héroe tanto de los sueños diur-
nos como de las novelas. Laextrema polarización de los
personajes entre "buenos" y "malos", según estén o no
aliados con el protagonista, representante del yo, cons-
tituye una evidente renuncia a dar cuenta de la infinita
variedad de los caracteres humanos. Este ingenuo mo-
delo del sueño diurno puede, sin embargo, estar a gran
distancia de muchas producciones noveladas; no por
ello Freud reprime la sospecha de que es posible esta-
blecer relaciones con este modelo elemental, a condi-
ción de establecer las transiciones necesarias sin solu-
ción de continuidad. Todavíaen muchas novelas psico-
lógicas,Freud encuentra sorprendente que sólo el pro-
tagonista sea descrito por dentro; "el poeta está en su
almay contempla por fuera a los demás personajes?" .

Esjustamente en este punto donde es posible volver
a pensar la cuestión del objeto arriba señalada. Si bien
con la fantasía se prescinde del apoyo del objeto exte-
rior, es preciso sin embargo, la presencia de otro objeto
real, que en este caso no es otro que lamirada. Demodo
que ésta no sólo aparece en la condición de motivo de
invocaciónpoética, o como el lugar inasible ante el cual
se desvanecen todas las palabras y realiza, en ausencia
de ellas, al poema, sino también, en el caso particular
de la novela, se introduce como elpunto de vista desde
el cual se narra. No nos extraña ahora que la terminolo-
gía con que se designa en el campo de los estudios
literarios estos fenómenos acentúe un cierto campo
semántico que concierne al objeto mirada; se habla, por
ejemplo, de localizador externo e interno. Aún puede
aparecer en aquellas novelas en que su protagonista tan
sólo desempeña un mínimo papel activo y se conforma
con oficiar como espectador de un desfile de aconteci-
mientos y acciones realizadas por otros personajes; éste
es el caso de algunas novelas de Émile Zola. Condición
que, a su vez, aparece relievada en el campo de la
dramaturgia. En una entrevista concedida por Thornton
Wildera TheParísReview señala, claramente, cuál es el
común denominador para quienes escriben obras de
teatro: "Undramaturgo es alguien que cree que el puro
suceso, una acción que implica seres humanos, es más
fascinante que cualquier
comentario que pueda
hacerse al respecto (oo.) El
teatro está supremamente

capacitado para decir: "¡Mirad!Estascosas son,,24. Resul-
ta evidente que si no hay comentario explícito del dra-
maturgo, éste se encuentra tácito en lo que pone en
boca de sus personajes, en las indicaciones de la puesta
en escena, en la secuencia y composición de los actos.
Sin embargo, lo que fundamentalmente Wilder destaca
es que el autor muestra la escena; se ubica en el lugar
del ojo que delimita el marco en que ésta transcurre.
Ahora bien, la condensada frase en que se expresa el
acto del dramaturgo ("¡Mirad!Estascosas son") está con-
jugada en presente; de allí,Wilder procede a definir la
condición temporal que caracteriza al drama por oposi-
ción a la novela: "El escenario siempre es ahora; los
personajes están colocados sobre ese filo de la navaja
entre el pasado y el futuro que es el carácter esencial
del ser consciente (oo.) La novela es lo que aconteció,
ningún alejamiento por parte del narrador puede ocul-
tar el hecho de que escuchamos su voz contando, re-
cordando sucesos que son pretérítos=". Dicho de otra
manera, desde su concepción, el dramaturgo muestra
lo que ve, yel novelista cuenta su recuerdo de lo sucedi-
do.

Volviendoal asunto del yo en la novela, es de obser-
var cómo la novela psicológica tiende a multiplicar su
presencia en yoes parciales; éste queda entonces frag-
mentado y personificado en varios héroes que expresan
las corrientes conflictivas de la vida anímica. En el ma-
gistral análisisque Freud hace de la novela de Hoffmarr",
Elarenero, resulta claro que la fragmentaciónpuede afec-
tar a otros personajes distintos del protagonista. En este
caso se trata de una construcción metafórica que liga,
en secuencia, al hombre de la arena, con el abogado
Coppelius, y con el óptico ambulante Güissepi Coppola;
la línea de sustituciones de un personaje por otro es
posible gracias a la similitud de sus nombres, de la ac-
ción que realizan y del objeto implicado en su acción
(los ojos). Pero más precisamente, estos varios persona-
jes y otros que aparecen en escena (el padre de Nataniel
y el profesor Spalanzani) son metáforas de los dos ros-
tros de la imago paterna descompuesta por la
ambivalencia primordial.

Resulta entonces legítimo suponer que la forma lite-
raria escogida: novela, drama, poesía o tragedia, com-
porta regímenes discursivos diferentes organizados en
función de la relación con el objeto. Para el caso que
acabamos de examinar es posible que el espacio
identificatorio se amplíe por efecto de la presencia de
múltiples personajes. Así, el terreno de la novela es la
vía más inmediata para el despliegue de los fantasmas.

Elhéroe novelesco, será pre-
sentado además, en un pro-
ceso; aquel que correspon-
de a un segmento problerná-

23 Ibid., p. 134.
24 El oficio del escritor, Op. cit., p. 192.
25Ibid.
26 Sigmund Freud, "Lo siniestro", en O.C., op. cit., t. 1I1.
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presenta "Un golpe de dados" así lo anuncian: "Todo
sucede, por escorzo, en hipótesis; se evita el relato?" .
Poco o nada importa, entonces, el nivel de la compren-
sión; como cuando T.S. Eliot escribe La tierra baldía:
"En La tierra baldía ni siquiera me preocupaba saber si
entendía lo que estaba dícíendo'"? . Elección que por
contraste afirma el goce sonoro que viaja con el ritmo y
la eufonía'". Irrumpe, entonces, ese otro objeto situa-
do en el nivel de la pura invocación, desplomándose
correlativamente todo lo que es del orden de la signifi-
cación. En otros casos, el goce de la imagen al que
hubo de renunciarse, para que la letra adviniera, asoma
nuevamente, transformando las grafías o su composi-
ción en las figuraciones que nombra.

tico de su vida. De allí que esta condición temporal de-
termine también modos específicos de discurrir en el
lenguaje.

El contraste resulta notable con la tragedia y su regla
de las tres unidades (de tiempo, lugar y acción), cuyo
fundamento es la cuestión del ser a la que apunta. La
condensación que presenta la tragedia expresa en el nivel
formal, el valor que cobra la cuestión del límite, inclui-
do el más radical (la muerte). Lo trágico irrumpe en un
instante, de allí la concentración temporal. En la trage-
dia no hay un desarrollo a cumplir ni una secuencia a
desplegar, lo que aparece es el instante que condensa
los nudos cruciales de la existencia. Así, a pesar de que
ésta tenga que ocurrir en un tiempo dado, cada mo-
mento es una representación del todo esencial que la
tragedia plantea. La unidad de lugar y acción son los
correlatos necesarios de la concentración temporal.

El héroe trágico ha sido motivo no sólo de elabora-
ción, sino también de nominación en campo del psi-
coanálisis. El monarca horrorizado por su doble crimen,
con cuyo nombre, Edipo, se designa al complejo nu-
clear, encrucijada, como el cruce de caminos donde co-
mienza a cumplirse el vaticinio inexorable del oráculo.
Luego Antígona, punto nodal de la ética y referencia
insoslayable cuando el sujeto se desgarra ante una ley
presentada como justa, en nombre de la comunidad.
Más recientemente, Fedra, símbolo de la pasión que
provoca horror en su destinatario. Con Fedra, el sínto-
ma mismo se torna trágíco" . La tragedia está pues, en
el centro de la experien-
cia psicoanalítica, aquella
precedida por la catharsis,
la purga del alma. Purga
de las pasiones formula-
da, en primer término,
por Aristóteles en La Poé-
tica.

Del lado de la poesía,
si bien los personajes no
abandonan definitiva-
mente la escena, su pre-
sencia se reduce ostensi-
blemente; acaso a los lu-
gares fundamentales de la
estructura. Este género,
de manera especial, sitúa
la dimensión de frontera
que tiene la letra: entre el
goce de la significación y
el de la sonoridad. Algu-
nos renuncian explícita-
mente a contar algo. Las
palabras con que Mal1armé
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6. DEL PLACER AL GOCE DEL TEXTO

Aquí es posible enlazar el segundo problema al que
Freud prestó atención en su artículo de 1907: el de los
medios con que el poeta consigue los efectos de goce
que provocan sus creaciones. Como el punto nodal de
su exposición es que los sueños diurnos son la materia
prima de la obra del escritor y que éstos despiertan ele-
vado placer en los lectores, se plantea el asunto de la
forma como ello queda conquistado, una vez sabemos
que tales fantasías nos dejan impávidos o nos causan
repugnancia, cuando en otras circunstancias nos son na-
rradas. El poeta logra, entonces, traspasar las barreras
alzadas por la repugnancia por medio de dos técnicas:

"mitiga el carácter egoísta
del sueño diurno por medio
de modificaciones y oculta-
ciones y nos soborna con el
placer puramente formal, o
sea estético, que nos ofrece
la exposición de sus fanta-
sías'?' . De modo que Freud
supone que "el placer aflu-
ye seguramente de numero-
sas fuentes'V -algunas de las
cuales hemos intentado si-
tuar-. Este placer vendría a
título de un placer prelimi-
nar y el "verdadero goce de
la obra procede de las ten-
siones dadas en nuestra
alma"33 . Afirmación con la
cual Freud restituye la tesis
aristotélica de la catharsis,
según la cual la obra (la tra-
gedia) se dirige a producir
compasión y temor; "compa-
sión por quien no merece

27 Paul Laurent-Assoun, El perverso JI la mujer en la Iitersture,
Buenos Aires, Nueva visión, 1995.

28 Stéphane Mallarmé, "Un golpe de dados", en revista Orígenes,
La Habana, núm. 32, 1952, p. 4.

29 El oficio del escritor, México, Era, 1968, p. 66.
3 O "La eufonía se da en cuantas agrupaciones de fonemas se hacen

perceptibles. sea porque se reitera un fonema, o porque además
entra en juego con otro u otros. Por tanto son eufónicas formas
como la rima, la aliteración, la cacofonía, la onomatopeya.
Desde el momento que nos obligan a notarlas -único carácter
que tienen siempre- alteran la trascendencia normal del
significante al significado lógico. Ahora bien. todo significante
que va no resulta diáfano tiende a sugerir algo. En cuanto a la
sílaba, es obvio que al no poder darse en el lenguaje aislada,
sino en serie. nos lleva a considerar ésta. Pues bien. la serie
silábica supera la isocronía y la monotonía. Consrituve un ente
sucesivo, donde alternan las secuencias silábicas con pausas, \'
en donde las secuencias forman unidades de entonación. que
incluyen a su "e: unidades de intensidad. Este ritmo pausado-
tonal-acentuado, propio del lenguaje tiene un carácter forzoso,
insoslayable, de modo que sus formas no son ocasionales, como
las eufónicas, sino constantes. De ahí lo primario de su rango".
Elea:ar Huerta, "El estrato fónico de la obra literaria. en Ana-
litic«, s.t., p. 12.

31 Sigmund Freud, "El poeta \' los sueños diurnos", en O.C., op.
cit., p. 1348.

32 lbid.
33 lbid.
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(sufrir) y temor por quien es semejante (a nosotros)'?".
La purificación de estas pasiones no significa en
Aristóteles, la aniquilación de las mismas como lo que-
rría un ideal estoico, sino que se refiere a la contempla-
ción que provoca gozo y, simultáneamente, evoca la re-
lación entre lo particular y lo universal. Sin embargo, es
posible advertir que esta tesis tiene su articulación bien
precisa en Freud, dado que el punto de convergencia
no será como en Aristóteles, la purga del temor y la
compasión, sino la tácita licencia que otorga el poeta a
sus lectores con relación al goce que puede derivar de
su actividad fantaseadora. Así, Freud culmina su artículo
con las siguientes palabras: "Quizá contribuye no poco
a este resultado positivo el hecho de que el poeta nos
pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzar-
nos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias
fantasías'?". De este modo, es legítimo suponer una acep-
ción freudiana del concepto de catharsis en el marco
de la estética, no de la terapéutica.

Pero aún son necesarias otras precisiones sobre este
texto. La tesis de que el escritor nos aporta una prima
de placer con su ars poetica, se inscribe en una concep-
ción clásica de la estética. La belleza, que fue el primer
objeto estético, produce una contemplación placente-
ra, mesurada y homeostática, así como perfectas, pro-
porcionadas y equilibradas son las formas del objeto crea-
do. Sin embargo, la belleza no es el único objeto estéti-
co; cuando se rompe su marco, surge la desmesura de
lo sublime. ¿Qué decir, por ejemplo, de la belleza
convulsiva, única posible para André Bretón? Pero tam-
bién la belleza puede huir de su propio nombre, para
darle lugar a lo ambiguo, lo insólito, lo extravagante, lo
abyecto, lo asqueroso, lo desbordante, lo horroroso ... y
en esas cualidades extremas de la sensibilidad hay que
contar también con lo siniestro, matiz particular de lo
angustioso del que Freud logró encontrar su núcleo esen-
cial. Constató que los estudios estéticos poseían escasas
indicaciones sobre lo ominoso, por cuanto habían pri-
vilegiado lo bello, lo grandioso, lo atrayente, es decir,
los sentimientos de tono positivo. Ahora bien, existe
una relación temporal entre el surgimiento del objeto
bello y el planteamiento
aristotélico de la catharsis:
los dos emergen en la An-
tigüedad griega. Algunas
expresiones modernas y
contemporáneas de la li-
teratura podrían, enton-
ces, no ser catárticas, en
el sentido aristotélico. Al
no existir el placer de la
contemplación aparece,
en cambio, lo que con

más precisión podemos denominar goce estético: el lec-
tor quedará arrobado, extasiado, fascinado, pasmado o
arrebatado ante la obra ... Raptado, como se declara Lacan
ante el texto de Duras. Obra que, en su conjunto, Julia
Kristeva ha denominado literatura no catártica: '~ salir
de estas novelas no nos aguarda ninguna purificación,
ni un bienestar, ni la promesa de un más allá, ni siquiera
la belleza encantadora de un estilo o de una ironía, ca-
paces de brindar un suplemento de placer además del
mal revelador" .

7. LA SUBLIMACiÓN

Volviendo a Freud, retoma el tema de las condicio-
nes de la creación y la recepción en el numeral 6 de
"Los dos principios del suceder psíquico" (1911), don-
de plantea que el artista es un hombre que se aparta de
la realidad porque no se resigna a renunciar a la satisfac-
ción pulsional por ella exigida y "deja libres sus fanta-
sías y deseos eróticos y ambícíosos'?? . Sin embargo, en-
cuentra camino de retorno de su mundo imaginario a la
realidad, construyendo con sus fantasías "una nueva es-
pecie de realídades'?", admitidas por los demás como
imágenes de ésta. Conquista así lo anhelado sin tener
que dar el enorme rodeo de transformación del mundo
exterior. "Pero si lo logra es tan sólo porque los demás
hombres entrañan igual insatisfacción ante la renuncia
impuesta por la realidad'?" .

Resulta notable a partir de estas referencias freudianas
que lo que está en juego con la producción y la recep-
ción artística es la economía del goce. Más allá de la
dimensión moral que supondría el acceso a un estado
de aséptica virtud, de lo que se trata es de que en este
terreno hay satisfacción pulsional. Pero es una satisfac-
ción harto singular a la que Freud denominó
sublimación. Palabra precedida en el campo de la re-
flexión estética por lo "sublime", expresión que, como
lo habíamos señalado, nombra una pasión estética ex-
trema. El concepto designa uno de los destinos
desexualizados de la pulsión, en tanto que parcial: "Esta
posibilidad de cambiar el fin sexual primitivo por otro,

es lo que designamos con el
nombre de capacidad de
sublímacíón=" .

En su acepción freudiana
este concepto no fue sufi-
cientemente elaborado, así
como desde el punto pura-
mente descriptivo tampoco
se llegó muy lejos en la de-
limitación del campo de las
actividades sublimadas. Sin
embargo, ya con estas prime-

34 Aristóteles, Poética, Caracas, Monte Avila Editores, 1990, p.
14.

35 Sigmund Freud, "El poeta y los sueños diurnos", en O.C., op.
cit., p. 1348.

36 Julia Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, citado por
Ana Nuño, "El exilio transfigurado", en Revista de Literatura
Quimera, Barcelona, núm. 151, 1996, p. 35.

37 Sigmund Freud, "Los dos principios del suceder psíquico", en
O.C., op. cit., t. Il, p. 1641.

38Ibid.
39Ibid.
40 Sigmund Freud, "la moral sexual "cultural" y la nerviosidad

moderna", en O.C., t. Il, p. 1252.
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ras indicaciones hemos de preguntarnos: épor
qué las pulsiones tienen que ser desviadas si
son fuente de placer? ¿Por qué sublimar cuan-
do hay cosas aún más divertidas? Es necesa-
rio recordar que la pulsión responde a la
demanda del Otro materno, buscando sa-
tisfacerla. Satisfacer la solicitación del Otro
equivale a identificarse con el objeto
que le falta, dicho de otra mane-
ra, implica la sexualización de
todo el cuerpo. De modo
que el sujeto se inmola obe-
deciendo a la infinitud de un
pedido que sólo encuentra lí-
mite con el asco. Cuando la
pulsión se desexualiza, el suje-
to pone su cuerpo a buen resguar-
do de esa identificación, o más precisa-
mente, la mantiene a distancia" y la realiza, entonces,
en la obra: es allí donde se va a jugar el asunto de la
unidad y la buena forma. Así, es posible establecer una
relación entre la sublimación y el narcisismo entendido
como identificación con el falo imaginario; de modo
que éste se encuentra en los objetos producidos por
sublimación. En ellos es que es posible encontrar la be-
lla totalidad de la forma, definitoria del yo.

Canto, música, pintura y escultura son productos del
acto creador en los que se juega, de manera privilegia-
da, la sublimación de las pulsiones invocante y escópica.
Pero, tratándose del acto de la escritura, écuáles serán
las pulsiones concernidas? lAcaso es posible suponer
una conjunción formidable de pulsiones parciales? Re-
cordemos que ya tuvimos ocasión de situar los objetos
que Lacan denominó del delirio: la voz y la mirada en la
producción poética, y no olvidemos tampoco que la obra
es un producto y que el autor hace su creación. Queda-
ría así, virtualmente, implicada otra pulsión.

Sabemos que el tema
de la sublimación fue
retomado por Lacan en su
seminario La ética del psi-
coanálisis para definirla
de la siguiente manera:
"( ...) La fórmula más ge-

41 Gérard Pornmier, " Sublimaci6n y acto creativo", en El desenla-
ce de un análisis, Buenos Aires, Nueva Visi6n, 1989.

42 Jacques Lacan, El seminario, Libro 7. La ética del psicoanálisis,
Buenos Aires, Paid6s, 1988, p. 139.

43 Marguerite Duras, Escribir, Barcelona, Tusquers, 1994, p. 24.
44 Sigmund Freud, "El poeta y los sueños diurnos", en O.c., op.

cit., p. 1348.

neral que le doy de la sublimación es la
siguiente -ella eleva un objeto- y aquí no
rehusaré al término que introduciré- a la
dignidad de La Cosa":". Más adelante, dirá
que La Cosa, en las formas creadas por el
hombre, estará siempre representada por
un vacío ... en toda forma de sublimación
el vacío será determinante. La obra per-
fecta acaso sería el silencio, o el espa-
cio en blanco, firmado por el autor ...
paradoja máxima porque, entonces, ésta
desaparecería y con ella la labor del crea-

dor. Acá es posible formular la pregunta
sobre la relación existente entre el vacío

de La Cosa y la bella totalidad que presenta
la obra. ¿Se trata de una operación de
re( en)cubrimiento realizada gracias a un ar-
tificio? La observación kantiana sobre la
condición inconmensurable de la obra su-
blime écómo se vincula con los "infinitos"

donde la subjetividad se firma?
De nuevo, resulta conveniente situar algunas parti-

cularidades del acto sublimatorio del que nos ocupa-
mos. Muchas actividades artísticas aceptan sin mayores
complicaciones la compañía: el canto, la danza, el tea-
tro; no así la escritura. Como dice M. Duras en Escribir:
"Creo, también, que sin esa duda primera del gesto ha-
cia la escritura no hay soledad. Nadie ha escrito nunca a
dúo. Se ha podido cantar a dúo, también .componer
música y jugar tenis, pero escribir, no. Nunca't" . Éste es
"el oficio solitario y sedentario", como decía Yeats" ... La
soledad del escritor surge como condición necesaria
del acto a través del cual logra marcar con su stylus lo
real.

Es difícil encontrar otra forma de culminar estas pri-
meras observaciones con otra cosa que las palabras de
Freud, transformadas en invitación a fuerza de incerti-

dumbre: "nos hallaríamos
aquí en trance de nuevas in-
vestigaciones tan interesan-
tes como complícadas'r" 'I:'
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