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EL ESCRITOR Y SU OBRA

1. LA ANTICIPACION POETICA

1 psicoanilisis ha planteado desde su surgimiento una firme

alianza con la literatura. El comienzo estd marcado: La interpre-

tacion de los suerios, texto en el cual Freud a la vez que se libra

de sus modelos neurolégicos sobre el alma humana -y quiza por
ello mismo- cita a innumerables autores cldsicos y contemporaneos: Sofocles,
Shakespeare, Dante, Virgilio, Goethe, Dumas, Rabelais, Milton, Swift, Zola...
y mas. Texto asi diferenciado de sus escritos precedentes, mas bien laconi-
cos en lo que respecta a dichas referencias. Obra abierta, para utilizar la
expresion de Umberto Eco, que seri objeto a lo largo de la vida de Freud
de muchas ampliaciones, en notas al pie, no pocas de las cuales serdn refe-
rencias poéticas.

Y es que en La interpretacion de los suefios ya aparece el asunto de la
literalidad del inconsciente. Literalidad que se manifiesta a partir de la com-
paracién de la lectura de los suefios con la de los antiguos jeroglificos
egipcios. En uno y otro caso se precisa del olvido de la imagen a favor de
su valor puramente fonético; de modo tal que, en cierto sentido, las figura-
ciones del suefio cobran el valor de letras. La comparacion freudiana es
llevada un poco mds lejos, pues plantea que asi como la antigua escritura
contenia determinativos, es decir, elementos no destinados a la lectura,
sino a precisar la clase de significacion en que se ubica la palabra cuya grafia
delimitan, asi también el suefio podia contener elementos no destinados a
la lectura, pero que si explicaban otros signos. Asi, es posible situar la raz6n
del frecuente recurso a los escritores en esta obra inaugural: el inconsciente
escribe en los sueios. El intérprete descifra los suenos; lee en la pantalla
onirica una escritura donde se conjura el poder hipndtico de las imagenes,
para escuchar al inconsciente en lo que dice. La escritura del inconsciente
muestra al lector imigenes que éste deberd derrumbar para encontrar en su
lugar las letras engarzadas por el invisible y firme hilo del deseo. Qué flaco
favor le hubiese prestado Aristandro a Alejandro Magno, en su anhelo de
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conquistar la ciudad de Tiro, si hubiera quedado pren-
dado de la imagen del suefio del monarca: “un sitiro
bailando sobre un escudo”. Muy seguramente, esa bes-
tezuela, mitad hombre mitad animal, habria fascinado al
oniromantico con el goce libertino de su danza y la evo-
cacion de su persecucion a las Ninfas. Pero en lugar de

ello, Aristandro dej6 de mirar esa divinidad campestre y

lasciva y “dividiendo la palabra satyros en oo y
(Tiro es tuya) dio alientos al rey para insistir co;m
energia en su empefo hasta apoderarse de la ciudad”” .
Asi, la literalidad es subsecuente a una dec1snm§&me-
jante a la de Edipo, quien s6lo después de ari
de la prisién de sus ojos, emprende la bisquedade la
verdad. Entonces, es posible pasar del suefio -y mcx-
tension de todas las formaciones del mconscwnﬂwm
literalidad y de alli a la literatura. # W

A partir de entonces, Freud acompafo sus Glabora—
ciones sobre la condicién humana de constantes refe-
rencias al saber del poeta, cuyo estatuto quedé pronta-
mente definido para el campo del psicoanilisis. En “So-
bre un tipo especial de eleccién de objeto en el hom-
bre”, al preguntarse por las razones de que hayamos

abandonado a los poetas la descripcion de las condicio-

nes conforme a las cuales se realiza la eleccién amoro-
sa, Freud plantea que “los poetas reinen, en efecto,
ciertas condiciones que les capacitan para tal labor, po-
seyendo sobre todo sensibilidad para percibir los movi-
mientos animicos de los demds y valor para dejar hablar
en voz alta a su propio inconsciente”. Si el escritor

logra fijar en la obra literaria el saber del inconsciente,

ello justifica que el texto poético pueda convertirse

garantia del psicoanilisis. Este es, por ejemplo, el ejer-

cicio al que se entrega Freud en “El delirio y los suefios
en La Gradiva de W. Jensen™ : confirmar las leyes de
composicion de la vida onirica en suefios atribuidos por
el poeta a su héroe temporalmente obnubilado a causa
de un sofocado amor infantil. Pero bien sabemos que
los actos de reconocimiento ningin avance propician,
tan solo provocan el jubilo de las correspondencias. Es
por eso que en una carta que Freud le dirige a Jung,
fechada el 26 de mayo de 1907, le dice: “Por fin sé que
este pequeno trabajo merece alabanzas; surgio en dias
soleados y disfruté mucho

haciéndolo. A nosotros no 1
nos aporta nada nuevo,

pero creo que nos permi- 2
te alegrarnos de lo que ya
poseemos”*. Sin embar-
g0, este episodio de con- 4
firmacién regocijada y
contemplativa de sus ha-
llazgos no es el inico que 6
da cuenta de las posibles

3 Sigmund Freud,

1978.

Tusquests Editores, 1987.
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Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, en Obras Com-
pietas (O. C.), Madrid, Biblioteca Nueva, t. 1, 1981, p. 408.
Sigmund Freud, “Sobre un tipo especial de eleccién de objeto
en el hombre”, en O.C,, op. cit., t. 2.

“El delirio y los suefios en La Gradiva de W.
Jensen, en O.C., op. cit., t. 2.
Sigmund Freud/ Carl Jung, Correspondencia, Madrid, Taurus,

5 Jacques Lacan, El seminario, Libro 2, El yo en la teorfa y en la
técnica psicoanalitica, Barcelona, Paidés, 1983, p. 17.
Marguerite Duras, £/ arrebato de Lol V. Stein, Barcelona,

relaciones entre el psicoanalisis y la literatura. Pues por
otra parte, el poeta puede enunciar verdades todavia
no reducidas por la teoria, y mas aun, a través de su
produccién hacer mis fina la clinica psicoanalitica mis-
ma, quedando ésta, entonces, provista de mayores suti-
lezas. Detalles minuciosamente elaborados y construi-
dos por el poeta, bien sea en la construccién de sus

. personajes, la narracién de sus acciones o la composi-

cion de la trama en que discurre su presencia, podrian

~ entrar en continuidad con las formulaciones que sobre

el psiquismo humano realiza el psicoandlisis. Como si
el credo de G. Flaubert y A. Warburg, “Dios se oculta en
los detalles”, pudiera extenderse a otros poetas y no
fuese, en absoluto, ajeno al psicoandlisis. Y en este pun-
to es"]fbsib!e entonces otro pasaje. Antes dijimos: de la
literalidad a la literatura, via la letra; ahora de la com-
probacion ala anticipacion por la misma ruta. Freud asi
reconocio a los poetas como los precursores de la cien-
cia psicolégica y parafraseando a Shakespeare, dijo: “Y
los poetas son valiosisimos aliados, cuyo testimonio debe
estimarse en alto grado pues suelen conocer muchas
cosas existentes entre el cielo y la tierra y que ni siquie-
ra sospecha nuestra filosofia”. Palabras que recogi6 de
Hamlet cuando insta a Horacio y a Marcelo a guardar
silencio, casi en coro con el apremio imperativo del
fantasma quien bajo tierra, también, proclama: “iJurad!”.

Lacan, en la misma via de Freud y refiriéndose a la
lumi afirmacion de Arthur Rimbaud, “yo es otro”,
[ ix:dlenacxon constitutiva del yo, comenta
I)IMTrase marginal sélo por el tema que esti
sarrollando: “-los poetas, que no saben lo que dicen,
sin embargo siempre dicen, como es sabido, las cosas
antes que los demas-">. Afirmacién que comprobé con
creces en su seminario de 1959, El deseo y su interpreta-
cion, donde no se trata de la simple constatacion de lo
ya dicho por el psicoanilisis, sino que la pieza dramati-
ca de Shakespeare (Hamlet, otra vez) anticipa lo que
sélo por ella, el psicoanilisis elaborari después, esto
es, la condicion trigica del deseo humano. La tragedia
de que ante una demanda bien precisa del otro, el suje-
to se interrogara por su deseo sin que pueda decir, con
la misma precisién, aquello que lo alienta.

El psicoanalista celebra a
quienes lo precedieron en
sus teorias, a los visionarios
que anticiparon sus construc-
ciones. Rinde homenaje ex-
plicito a los poetas. Asi ocu-
rrié, una vez mds, cuando
Lacan, raptado por El arre-
bato de Lol V. Stein®, escri-
bié su homenaje a Mar-
guerite Duras. Texto en el
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cual afirma que la Gnica ventaja que puede derivar el
psicoanalista de su posicion es “la de recordar con Freud,
que en su materia, el artista siempre le lleva la delante-
ra, y que no tiene por qué hacer de psicélogo donde el
artista le desbroza el camino. Reconozco esto en El rap-
to de Lol V. Stein, en el que Marguerite Duras evidencia
saber sin mi lo que yo enseno”’ . De modo que el home-
naje al escritor surge del hallazgo de verdad rea.hzado
en el texto poético. 3

Asi, de los elementos que conforman el c1r(:nit0=cste-
tico-literario: autor, obra, lector, se ha destacado hasta
este punto, el segundo de ellos, en razén de 1a verdad
que se le supone portar. El artificio ficcional no es més
que el modo de construir la trama en cuyo senose aloja
la verdad. Por eso, Ansermet sefiala que “variag?ﬁy‘ias
clinicas pueden ser consideradas, en efecto, aﬁ‘lo di-
rectamente surgidas del texto literario”®. Y recuerda a la
vez que “Freud ha utilizado la literatura en sus elabora-
ciones clinicas, segiin un estatuto paralelo a las forma-
ciones del inconsciente, como uno de los terrenos pri-
vilegiados, junto a la clinica del sueno, el chiste o el
acto fallido, para la exploracion de la vida psiquica™ . A
riesgo de redundar: hasta aqui, el texto'y su valor de
verdad. Como telon de fondo: la fuerza interpretativa y
oracular del texto poético que una vez leido nos pone a
hablar asi como lo logra una interpretacion en el trayec-
to de una cura analitica.

2. LA VOCACION DEL AUTOR

|

A partir de aqui es posible volver a situar los elemen-
tos del circuito estético, para desde el interés por el
texto literario dirigir ahora nuestra atencioén al creador,
al autor, al escritor. Asi, por la fuerza de la ligazén de un
tema con otro, de la obra con su autor, henos aqui ante
un nuevo enigma. En el anilisis de la novela de Jensen,
Freud habia dicho del poeta: “En la psicologia, sobre
todo, se halla por encima
de nosotros hombres vul-
gares, pues bebe en fuen-

grado hacer accesibles a la
ciencia”!®. éCudles son
esas fuentes, causas sote-

9 Ibid.

Jensen, op. cit., p.1336.

rradas de su vocacién? Si 11 El oficio del escritor, México, Ediciones Era, 1968, p. 93.
“El delirio y los suefios en La Gradiva de W.

hay verdad en la obra 12 Sigmund Freud,

7 Jacques Lacan, “Del rapto de Lol V. Stein”, en Revista de Lite-
ratura Quimera, nim.151, 1996, p. 54.

tes que aan no hemos lo- 8 Frangois Ansermet, “Mé4s vale no haber nacido nunca”, en Las

psicosis en el texto, Buenos Aires, Manantial, 1990, p. 80.

10 Sigmund Freud, “El delirio y los suefios en La Gradiva de w.

Eratos y sus seis hermanas, hijas de Zeus, otorgaban el
don de proferir palabras plenas; escogian a aquel que
regalaban con el ingenio poético. De modo que el poe-
ta antiguo era elegido mas alld de su voluntad, convir-
tiéndose en amanuense de la verdadera fuente de su
canto: La Musa. La inspiracién poética tenia su origen
en Otra-parte. Rebasados por lo que dicen, abrumados
por lo que escriben y escogidos sin contar con su vo-
luntad para un destino que, sin embargo, se convierte
en modo necesario de existencia. ¢COmo, pues, se trans-
forma la creacion poética en condicién necesaria —no
accesoria- de existencia? “No elegi esta vocacién y si
hubiera tenido derecho de opinar, no la habria elegi-
do... y sin embargo, por esta vocacion estoy dispuesta a
vivir y a morir, y a muy pocas cosas les concedo la me-
nor importancia”'', dice Katherine Anne Potter.

En un apéndice a la segunda edicién (1912) del ana-
lisis de La Gradiva, Freud ya muestra su interés por el
poeta, alli donde la atencion habia estado exclusivamen-
te centrada en encontrar, con regocijado animo, la con-
firmacion de su teoria. Cuenta cémo pretendié infruc-
tuosamente asociar a su anciano autor con fines de in-
vestigacion analitica. Asi mismo, narra que un amigo suyo
habia sefnalado la relacién de La Gradiva con otras no-
velas del mismo autor, como si se tratara de estudios
preliminares de €sta o “tentativas de resolver poética-
mente, de manera satisfactoria, el mismo problema de
la vida erética”'?, Anota, igualmente, el retorno de nu-
merosos motl\po's la blanca flor funeraria, el olvido de

2tos, pero sobre todo, la aparicién de una joven muer-
0 que se supone muerta, bajo el ardiente sol del me-
diodia. Por ultimo, nos revela que las novelas poseen
un comunestilo latente. De manera tal que en este apén-
dice, escrito cinco afios después, Freud desplazé su in-
terés del texto a las relaciones del autor con su obra.
Podemos derivar de esta nota algunas indicaciones
-mas bien'interrogantes- sobre los elementos que en

i relaciéon con el autor resul-
tan pertinentes: 1. En térmi-
nos de su economia psiqui-
ca écual es la relacion del
autor con su obra? 2. ¢El “re
torno de motivos” y su “satis-
factoria solucién poética”
dan cuenta de un modo es-
pecifico de operacién psi-

éQuién y a causa de qué Jensen, op. cit., p. 1336.
dedica su existencia a po-
nerla a punto?

En la antigiiedad grie-
ga se atribuia a las musas
provocar la locura poéti-
ca: Caliope, Terpsicore,
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“Retorno” es un significante que en el psicoanalisis suele tener
un acompanante “de lo reprimido”, asi como, por otra parte,
la satisfaccién no es sélo la del sintoma; también existe la satis-
faccién, en nada ilusoria, de la sublimacién. Entonces, ipuede
la creacién estar entre el sintoma y la sublimacién? En este
sentido Ansermet dice: “en ese punto enigmatico y limite don-
de el sintoma, verdadera huella clinica se vuelve efecto de crea-
cién”, op. cit., p. 80.

quica?. 3. ¢Cual es el lugar
del estilo con relacién a los
elementos precedentes?...
“El estilo es el hombre” se
ha repetido, con frecuencia,
a partir de Aristoteles; icOmo
se afianza esa verdad que se
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tiene por indiscutible cuando se trata del campo de la
escritura?

Al ano siguiente de la publicacién del texto sobre la
novela de Jensen, la investigacién analitica orient6 en
distinta direccion sus estudios sobre la creacién del
poeta. El objeto de interés pasé6 a ser el material psiqui-

co (recuerdos y fantasias) con el cual el poeta construye
su obra, asi como los procesos a través de los cuales

traslada dicho material al texto. A esta linea pertel‘w!a
conferencia que Freud dict6 en los salones del Mta
Hugo Heller: “El poeta y los suefos dlumos’;% N
La conferencia comienza situando dos viv:

tudes que despierta la labor del poeta: 1. iDe dé
extrae sus temas? 2. ¢{COmo logra conmovernos: mm-
tensamente haciendo surgir emociones de las ¢
nos creiamos capaces? El primer paso en su 1mga-
cién es buscar una actividad afin a la creacién pﬁtica Y,
a partir de este modelo, derivar hipétesis pertinentes
para la creacion. Encuentra en el juego infantil las pri-
meras huellas de la actividad poética. El nifio se condu-
ce como un poeta al situar las cosas de su mundo en un
nuevo orden grato para él. Asi planteados, poesia y jue-
go implican un nuevo orden de la relacién con el mun-
do, lo cual no deja de evocar la definicién que Lacan
propone de poesia en su seminario Las psicosis: “Hay
poesia cada vez que un escrito nos introduce en un
mundo diferente al nuestro, y ddindonos la presencia
de un ser, de determinada relacién fundamental, lo hace
nuestro también. La poesia hace que no podamos du-

dar de la autenticidad, de la experiencia de Sa.de:: !
la Cruz, ni de Proust, ni de Gérard de Nerval. La pctﬂl '

es creacion de un sujeto que asume un nuevo orden
de relacién simbdlica con el mundo” .

Este nuevo orden de relacién con el mundo es to-
mado muy en serio por el nifio y, aunque le dedica
grandes afectos, no deja de diferenciarlo de la realidad.
De modo similar se conduce el poeta, pero de la irrea-
lidad del mundo poético surgen importantes consecuen-
cias para la construccién artistica, pues mucho de lo
real que resulta penoso, puede procurar placer como
juego de la fantasia. Dicho de otra manera, la actividad
fantaseadora opera una transformacién del malestar en
placer. Es posible suponer que tratindose de la crea-
cion poética dicho placer
implique no sélo los te-
mas, la significacion, sino
también la forma en que
éstos son vertidos; forma 16
de la que derivaran efec-
tos de goce, no sélo para
el escritor, sino también
para el lector.

Cuando el hombre 18 Ibid., p. 91.

ci).o&. L

1985, p. 144.

de trazar sus contornos.

-
-~

14 Sigmund Freud, “ El poeta y los suefios diurnos”, en O.C., op.
15 Jacques Lacan, E/ seminario 3, Las psicosis, Barcelona, Paidés,
Sigmund Freud, “ El poeta y los suefios diurnos”, en O.C., op.
cit, p. 1344. Elaboraciones posteriores nos permitirdn plantear
que la actividad fantaseadora se apoya, acaso, en otros objetos

reales y que todo el discurrir de la letra se

El oficio del escritor, México, Era, 1970, p. 28.

deja de ser nifio, cesa de jugar y encuentra un subrogado
en la fantasia; “no‘hace mis que prescindir de todo apo-
yo en objetos reales”™ . Freud continta planteando que
el fantasear del adulto es menos ficil de observar que el
jugar de los nifios. El nifio aun cuando no ofrece sus
juegos como especticulo al adulto, tampoco se los ocul-

ta.

3. LA INMORTALIDAD DE LA OBRA
B :

. Surge en este punto un interesante contraste con el
poeta, pues €l escribe para otros; la transformacién en
el'sentido del goce que realiza su ars poetica determina
que ya ninguna vergienza lo retenga para dar a conocer
sus intimas, elaboradas, y en algunos casos, amplifica-
das fantasias (¢novela?). Escribe para otros, incluso mas
alla de su propia muerte. Sabemos que la inmensa ma-

yoria de los autores que aun hoy leemos ya estin muer-

tos. Asi constatamos la existencia de un deseo muy es-
pecifico: mas alld de su vida, su creacién se animari en
la voz de otro. Acaso vivird en el tiempo de sus lectores,
en los ojos que recorren las lineas que antafio trazo, en
la voz de un desconocido quien, a su vez, podri leerlo
para otros. No sélo se trata de sobrevivir mas alld de la
disolucién de la materia, en el espacio simbolico del
escrito, que aun es espacio de muerte; se trata de que
un lector anime la letra muerta con el soplo de vida de
su voz. Asi, €s necesario reconocer que detras de la in-
mogwm b obra existe la travesia de una primera
muerte «que la acarrea. Bistenos por ahora dos breves
referencias que enuncian claramente esta dimensién muy
especifica de la vocacién del escritor. Frangois Mauriac
nos dice: “Una vez que el libro ha sido escrito y me ha
dejado existe s6lo a través de los otros”'’. Y Boris
Pasternak: “(...) aunque el artista ha de morir, la felici-
dad de vivir que €l ha conocido es inmortal. Si es apre-
sada en una forma personal y sin embargo universal, es
posible que otros vuelvan a vivirla a través de su obra”'® .

Este tema de la inmortalidad del autor puede tener
distinciones mds precisas si pensamos en las formas lite-
rarias. Tratindose del drama, el asunto cobra propor-
ciones mayusculas, pues ya no sélo se tratara de vivir en
el tiempo del espectador, sino que los actores que in-
terpretan a los personajes
teatrales prestan su tiempo,
Su cuerpo, su voz, y en fin,
su propia vida, para lograr la
puesta en escena de lo una
vez sonado por el autor. No
sera un Unico actor quien
tenga el privativo derecho de
la representacién, serd mas
bien una serie de actores de

organiza en funcién
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namero virtualmente abierto. El lector, por su parte, se
reconcilia temporalmente con la muerte; identificado
con los personajes mata y muere, pero a la vez indemne
le sobrevive. Asi, en uno y otro caso se juega el asunto
de la inmortalidad, aunque de modos diferentes’’

4. UN INSTANTE QUE SE ETERNIZA

Volviendo al articulo de Freud sobre el p(ﬂ!&g la
fantasia, plantea que las pulsiones insatisfechas son las
fuerzas impulsoras de la actividad fantaseadora.,*:h fan-
tasia corresponde a una satisfacciéon de deseos %ma
dos en dos grandes direcciones: deseos eréticos y;ambi-
ciosos. Indica, enseguida, cémo la fantasia flota en los
tres tiempos de nuestra actividad representaw,ﬂsx
partiendo de una situacién actual en la que se Mpicrta
uno de los grandes deseos del sujeto, se aprehende
regresivamente un recuerdo infantil en el cual qued6
satisfecho tal deseo y se crea una situacion referida al
futuro en la que se presenta la anhelada satisfaccion.
De la misma manera, presupone la actividad de la fanta-
sia en la creaciéon: “Un poderoso suceso actual despierta
en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, pertene-
ciente casi siempre a su infancia, y de éste parte enton-
ces el deseo, que crea satisfaccion en la obra poética, la
cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasion
reciente y del antiguo recuerdo”.

Ahora bien, si una fantasia amarra en su escena pasa-
do, presente y futuro, la secuencialidad y el transcurrir

del tiempo se detiene. Como dijera el poeta que reco-

noce que su trabajo es en pérdida, la justificacion de su
oficio es eternizar el instante. Escribir la instantdnea que
fija la escena que sostiene su deseo. De donde resulta la
aspiracion de eternidad con que se engendra la obra.
Pero esta aspiracién que concierne a la vertiente tempo-
ral, s6lo puede volverse efectiva en tanto se logre su
realizacién en la dimension espacial. Asi, una vez el au-
tor entra en contacto con
la materia de su trabajo
logra darle consistencia
sensible a lo que sin que-
dar escrito pareciera ser
pura evanescencia. De esta
manera, la cualidad de lo
eterno se predica de un
objeto cuya presencia de-
tiene el decurso del tiem-
po. Por ello, no resultan
extrafas algunas formas de
nombrar el trabajo de ela-
boracién poética: se pulen
los versos como si fuesen
macizos trozos de made-

0.C,, op. cit., t. 2, p. 2111.

cit., p. 1347.
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19 “Entonces habra de suceder que buscaremos en la ficcién, en la
literatura y en el teatro una sustitucién a tales renuncias. En
estos campos encontramos atin hombres que saben morir o
incluso matar a otros. Sélo en ellos se cumple también la con-
dicién bajo la cual podriamos reconciliarnos con la muerte;
esto es, la de que detras de todas las vicisitudes de la vida
conservasemos todavia otra vida intangible (...) En el campo de
la ficcién hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es preci-
sa. Morimos en nuestra identificacién con el protagonista, pero
le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igual-
mente indemnes, con otros protagonistas”.
“Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”, en

20 Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos”, en O. C., op.
21 El oficio del escritor, México, Era, 1968, p. 183.

22 Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos”, en O.C., op.
cit., p. 1346.23 Ibid., p. 1347.

ra. Podemos apreciar, entonces, una nueva via en que
se formula el asunto de la inmortalidad: la quieta esce-
na eterniza. Las palabras de Faulkner logran como la
lanzadera del telar —evocada por Freud- en un solo
movimiento anudar estas dimensiones: “La finalidad de
todo artista es detener el movimiento que es la vida,
por medios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que

‘.cien anos después, cuando un extrano lo contemple,

vuelva a moverse en virtud de que es vida. Puesto que el
hombre es mortal, la nica inmortalidad que le es posi-
ble es dejar tras de si algo que sea inmortal porque
siempre se moveri. Esa es la manera que tiene el artista
de escribir “yo estuve aqui” en el muro de la desapari-
cion final e irrevocable que algan dia tendré que su-
frir”® . Detiene el tiempo en el instante fantasmatico, lo
eterniza y, ademas, lo firma: “Yo estuve aqui”. Frase
lapidaria que no solamente se refiere a la presencia pa-
sada y, por tanto, a su actual ausencia, sino que también
subsume la presencia del autor a la obra: “eso me repre-
senta”. De ahi que él sea engendrado por su obra, nom-
brado como autor a partir de su producto. El creador
creado por la firma con la cual testimonia su ausencia.
Nos encontramos en este texto con un nuevo enlace
entre el suefio y la escritura. Si antes fue establecida en
virtud de que la lectura del suefo hacia preciso tomar
sus figuraciones no como imagenes, sino como letras,
ahora se renueva dicho enlace por la via de la homolo-
gaci6n entre el sueno nocturno y el diurno, y el lugar
que timcgstc ultimo en la creacion del escritor: “No
‘ emos, en cambio, dejar de mencionar la relacién
de 1a fantasia con los suefios. Tampoco nuestros suenos
nocturnos son cosa distinta de tales fantasias, como lo
demuestra evidentemente la interpretacion onirica”**.

5. Lﬁ FORMAS LITERARIAS
Y EL OBJETO DEL FANTASMA

A continuacién Freud se
ocupa de las fantasias del
poeta, limitando sus prime-
ras observaciones no a los
escritores que mas estima la
critica (poetas tragicos y épi-
CcOs que retoman temas ya
dados), sino a otros mis
“modestos” que cuentan, sin
embargo, con mayor nume-
ro de lectores, esto es, a los
escritores de novelas, cuen-
tos e historias. Destaca un
rasgo singular con referen-
cia a sus obras: tienen un pro-
tagonista principal, cuidado

Sigmund Freud,
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solicitamente por el escritor, y para quien pretende con-
quistar, por diversos medios, la simpatia de sus lectores.
Librado a numerosos riesgos y aventuras, el protagonis-
ta se conduce con un sentimiento de seguridad seme-
jante al del héroe. El poeta Anzergruber ha condensado
en una frase la expresién mds acabada del heroismo:
“No puede pasarme nada”. Freud encuentra, ficilmen-
te, al detentor de semejante expresién de mvulnerm
dad: su majestad el yo, héroe tanto de los suenos diur-
nos como de las novelas. La extrema polarizacién de los
personajes entre “buenos” y “malos”, segin estén o no
aliados con el protagonista, representante del y cons-
tituye una evidente renuncia a dar cuenta de la iq’ﬂnita
variedad de los caracteres humanos. Este mgenuia mo-
delo del suefio diurno puede, sin embargo, estau;d
distancia de muchas producciones noveladas; m por
ello Freud reprime la sospecha de que es posible esta-
blecer relaciones con este modelo elemental, a condi-
cién de establecer las transiciones necesarias ‘sin solu-
cion de continuidad. Todavia en muchas novelas psico-
logicas, Freud encuentra sorprendente que sélo el:pro-
tagonista sea descrito por dentro; “el poeta estd en su
alma y contempla por fuera a los demas personajes”® .
Es justamente en este punto donde es posible volver
a pensar la cuestion del objeto arriba sefnalada. Si bien
con la fantasia se prescinde del apoyo del objeto exte-
rior, es preciso sin embargo, la presencia de otro objeto
real, que en este caso no es otro que la mirada. De modo
que ésta no solo aparece en la condicién de motivo de
invocacion poética, o como el lugar inasible ante el cual

se desvanecen todas las palabras y realiza, en ausencia

de ellas, al poema, sino también, en el caso particular
de la novela, se introduce como el punto de vista desde
el cual se narra. No nos extrana ahora que la terminolo-
gia con que se designa en el campo de los estudios
literarios estos fenémenos acentie un cierto campo
semantico que concierne al objeto mirada; se habla, por
ejemplo, de focalizador externo e interno. Aun puede
aparecer en aquellas novelas en que su protagonista tan
s6lo desempefa un minimo papel activo y se conforma
con oficiar como espectador de un desfile de aconteci-
mientos y acciones realizadas por otros personajes; éste
es el caso de algunas novelas de Emile Zola. Condicién
que, a su vez, aparece relievada en el campo de la
dramaturgia. En una entrevista concedida por Thornton
Wilder a The Paris Review senala, claramente, cuil es el
comin denominador para quienes escriben obras de
teatro: “Un dramaturgo es alguien que cree que el puro
suceso, una acciéon que implica seres humanos, es mais
fascinante que cualquier
comentario que pueda
hacerse al respecto (...) El
teatro esta supremamente

23 Ibid., p. 134.

25 Ibid.
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24 El oficio del escritor, Op. cit., p. 192.

26 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en O.C., op. cit., t. IIL.

capacitado para decir: “iMirad! Estas cosas son”**. Resul-
ta evidente que sino hay comentario explicito del dra-
maturgo, éste se encuentra ticito en lo que pone en
boca de sus personajes, en las indicaciones de la puesta
en escena, en la secuencia y composicién de los actos.
Sin embargo, lo que fundamentalmente Wilder destaca
es que el autor muestra la escena; se ubica en el lugar
‘%del ojo que delimita el marco en que ésta transcurre.
Ahora bien, la condensada frase en que se expresa el
~ acto del dramaturgo (“iMirad! Estas cosas son”) est con-
jugada en presente; de alli, Wilder procede a definir la
condicion temporal que caracteriza al drama por oposi-
cién a la novela: “El escenario siempre es abora; los
! jes estin colocados sobre ese filo de la navaja
entre €l pasado y el futuro que es el caricter esencial
del ser consciente (...) La novela es lo que acontecio,
ningin alejamiento por parte del narrador puede ocul-
tar el hecho de que escuchamos su voz contando, re-
cordando sucesos que son pretéritos”? . Dicho de otra
manera, desde su concepcion, el dramaturgo muestra
lo que ve, y el novelista cuenta su recuerdo de lo sucedi-
Volviendo al asunto del yo en la novela, es de obser-
var como la novela psicoldgica tiende a multiplicar su
presencia en yoes parciales; éste queda entonces frag-
mentado y personificado en varios héroes que expresan
las corrientes conflictivas de la vida animica. En el ma-
gistral analisis que Freud hace de la novela de Hoffman
El arenero, resulta claro que la fragmentacién puede afec-
tar a otros personajes distintos del protagonista. En este
€aso se trata de una construccién metaférica que liga,
en secuencia, al hombre de la arena, con el abogado
Coppelius,y con el 6ptico ambulante Giiissepi Coppola;
‘la linea de sustituciones de un personaje por otro es
posible gracias a la similitud de sus nombres, de la ac-
cién que realizan y del objeto implicado en su accién
(los 0jos). Pero mis precisamente, estos varios persona-
jes y otros que aparecen en escena (el padre de Nataniel
y €l profesor Spalanzani) son metiforas de los dos ros-
tros de la imago paterna descompuesta por la
ambivalencia primordial.

Resulta entonces legitimo suponer que la forma lite-
raria escogida: novela, drama, poesia o tragedia, com-
porta regimenes discursivos diferentes organizados en
funcién de la relacion con el objeto. Para el caso que
acabamos de examinar es posible que el espacio
identificatorio se amplie por efecto de la presencia de
multiples personajes. Asi, el terreno de la novela es la
via mds inmediata para el despliegue de los fantasmas.

El héroe novelesco, seri pre-
sentado ademds, en un pro-
ceso; aquel que correspon-
de a un segmento problemai-
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tico de su vida. De alli que esta condicién temporal de-
termine también modos especificos de discurrir en el
lenguaje.

El contraste resulta notable con la tragedia y su regla
de las tres unidades (de tiempo, lugar y accién), cuyo
fundamento es la cuestién del ser a la que apunta. La

condensacién que presenta la tragedia expresa en el nivel
inclui- gﬁ, eufonia®®, Irrumpe, entonces, ese otro objeto situa-

instante, de alli la concentracién temporal.
dia no hay un desarrollo a cumplir ni una se

ésta tenga que ocurrir en un tiempo dado, cada mo-
mento es una representacién del todo esencial que
tragedia plantea. La unidad de lugar y accién
correlatos necesarios de la concentracién tem

El héroe trigico ha sido motivo no sélo de clabora-
cion, sino también de nominacién en campo del psi-
coandlisis. El monarca horrorizado por su doble crimen,
con cuyo nombre, Edipo, se designa al complejo nu-
clear, encrucijada, como el cruce de caminos donde co-

mienza a cumplirse el vaticinio inexorable’ dcl oriculo.

Luego Antigona, punto nodal de la ética y referencia
insoslayable cuando el sujeto se desgarra ante una ley
presentada como justa, en nombre de la comunidad.
Mas recientemente, Fedra, simbolo de la pasiéon que
provoca horror en su destinatario. Con Fedra, el sinto-
ma mismo se torna trigico?’. La tragedla.gata ,plwa en
el centro de la experien-
cia psicoanalitica, aquella
precedida por la catharsis,
la purga del alma. Purga

da, en primer término,
por Aristételes en La Poé-
tica.

Del lado de la poesia,
si bien los personajes no
abandonan definitiva-
mente la escena, su pre-
sencia se reduce ostensi-
blemente; acaso a los lu-
gares fundamentales de la
estructura. Este género,
de manera especial, sitia
la dimensién de frontera
que tiene la letra: entre el
goce de la significacién y

que tienen siempre-

el de la sonoridad. Algu- litica, s.f., p. 12.
nos renuncian explicita- 31 Sigmund Freud, “El poeta y
cit., p. 1348.

mente a contar algo. Las
palabras con que Mallarmé

32 1bid.
33 Ibid.
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27 Paul Laurent—Assoun,‘Ef ‘perverso y la mujer en la literarura,
‘Buenos Aires, Nueva visién, 1995.
28 Stéphane Mallarmé, “Un golpe de dados”
de las pasiones formula- La flabana, ntm, 32, 1952, p. 4.
29 Fl oficio delescriton México, Bra, 196
30 “La eufonfa se da en cuantas agrupaciones de fonemas se hacen
perceptibles, sea porque se reitera un fonema; o potque ademds
entra en juego con otro u otros. Pot tanto son eufénicas formas
como la rima, la aliteracién, la ¢acofonia, la anomatopeya.
Desde el momento que nos obligafy’a notarlas —unico caricter
alteran la trascendencia normal del
significante al significado légico.
que ya no resulta didfano tiende a sugerir algo.
silaba, es obvio que al no poder darse en el lenguaje aislada,
sino en serie, nos lleva a considerar ésta.
silabica supera la isocronia y la monotonia. Constituye
sucesivo, donde alternan las secuencias sildbicas con pausas, v
en donde las secuencias forman unidades de entonacién, que
incluyen a su vez unidades de intensidad. Este ritmo pausado-
tonal-acentuado, propio del lenguaje tiene un caracter forzoso,
insoslayable, de modo que sus formas no son ocasionales, como
las eufénicas, sino constantes. De ahi lo primario de su rango”.
Eleazar Huerta, “El estrato fénico de la obra literaria, en Ana

los suenos diurnos

presenta “Un golpe de dados” asi lo anuncian: “Todo
sucede, por escorzo, en hipdtesis; se evita el relato”.
Poco o nada importa, entonces, el nivel de la compren-
sién; como cuando T.S. Eliot escribe La tierra baldia:
“En La tierra baldia nisiquiera me preocupaba saber si
entendia lo que estaba diciendo”” . Elecciéon que por
contraste afirma el goce sonoro que viaja con el ritmo y

en el nivel de la pura invocacién, desplomindose
correlativamente todo lo que es del orden de la signifi-
cacién. En otros casos, el goce de la imagen al que

hubo de renunciarse, para que la letra adviniera, asoma

lmevamentc, transformando las grafias o su composi-
n la&ﬁguracnones que nombra.

EL PLACER AL GOCE DEL TEXTO

Aqui es posible enlazar el segundo problema al que
Freud prest6 atencion en su articulo de 1907: el de los
medios con que el poeta consigue los efectos de goce
que provocan sus creaciones. Como el punto nodal de
su exposicion es que los suenos diurnos son la materia
prima de la obra del escritor y que éstos despiertan ele-
vado placer en los lectores, se plantea el asunto de la
forma como ello queda conquistado, una vez sabemos
que tales fantasias nos dejan impavidos o nos causan
repugnancia, cuando en otras circunstancias nos son na-
rradas. El mﬂogra entonces, traspasar las barreras
M& hugepugnanma por medio de dos técnicas:

w “mitiga el cardcter egoista
del suefio diurno por medio
de modificaciones y oculta-
ciones y nos soborna con el
placer puramente formal, o
sea estético, que nos ofrece
la exposicién de sus fanta-
sias™'. De modo que Freud
supone que “el placer aflu-
ye seguramente de numero-
sas fuentes”” -algunas de las
cuales hemos intentado si-
tuar-. Este placer vendria a
titulo de un placer prelimi-
nar y el “verdadero goce de
la obra procede de las ten-
siones dadas en nuestra
alma”?’ . Afirmacién con la
cual Freud restituye la tesis
aristotélica de la catharsis,
segun la cual la obra (la tra-
gedia) se dirige a producir
compasion y temor; “compa-
sién por quien no merece

enfrevista Origenes,

. 66.

Ahora bien, todo significante
En cuanto a la

Pues bien, la serie
un ente

", en O.C., op.
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(sufrir) y temor por quien es semejante (a nosotros)”* .
La purificacién de estas pasiones no significa en
Aristételes, la aniquilacion de las mismas como lo que-
rria un ideal estoico, sino que se refiere a la contempla-
cién que provoca gozo y, simultineamente, evoca la re-
lacién entre lo particular y lo universal. Sin embargo, es
posible advertir que esta tesis tiene su articulacién blen
precisa en Freud, dado que el punto de conve
no serd como en Aristételes, la purga del t
compasion, sino la ticita licencia que otorga e
sus lectores con relacion al goce que puede d
su actividad fantaseadora. Asi, Freud culmina s
con las siguientes palabras: “Quiza contribuye
a este resultado positivo el hecho de que el poeét:
pone en situacién de gozar en adelante, sin av
nos ni hacernos reproche alguno, de nuestras
fantasias™ . De este modo, es legitimo suponer Lha acep-
cién freudiana del concepto de catharsis en el marco
de la estética, no de la terapéutica.

Pero atin son necesarias otras precisiones sobre este
texto. La tesis de que el escritor nos aporta una pnma

de placer con su ars poetica, se inscribe en una concep-

cion clasica de la estética. La belleza, que fue el primer
objeto estético, produce una contemplaciéon placente-
ra, mesurada y homeostitica, asi como perfectas, pro-
porcionadas y equilibradas son las formas del objeto crea-
do. Sin embargo, la belleza no es el Gnico objeto estéti-
co; cuando se rompe su marco, surge la desmesura de
lo sublime. iQué decir, por ejemplo, de la belleza
convulsiva, Gnica posible para André Breton? Pero tam-
bién la belleza puede huir de su propio nombre, para
darle lugar a lo ambiguo, lo insélito, lo extravagante, lo
abyecto, lo asqueroso, lo desbordante, lo horroroso... Y
en esas cualidades extremas de la sensibilidad hay que
contar también con lo siniestro, matiz particular de lo
angustioso del que Freud logré encontrar su nucleo esen-
cial. Constat6 que los estudios estéticos poseian escasas
indicaciones sobre lo ominoso, por cuanto habian pri-
vilegiado lo bello, lo grandioso, lo atrayente, es decir,
los sentimientos de tono positivo. Ahora bien, existe
una relacién temporal entre el surgimiento del objeto
bello y el planteamiento

aristotélico de la catharsis:

los dos emergen en la An- 14.

tigliedad griega. Algunas
expresiones modernas y
contemporaneas de la li-
teratura podrian, enton-
ces, No ser catarticas, en
el sentido aristotélico. Al
no existir el placer de la
contemplacién aparece,
en cambio, lo que con

34 Aristételes, Poética, Caracas, Monte Avila Editores, 1990, p.

cit., p. 1348.

O.C., op. cit,, t. II, p. 1641.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Sigmund Freud,

35 Sigmund Freud, “El poeta y los suefios diurnos”, en O.C., op.

36 Julia Kristeva, Soleil noir. Depression et mélancolie, citado por
Ana Nuiio, “El exilio transfigurado”, en Revista de Literatura
Quimera, Barcelona, nam. 151, 1996, p. 35.

37 Sigmund Freud, “Los dos principios del suceder psiquico”, en

“la moral sexual “cultural” y la nerviosidad
moderna”, en O.C,, t. I, p. 1252.

mads precision podemos denominar goce estético: el lec-
tor quedara arrobado, extasiado, fascinado, pasmado o
arrebatado ante la obra... Raptado, como se declara Lacan
ante el texto de Duras. Obra que, en su conjunto, Julia
Kristeva ha denominado literatura no catdrtica: ‘Al salir
de estas novelas no nos aguarda ninguna purificacion,
ni un bienestar, ni»la promesa de un mds alld, ni siquiera
belleza encantadora de un estilo o de una ironia, ca-
ces de brindar un suplemento de placer ademas del

‘mal revelado™ .

7. LASUBLIMACION

Volviendo a Freud, retoma el tema de las condicio-
nes de la creacién y la recepcién en el numeral 6 de

' “Los dos principios del suceder psiquico” (1911), don-

de plantea que el artista es un hombre que se aparta de
a realidad porque no se resigna a renunciar a la satisfac-
cioén pulsional por ella exigida y “deja libres sus fanta-
sias y deseos erdticos y ambiciosos™’ . Sin embargo, en-
cuentra camino de retorno de su mundo imaginario a la
realidad, construyendo con sus fantasias “una nueva es-
pecie de realidades™®, admitidas por los demids como
imagenes de ésta. Conquista asi lo anhelado sin tener
que dar el enorme rodeo de transformacién del mundo
exterior. “Pero si lo logra es tan s6lo porque los demais
hombres entrafan igual insatisfaccion ante la renuncia
impuesta por la realidad™”’ .

Resulta notable a partir de estas referencias freudianas
que lo que esta en juego con la produccion y la recep-
cion artistica es la economia del goce. Mias alld de la
dimensién moral que supondria el acceso a un estado
de aséptica virtud, de lo que se trata es de que en este
terreno bay satisfaccion pulsional. Pero es una satisfac-
cion harto singular a la que Freud denominé
sublimacioén. Palabra precedida en el campo de la re-
flexién estética por lo “sublime”, expresion que, como
lo habiamos sefialado, nombra una pasion estética ex-
trema. El concepto designa uno de los destinos
desexualizados de la pulsion, en tanto que parcial: “Esta
posibilidad de cambiar el fin sexual primitivo por otro,
es lo que designamos con el
nombre de capacidad de
sublimaciéon”.

En su acepcion freudiana
este concepto no fue sufi-
cientemente elaborado, asi
como desde el punto pura-
mente descriptivo tampoco
se llegé muy lejos en la de-
limitacién del campo de las
actividades sublimadas. Sin
embargo, ya con estas prime-
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ras indicaciones hemos de preguntarnos: épor
qué las pulsiones tienen que ser desviadas si
son fuente de placer? éPor qué sublimar cuan-
do hay cosas atin mas divertidas? Es necesa-
rio recordar que la pulsién responde a la
demanda del Otro materno, buscando sa-
tisfacerla. Satisfacer la solicitacién del Otro
equivale a identificarse con el objeto
que le falta, dicho de otra mane-
ra, implica la sexualizacién de
todo el cuerpo. De modo
que el sujeto se inmola obe-
deciendo a la infinitud de un
pedido que sélo encuentra li-
mite con el asco. Cuando la
pulsién se desexualiza, el suje-
to pone su cuerpo a buen resguar-
do de esa identificacién, o mds precisa-
mente, la mantiene a distancia® y la realiza, entonces,
en la obra: es alli donde se va a jugar el asunto de la
unidad y la buena forma. Asi, es posible establecer una
relacion entre la sublimacion y el narcisismo entendido
como identificacién con el falo imaginario; de modo
que éste se encuentra en los objetos producidos por
sublimacién. En ellos es que es posible encontrar la be-
lla totalidad de la forma, definitoria del yo.

Canto, musica, pintura y escultura son productos del
acto creador en los que se juega, de manera privilegia-
da, la sublimacion de las pulsiones invocante y escopica.
Pero, tratindose del acto de la escritura, écuiles seran
las pulsiones concernidas? ¢Acaso es posible suponer
una conjunciéon formidable de pulsiones parciales? Re-
cordemos que ya tuvimos ocasién de situar los objetos
que Lacan denominé del delirio: la voz y la mirada en la
produccién poética, y no olvidemos tampoco que la obra
es un producto y que el autor bhace su creacion. Queda-
ria asi, virtualmente, implicada otra pulsién.

Sabemos que el tema
de la sublimacién fue
retomado por Lacan en su
seminario La ética del psi-
coandlisis para definirla
de la siguiente manera:

“(...) La férmula mis ge- cit., p. 1348.
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neral que le doy de la sublimacién es la
siguiente -ella eleva un objeto- y aqui no
rehusaré al término que introduciré- a la
dignidad de La Cosa”**. Mds adelante, dird
que La Cosa, en las formas creadas por el
hombre, estara siempre representada por
un vacio... en toda forma de sublimacién
el vacio sera determinante. La obra per-
fecta acaso seria el silencio, o el espa-
cio en blanco, firmado por el autor...
paradoja maxima porque, entonces, ésta
desapareceria y con ella la labor del crea-
dor. Ac4 es posible formular la pregunta
sobre la relacion existente entre el vacio
de La Cosa y la bella totalidad que presenta
la obra. éSe trata de una operacién de
re(en)cubrimiento realizada gracias a un ar-
tificio? La observacion kantiana sobre la
condicién inconmensurable de la obra su-
blime éc6mo se vincula con los “infinitos”
donde la subjetividad se firma?

De nuevo, resulta conveniente situar algunas parti-
cularidades del acto sublimatorio del que nos ocupa-
mos. Muchas actividades artisticas aceptan sin mayores
complicaciones la compaiiia: el canto, la danza, el tea-
tro; no asi la escritura. Como dice M. Duras en Escribir:
“Creo, también, que sin esa duda primera del gesto ha-
cia la escritura no hay soledad. Nadie ha escrito nunca a
duo. Se ha podido cantar a ddo, también componer
muisica y jugar tenis, pero escribir, no. Nunca”*. Este es
“el oficio solitario y sedentario”, como decia Yeats”... La
soledad del escritor surge como condicién necesaria
del acto a través del cual logra marcar con su stylus lo
real.

Es dificil encontrar otra forma de culminar estas pri-
meras observaciones con otra cosa que las palabras de
Freud, transformadas en invitacion a fuerza de incerti-
dumbre: “nos hallariamos
aqui en trance de nuevas in-
vestigaciones tan interesan-
tes como complicadas™** ¥



