BELEN DEL ROCIO MORENO “Las Cifras del Azar”

Una lectura psicoanalitica de la obra de Alvaro Mutis*
Planeta Colombiana Editorial, 1998

Después de varios anos de haberme
encontrado por primera vez con la obra
del poeta Alvaro Mutis, entrego hoy a us-
tedes, bajo la forma de un libro, las re-
flexiones a que me condujo. Se trata de
un recorrido iniciado con una pregunta
muy sencilla y, a la vez, sumamente com-
pleja: éQué azar tiene la potencia de trans-
formar un destino? Pregunta surgida de la
lectura de su obra. Si tantas referencias existen en su
produccién literaria al azar y al destino ¢quién si no el
poeta puede aportarnos respuesta a semejante enigma?

Una vez la pregunta tomo su lugar para acompanar-
me en muchas jornadas, recurri al camino mas inmedia-
to. Recordé algunas definiciones explicitas de Mutis
sobre ese dios sin corazén ni memoria que una vez in-
corporado a la vida no hace mis que afirmarla. Asi reso-
naron algunas palabras de Triptico de mar y tierra: “|...]
los ocultos resortes que mueven el incierto mecanismo
que los inocentes llaman azar”’. Pero gracias a que tal
recuerdo no bastd y a que la promesa que hacia la obra
del poeta seguia viva, fue posible encontrar al azar aga-
zapado bajo otros nombres y otros rostros. Son estas Las
cifras del azar.

Al comienzo, el azar como causa de encuentros que
provocan la escritura: diarios que hallados de manera
fortuita narran travesias de infortunio o desoladas ago-
nias. Luego, el feliz encuentro que logra arrancarnos
del paralizante hastio, de “la rutina infame que siempre
da la espalda”? como diria Jensen, el viejo amigo de
Magroll quien en un mo-
mento decide salir del
juego. Pero a la vez cons-
tatar que cada vez que El
Gaviero conjuraba la ruti- 1

na con una nueva apues- 2
p Ibid., p. 35.

ta al azar, €ra inevitable 3 Alvaro Mutis, La Nieve del Almirante, Santafé de Bogot4, Edi-
torial Norma S, A., segunda reimpresién, 1992, p. 123.

comenzar a sospechar que
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* Texto leido en el lanzamiento del libro Las cifras del azar. Una
lectura psicoanalitica de la obra de Alvaro Mutis, Santafé de
Bogot4, Editorial Planeta, 1998. Museo de Arquitectura, Uni-
versidad Nacional, Abril de 1998.

Alvaro Mutis, Triptico de mar y tierra, Santafé de Bogots,
Editorial Norma S. A., 1993, p. 55.

la reiteracién del gesto con el cual pre-
tendia liberarse del uso y la costumbre,
despojaba al azar de toda su fuerza reno-
vadora, para reconducirlo a la plana con-
dicién de que se habia desprendido. Ad-
vertir, entonces, que el azar ocurre en un
instante y alli donde se repite deja de
serlo para instalarse bajo la égida de la
rutina. Y en una vuelta mas sobre el “abu-
sivo azar”, probar el riesgo que comporta y el modo en
que compromete el cuerpo del apostador. Aquel que se
libra al azar se dispone a la incertidumbre de la contin-
gencia. Puede o no suceder aquello a lo que apuesta; la
duda sobre el final de la partida es lo que sostiene el
juego. La incertidumbre se hace duena de la escena
porque ha ingresado el riesgo de perder. Es entonces
cuando el cuerpo resiente los efectos de contar con lo
que puede no ser; una suerte de expectacion inunda y
aguza los sentidos, la curiosa y tensa espera se resuelve
en exaltacion o desencanto... el peligro se siente. Pero
hay un riesgo que una vez cumplido imposibilita una
nueva jugada: la muerte misma. Dejar la prenda de la
vida por un esquinazo de la suerte o ante una decidida
apuesta, hace resonar los acentos trigicos de la obra de
Alvaro Mutis. Quizi por ello mismo aquel que ha libra-
do su existencia a pruebas poco comunes se va adies-
trando en la disciplina de la anticipacion: he aqui otra
cifra del azar. El gaviero es quien trepado en la parte
mas alta de la nave escruta el horizonte, es el avizor, el
que sabe antes que el resto de la tripulacién lo que se
avecina: anuncia las tormen-
tas, las costas a la vista, los
cardamenes vertiginosos®; el
gaviero es la metafora del
poeta como visionario. Ofi-
cio que en Maqroll desbor-
da su vida de marino, pues
anticipa con igual justeza el



engano que se apura en un rostro, la préxima separa-
cién de una mujer que se anuncia con su tierna condes-
cendencia, el designio de muerte que se revela en una
voz. Con ello arribamos al nudo mismo del azar que
cambia un destino: sélo el encuentro que concierne al
deseo puede transformarse en destino. Y los modos bajo
los cuales lo concierne tienen la apariencia de infimos:
un gesto, una mirada, una voz”... La voz de Larissa veni-
da de un lugar recéndito, intocado, inconcebible, revo-
ca la decisién inicial de Ilona; la voz del capitin que
viaja a contracorriente por el Xurandé le informa a
Magroll, por anticipado, sobre su decision ultima... no
sus palabras, si su tono de voz. Mis alld de los persona-
jes de ficcion, la atenta escucha del poeta espera que la
voz del rio le done la cifra de su verdadero nombre:

Si oyes correr el agua en las acequias, [...]

Si tienes la suerte y preservas ese instante |...]
su voz callada, su gris acento sin aristas,

y aguardas hasta que la luz haga su entrada,
es bueno que sepas que alli van a llamarte
con un nombre nunca antes pronunciado.
Toda la ardua armonia del mundo

es probable que entonces te sea revelada,
pero s6lo por esta vez.

¢éSabras, acaso, descifrarla en el rumor del agua
que se evade sin remedio y para siempre?”°.

También la voz de la mina que le sopla al oido, al
jefe de mar, la palabra “Amirbar”, ordenando su retorno
a la prédiga e ilimitada extensién marina. Y asi final-
mente, entonces, la voz que ordena. En La Nieve del
Almirante, un episodio trivial de la vida de Magroll nos
deja sobre la pista del enorme ascendiente que puede
cobrar la pura materialidad sonora. Cuando Magroll
piensa pedirle al autoritario militar una provisién de
lapiz y papel para continuar escribiendo su diario nos
ilumina con la siguiente reflexion:

“No me imagino solicitando ese favor tan simple
y tan candorosamente

como un disparo que nos deja inermes, desam-
parados y listos obedecer ciegamente y en silen-
cio. Advierto que eso es nuevo para mi y que ja-
mds habia estado sometido a una prueba seme-
jante ni en mi vida de marino ni en mis variados
oficios y avatares en la tierra. Ahora entiendo c6mo
se lograron las arrolladoras cargas de los coraceros.
Pienso si eso que solemos llamar valor no sea sino
una entrega incondicional a la energia inconteni-
ble, neutra, arrasadora de una orden emitida en
ese tono. Habria que meditarlo con mayor
detenimiento” ©.

Cuinta luz puede arrojar esa meditacién sobre la
cual Magroll promete reflexionar mds. Cuinta lu-
cidez en época de ciegas servidumbres. Las obe-
diencias que arrastran no sélo a sujetos, sino a
pueblos enteros dificilmente se fraguan a fuerza
de argumentos, que tan pocos los hay; las mis de
las veces se trata de una retdrica elemental soste-
nida con un imperativo en que la voz ordena ac-
tos sin retorno. Cudntas veces la fascinacién ante
una voz otorga el poder de someter y sojuzgar.
Tanta ruina, miseria, desastre y desolaciéon a cuenta
de lo que ya hace mis de cuatro siglos fue deno-
minado “la servidumbre voluntaria”. Podremos
acaso esperar que Magqroll reaparezca, trayéndo-
nos la continuacion de sus meditaciones, o po-
dremos también volvernos sobre nuestra historia
para interrogar los efectos de lo que neciamente
consideramos frusleria.

Si he denominado a este libro Las cifras del azar
no es s6lo porque éste aparezca cifrado bajo los
nombres del riesgo, de la revelacién, de la antici-
pacion, etc.; también es porque la cifra persiste
como ignorancia en cada destino humano. Y si
he dicho “lectura psicoanalitica”, ahora sé que para
el psicoanalista cobran plenitud las palabras de
Freud, reconociendo en “los poetas valiosisimos
aliados cuyo testimonio debe apreciarse en alto
grado, pues suelen cono-

Benanab ol onanctes e 4 Ya nos dijo Poincaré: si la nariz de Cleopatra hubiese sido més h 1
p - corta, habria cambiado la faz de la tierra. cer muchas cosas entr? ©
mayor, cuya voz aun 5 Alvaro Mutis, “Si oyes correr el agua”, en Obra poética, Santafé cielo y la tierra que ni si-
estd presente en mis de Bogots, Arango Editores, 1993, p. 281 quiera sospecha nuestra
oidos. No sus palabras, 6 Alvaro Mu}is, La Nieve del Almirante, Op. cit., P 44. filosofia”” W
Siade s Sosari coastis 7 Sigmund Freud, “El delirio y los suefios en La Gradiva de W.

Jensen”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981,
co, desnudo, seco p. 1286.
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