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Después de varios años de haberme
encontrado por primera vez con la obra
del poeta Álvaro Mutis, entrego hoya us-
tedes, bajo la forma de un libro, las re-
flexiones a que me condujo. Se trata de
un recorrido iniciado con una pregunta
muy sencilla y, a la vez, sumamente com-
pleja: ¿Qué azar tiene la potencia de trans-
formar un destino? Pregunta surgida de la
lectura de su obra. Si tantas referencias existen en su
producción literaria al azar y al destino équién si no el
poeta puede aportarnos respuesta a semejante enigma?

Una vez la pregunta tomó su lugar para acompañar-
me en muchas jornadas, recurrí al camino más inmedia-
to. Recordé algunas definiciones explícitas de Mutis
sobre ese dios sin corazón ni memoria que una vez in-
corporado a la vida no hace más que afirmarla. Así reso-
naron algunas palabras de Tríptico de mar y tierra: "[...]
los ocultos resortes que mueven el incierto mecanismo
que los inocentes llaman azar'". Pero gracias a que tal
recuerdo no bastó y a que la promesa que hacía la obra
del poeta seguía viva, fue posible encontrar al azar aga-
zapado bajo otros nombres y otros rostros. Son estas Las
cifras del azar.

Al comienzo, el azar como causa de encuentros que
provocan la escritura: diarios que hallados de manera
fortuita narran travesías de infortunio o desoladas ago-
nías. Luego, el feliz encuentro que logra arrancarnos
del paralizante hastío, de "la rutina infame que siempre
da la espalda'", como diría ]ensen, el viejo amigo de
Maqroll quien en un mo-
mento decide salir del
juego. Pero a la vez cons-
tatar que cada vez que El
Gaviero conjuraba la ruti-
na con una nueva apues-
ta al azar, era inevitable
comenzar a sospechar que

la reiteración del gesto con el cual pre-
tendía liberarse del uso y la costumbre,
despojaba al azar de toda su fuerza reno-
vadora, para reconducido a la plana con-
dición de que se había desprendido. Ad-
vertir, entonces, que el azar ocurre en un
instante y allí donde se repite deja de
sedo para instalarse bajo la égida de la
rutina. Y en una vuelta más sobre el "abu-

sivo azar", probar el riesgo que comporta y el modo en
que compromete el cuerpo del apostador. Aquel que se
libra al azar se dispone a la incertidumbre de la contin-
gencia. Puede o no suceder aquello a lo que apuesta; la
duda sobre el final de la partida es lo que sostiene el
juego. La incertidumbre se hace dueña de la escena
porque ha ingresado el riesgo de perder. Es entonces
cuando el cuerpo resiente los efectos de contar con lo
que puede no ser; una suerte de expectación inunda y
aguza los sentidos, la curiosa y tensa espera se resuelve
en exaltación o desencanto ... el peligro se siente. Pero
hay un riesgo que una vez cumplido imposibilita una
nueva jugada: la muerte misma. Dejar la prenda de la
.vida por un esquinazo de la suerte o ante una decidida
apuesta, hace resonar los acentos trágicos de la obra de
Álvaro Mutis. Quizá por ello mismo aquel que ha libra-
do su existencia a pruebas poco comunes se va adies-
trando en la disciplina de la anticipación: he aquí otra
cifra del azar. El gaviero es quien trepado en la parte
más alta de la nave escruta el horizonte, es el avizor, el
que sabe antes que el resto de la tripulación lo que se

avecina: anuncia las tormen-
tas, las costas a la vista, los
cardúmenes vertígínosos? ; el
gaviero es la metáfora del
poeta como visionario. Ofi-
cio que en Maqroll desbor-
da su vida de marino, pues
anticipa con igual justeza el

* Texto leído en el lanzamiento del libro Las cifras del azar. Una
lectura psicoanalítica de la obra de Álvaro Mutis, Santafé de
Bogotá, Editorial Planeta, 1998. Museo de Arquitectura, Uni-
versidad Nacional, Abril de 1998.
Álvaro Mutis, Tríptico de mar y tierra, Santafé de Bogotá,
Editorial Norma S. A., 1993, p. 55.

2 Ibíd., p. 35.
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engaño que se apura en un rostro, la próxima separa-
ción de una mujer que se anuncia con su tierna condes-
cendencia, el designio de muerte que se revela en una
voz. Con ello arribamos al nudo mismo del azar que
cambia un destino: sólo el encuentro que concierne al
deseo puede transformarse en destino. Ylos modos bajo
los cuales lo concierne tienen la apariencia de ínfimos:
un gesto, una mirada, una uoz" ... La voz de Larissa veni-
da de un lugar recóndito, intocado, inconcebible, revo-
ca la decisión inicial de Ilona, la voz del capitán que
viaja a contracorriente por el Xurandó le informa a
Maqroll, por anticipado, sobre su decisión última ... no
sus palabras, sí su tono de voz. Más allá de los persona-
jes de ficción, la atenta escucha del poeta espera que la
voz del río le done la cifra de su verdadero nombre:

Si oyes correr el agua en las acequias, [...]
Si tienes la suerte y preservas ese instante [...]
su voz callada, su gris acento sin aristas,
y aguardas hasta que la luz haga su entrada,
es bueno que sepas que allí van a llamarte
con un nombre nunca antes pronunciado.
Toda la ardua armonía del mundo
es probable que entonces te sea revelada,
pero sólo por esta vez.
¿Sabrás, acaso, descifrarla en el rumor del agua
que se evade sin remedio y para siempre?" 5 •

También la voz de la mina que le sopla al oído, al
jefe de mar, la palabra "Amirbar", ordenando su retorno
a la pródiga e ilimitada extensión marina. Y así final-
mente, entonces, la voz que ordena. En La Nieve del
Almirante, un episodio trivial de la vida de Maqroll nos
deja sobre la pista del enorme ascendiente que puede
cobrar la pura materialidad sonora. Cuando Maqroll
piensa pedirle al autoritario militar una provisión de
lápiz y papel para continuar escribiendo su diario nos
ilumina con la siguiente reflexión:

"No me imagino solicitando ese favor tan simple
y tan candorosamente
personal al autoritario
mayor, cuya voz aún
está presente en mis
oídos. No sus palabras,
sino su acento metáli-
co, desnudo, seco

como un disparo que nos deja inermes, desam-
parados y listos obedecer ciegamente y en silen-
cio. Advierto que eso es nuevo para mí y que ja-
más había estado sometido a una prueba seme-
jante ni en mi vida de marino ni en mis variados
oficios y avatares en la tierra. Ahora entiendo cómo
se lograron las arrolladoras cargas de los coraceros.
Pienso si eso que solemos llamar valor no sea sino
una entrega incondicional a la energía inconteni-
ble, neutra, arrasadora de una orden emitida en
ese tono. Habría que meditarlo con mayor
detenimiento" 6.

Cuánta luz puede arrojar esa meditación sobre la
cual Maqroll promete reflexionar más. Cuánta lu-
cidez en época de ciegas servidumbres. Las obe-
diencias que arrastran no sólo a sujetos, sino a
pueblos enteros difícilmente se fraguan a fuerza
de argumentos, que tan pocos los hay; las más de
las veces se trata de una retórica elemental soste-
nida con un imperativo en que la voz ordena ac-
tos sin retorno. Cuántas veces la fascinación ante
una voz otorga el poder de someter y sojuzgar.
Tanta ruina, miseria, desastre y desolación a cuenta
de lo que ya hace más de cuatro siglos fue deno-
minado "la servidumbre voluntaria". Podremos
acaso esperar que Maqroll reaparezca, trayéndo-
nos la continuación de sus meditaciones, o po-
dremos también volvemos sobre nuestra historia
para interrogar los efectos de lo que neciamente
consideramos fruslería.
Si he denominado a este libro Las cifras del azar
no es sólo porque éste aparezca cifrado bajo los
nombres del riesgo, de la revelación, de la antici-
pación, etc., también es porque la cifra persiste
como ignorancia en cada destino humano. Y si
he dicho "lectura psicoanalítica", ahora sé que para
el psicoanalista cobran plenitud las palabras de
Freud, reconociendo en "los poetas valiosísimos
aliados cuyo testimonio debe apreciarse en alto

grado, pues suelen cono-
cer muchas cosas entre el
cielo y la tierra que ni si-
quiera sospecha nuestra
filosofía"? 'P

4 Ya nos dijo Poincaré: si la nariz de Cleopatra hubiese sido más
corta, habría cambiado la faz de la tierra.

S Á1varo Mutis, "Si oyes correr el agua", en Obra poética. Santafé
de Bogotá, Arango Editores, 1993, p. 281.

6 Á1varo Mutis, La Nieve del Almirante, Op. cit., p. 44.
7 Sigmund Freud, "El delirio y los sueños en La Gradiva de W

[ensen", en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981,
p. 1286.

REVISTA
COl.DM8IANA
DE PSICOlOGIA 269


