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ENFERMEDAD Y CREATIVIDAD EN LA OBRA
DE THOMAS MANN Y EN EL PSICOANALISIS

homas Mann es tal vez el mas fecundo de

los novelistas alemanes y uno de los ensa

yistas masbrillantes de la primera mitad del

siglo XX. Nacido en 1875, casi veinte afios
después de Freud, comienza a escribir a finales del siglo
XIX, pot la época de Interpretacion de los suesios, obra de Freud
que aparece un afio antes que la primera gran novela de
Mann, Los Buddenbrook.

Thomas Mann, quien recibi6 el premio Nobel de litera-
tura en 1929 por Ia montafia mdgica, interviene activamente
pata que Freud reciba a su turno el premio Goethe de lite-
ratura alemana, el mas importante reconocimiento a los es-
critores de esa lengua. Esta relacion personal se fundaba en
la correlacién que lenta pero decididamente se fue estable-
ciendo entre las respectivas obras; Freud no escribi6 otra
cosa que los resultados de sus investigaciones clinicas y las
elaboraciones tedricas correspondientes y, por supuesto, las
reflexiones que ello le obligaba a formular sobre los gran-
des temas humanos; Thomas Mann articula su obra literaria
y ensayistica, en un empecinado esfuerzo de penetracién
psicolégica del mundo moderno, viéndose por esto mis-
mo conducido hacia el pensamiento de Freud; encuentro
predestinado, ademas, por el dominio soberano que am-
bos tenfan de la misma lengua.

“La salud... Evidentemente no tiene mucho en comsin
con el espiritu y el arte; es mds, forma cierto contraste con ellos,
y en todo caso jamids se han preocupado nno del otro”

Thomas Mann, Doctor Faustus

Nuestro propdsito no es, sin embargo, seguir paso a
paso la evolucién de la relacién de Thomas Mann con Freud
como pensador y con el psicoanalisis como doctrina, sino
enfocar con percepcion analitica la evolucién de un proble-
ma especifico en la obra del novelista: la relacién compleja
entre el pensamiento creador y la enfermedad, primordial-
mente la enfermedad que se convierte en amenaza constan-
te 2 la mente y/o a la vida.

Comenzaremos destacando que los primeros contactos
entre el novelista y el clinico, a nivel de teoria del funciona-
miento de la mente, se dieton segln parece por la lectura
que hizo el primero de los Tres ensayos sobre la teoria de la
sexualidad del segundo, obra que se publicé en 1905. La
evidencia de tal lectura se transparenta en La montaria mdgica
y la ambivalencia que suscité en el animo del literato se trans-
parenta en la ironia con la que matiza el impacto cuando lo
transmite en la representacién novelada. Muchos afios mas
tarde, Mann hablari directamente de ese primer encuentro,
por ahora hace hablar a sus personajes inventados; uno de
estos personajes, el doctor Krokovski, parece creado espe-
cificamente para datle, ambiguamente, la palabra a las prti-
meras tesis freudianas, pues representa a un psicoterapeuta
que ejercia su oficio con los huéspedes tuberculosos del
Berghof, el sanatorio que sirve de escenario a la novela. La
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ambigiiedad que menciono se da en el hecho de compartir
el doctor Krokovski su prictica analitica con el hipnotismo,
el espiritismo y en cierta medida con el tipo de conferencias
que dicta a sus pacientes, conferencias sobre el amor y la
sexualidad que resultan francamente estimulantes para los
asistentes. Ademds, vestia siempre de negro, lo cual, segun
Settembrini, otto de los protagonistas principales, portavoz
del discutso racionalista y progresista, se debe a que “repre-
senta las potencias de la noche y de la muerte”.

La prueba de la lectura que comento se da en la compa-
racién, mediante el método de la doble columna, que se
puede hacer entre las palabras de Krokovski en una de sus
conferencias y los conceptos expuestos por Freud en los
Tres ensayos. Pero para nuestro proposito basta citar frases
de Krokovski y las correspondientes del texto de Freud,
porque las que aparecen en la novela son pura transcrip-
cién, elaborada literariamente, de las del ensayo. Dice éste
ultimo: “La vida sexual de los enfermos se manifiesta ex-
clusivamente, o en gran medida por esos sintomas. Estos
no son sino vida sexual del enfermo”, Krokovski lo repro-
duce textualmente, con modificaciones de estilo: “El sinto-
ma era una actividad amorosa disfrazada y toda enferme-
dad era amor metamorfoseado”. Podriamos seguir con la
cita doble por mucho rato, pero repito que no es mi inten-
cién probar exhaustivamente algo que es evidente por si
mismo para quien haya leido el texto de Mann y conozca a
Freud.

Lo que quiero destacar es la tesis de una relacién, en
esencia causal segin el novelista, entre la enfermedad y la
genialidad. Dicha tesis tiene su mas amplio desarrollo en la
gran novela de la segunda postguerra mundial: Doctor Faustus,
publicada en 1949; es la ultima novela mayor del autor, quien
morira seis afios mas tarde, afios durante los cuales esctibio
numerosos ensayos que suscriben y afinan sus concepcio-
nes. También se puede subrayar que de esa novela y esos
ensayos trasciende una afinidad cada vez mayor con los igual-
mente finales planteamientos de Freud en E/ porvenir de una
tlusion y malestar en la cultura.

El tema de la novela es “el de una inspiracién patolégi-
camente escabrosa”, en el curso de la vida de un musico
genial que se hundiri en las tinieblas de la locura sifilitica,
precedidas de una verdadera orgia de creacion, de la cual
sobresalen un oratorio apocaliptico y un ‘Canto de dolor
del doctor Faustus’, agonia y testamento de la razén del
genio.

Las peripecias intelectuales que la enfermedad va a de-
sarrollar en Adrian Leverkuhn, el protagonista de la obra,
nos hacen pensar en el discurso que su autor puso en boca
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de Naphta, 30 afios antes, cuando hizo de este judio ex-
jesuita, un contradictor permanente del discurso humanista
y filantrépico del latino Settembrini: “La enfermedad es
perfectamente humana —replicé inmediatamente Naphta—,
pues ser hombre es estar enfermo. En efecto, el hombre es
esencialmente un enfermo, y el hecho de que esté enfermo
es proptamente lo que hace de él un hombre, y quien desee
curarle, llevarle a hacer la paz con la naturaleza, ‘volver a la
naturaleza’ (en realidad no ha sido nunca natural ), todo lo
que hoy se exhibe en materia de profetas, regeneradores,
vegetarianos, naturistas y otros, toda la especie de Rousseau,
por consiguiente, no busca otra cosa que deshumanizarle y
aproximarle al animal. ;La humanidad, la nobleza? Lo que
distingue al hombre de toda otra forma de vida otganica es
el espiritu, ese ser netamente despegado de la naturaleza y
que se siente opuesto a ella. Es, pues, el espiritu de la enfer-
medad, de lo que depende la dignidad del hombre y su
nobleza. ‘En una palabra, es tanto mas hombre cuanto mis
enfermo est4, y el genio de la enfermedad es mas humano
que el genio de la salud’. Era sorprendente que alguien que
se las echaba de filantropo cetrase los ojos ante tales verda-
des fundamentales de la humanidad. El sefior Settembrini
no se preocupaba mas que del progreso, como si el pro-
greso, suponiendo que existiese, no fuese debido tnicamente
a la enfermedad, es decir al genio, que no era otra cosa que
la enfermedad. Como si los hombres completamente sa-
nos no hubiesen vivido siempre de las conquistas de la en-
fermedad. Existian hombres que habfan penetrado cons-
cientemente en las regiones de la enfermedad y de la locura
para conquistar, para la humanidad, conocimientos que iban
a convertirse en salud después de haber sido conquistados
por la demencia, y cuya posesion y uso, después del sacrifi-
cio heroico, ya no se hallarin por mas tiempo subotdina-
dos a la enfermedad y a la demencia.”” (Plaza y Janés 1983
p. 482).

El desarrollo de los temas novelisticos sigue en Thomas
Mann esta dialéctica que pone el acento vital en la enferme-
dad y por consiguiente en la muerte. Los destinos de los
pensadores atormentados que ama y sus grandes obras
aparecen una y otra vez entretejidos con los destinos de sus
personajes imaginarios. Son incontables las citas secretas, o
las referencias explicitas a Schopenhauer, considerado como
su educador al lado de Nietzsche, 2 Dostoyevsky, novelista
abisal para quien el alma no tiene secretos, a Chejov minado
por la tuberculosis pero icido y heroico, a Schiller, también
carcomido por la tisis y la hipocondtia, que sin embargo se
encadena a si mismo como un galeote al trabajo, paradig-
ma del genio enfermo, “sublime hijo de la vida madrastra”,
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que le “prohibe a su mal influir sobre la jovialidad y la au-
dacia de su alma”, consciente ademas, y agradecido, de lo
que su sensibilidad le debe a la enfermedad. Y esta también
presente en su obra la admiraciéon por Wagner quien desa-
rrollé un trabajo de gigante con fuerzas enanas y siempre
con el temor de una muerte prematura. Presente, también,
Goethe de quien no deja de sefialar que “desde los afios del
Werther (...) mantenia una amistad amenazada con la vida.
Pero a €l le gustaba jugar al hijo de la tierra, s6lido como un
toble, y vanagloriarse de su duracién y longevidad”.

En uno de los dltimos ensayos sobre Schiller y Dosto-
yevsky se exalta nuevamente “la grandeza religiosa de los
malditos” y el caricter “sagrado” de la epilepsia; Dosto-
yevsky deberia a ese “mal mistico” “su penetracién psico-
légica, su familiaridad con el crimen, lo que el apocalipsis
llama profundidades satanicas, y ante todo su aptitud para
sugetir el misterio de la culpa y hacetla surgir del trasfondo
de la existencia y de sus criaturas, a veces aterradoras.”

Este tratamiento del tema de Dostoyevsky y su enfer-
medad nos permite de nuevo hacer la confrontacién con el
psicoanalisis, porque Freud comparte la infinita admiracién
por el escritor ruso pero afronta el problema de la enfer-
medad y sus desarrollos literarios sin la exaltacion, un tanto
melodramatica, que acabamos de citar, aunque por supuesto
coincide con la vislumbre genial del novelista aleman al re-
presentarse el ataque epiléptico como un equivalente orgis-
mico. En el estudio sobre Dostoyevski y el parricidio, Freud
distingue claramente entre el literato, el neurdtico, el pensa-
dor ético y el pecador Dostoyevsky. La contradiccién entre
la vida de Dostoyevsky y la de sus personajes la resuelve
“inteligiendo que la fortisima pulsién destructiva de
Dostoyevsky que facilmente lo habria convertido en un cri-
minal, en el curso de su vida se dirigié sobre todo a su
propia persona (hacia adentro en lugar de hacia afuera) y
asi se expres6 como masoquismo y sentimiento de culpa.
Empero le restaban a su persona sobrados rasgos sadicos
que se exteriorizaban en su irritabilidad, mania martitizado-
ra, intolerancia aun hacia las personas amadas y también
salian a la luz en la manera que trataba a sus lectores como
autor. Vale decir, en las pequefias cosas era sadico hacia
afuera; en las cosas mayores, sadico hacia adentro y por
tanto masoquista, o sea el mas blando, manso y solicito de
los hombres”’(Amorrortu XXI 176).

En el pensamiento de Freud, la neurosis no es la causa
de la genialidad de Dostoyevsky sino, pot via del senti-
miento de culpa, un factor inhibitorio del pensamiento que
lo lleva a una identificacién con el agresor, a una alianza con
sus carceleros, a una posicién reaccionaria en politica y reli-

gién. Del diario de la segunda esposa del escritor extrae
Freud la conclusién de que sélo cuando se habia expresado
mediante el autocastigo la culpa inconsciente (perder todo
en el juego) quedaba libre la mente para una verdadera ot-
gia de creacién literaria. La pasién masoquista es de lo que
habia que desprenderse mediante la catatsis del juego para
que la inspiracion llegara; el juego es aqui una conversién de
masoquismo sexual en masoquismo moral, una desviacién
de la libido que sustituye un objeto por otro. Y, haciéndole
justicia a Thomas Mann, debemos resaltar que, en dltima
instancia, lo que importa es el origen del mal en el campo
de lo erdtico, que conlleva por un lado la compulsion del
sintoma y por otro la pulsién creadora.

También en Nietzsche se subraya el origen erdtico de la
enfermedad, con prudencia y belleza se describe como un
“mal cuyo origen sexual es manifiesto e incontestable y en el
cual la ciencia ha descubierto una contaminacién erética”

Henos aqui ante misteriosas enfermedades, sobrecarga-
das de sufrimiento y de conocimiento, en las que Eros reci-
be de Tanatos el impulso, podriamos decir también, la com-
pulsién, a la creacién y lo podemos leer, textualmente, en
Nobleza de Espititu: “Es lo propio de tal mal (la sifilis)
provocar por hiperemia de los centros cerebrales afecta-
dos, una embriaguez donde se suceden oleadas de felicidad
y de potencia en las que las fuerzas de la vida se exaltan sub-
jetivamente, en las que la capacidad de esfuerzo productivo
se acrecienta realmente, aunque médicamente hablando todo
€so no sea sino patologia. Antes de hundir su victima en la
noche intelectual y matarla, le dispensa las experiencias ilu-
sorias, ilusorias en el sentido del hombre sano y normal, de
la potencia y de la facilidad soberanas, que le sugieren en un
estremecimiento, un sentimiento de respeto por si mismo,
la conviccién que desde hace miles de afios nada como eso
se ha producido; lo conduce a considerarse como un ins-
trumento de la divinidad, como un receptaculo de la gracia
y como un dios en persona”(Noblesse de I'esprit 222).

Por supuesto ni Mann ni Freud piensan que toda enfer-
medad cerebral sifilitica puede engendrar a Zaratustra, o todo
epiléptico inventar Los hermanos Karamazor. La enfermedad
como potencia creadora se desarrolla a partir de algo que
s6lo hay en los Nietzsche y Dostoyevsky, o sus pares; algo
que tiene que ver con la libertad indémita de un espiritu.

La libertad nos hace verdaderos, lo sabe el psicoanalisis
cuando propone la libre asociacion, la libertad de palabra,
para acceder a la verdad de un sujeto. Se invierte la promesa
cristiana: la verdad —;cual verdad?— os hara libres. ¢Libres a
partir de una verdad preestablecida? Eso parece mas bien
la esclavitud.
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El hombre mis creador que ha existido sobre la tierra
ha sido también el mas libre: Leonardo da Vinci, del cual
dijo Paul Valery que no se habfa dado en la historia de la
humanidad libertad mis inaudita. Freud por su parte dedica
uno de sus mas profundos ensayos a la investigacién de la
libertad y la creatividad de Leonardo.

En “Un Recuerdo Infantil de Leonardo da Viner” (San-
tiago Rueda VIII), Freud demostté que la libertad de
Leonardo tuvo que ver con el hecho de que no perteneci6 a
una sola madre; fue hijo del deseo y no del deber y la madre
natural, en el pleno sentido de la palabra, la campesina que le
dio la vida y los primeros cuidados amorosos, lo entregé a
una segunda ternura, la de la esposa infértil de Ser Piero da
Vinci, que de genitor pasa a ser padre cuando el nifio conta-
ba escasos cinco afios. Tampoco le falté un segundo padre,
el padre ideal que tenian los jovenes talentos artisticos cuan-
do se iban a vivir en calidad de aprendices al taller de un
reconocido Maestro en su arte; para Leonardo adolescente
el padre maestro fue El Verrocchio, en hermandad de apren-
dizaje con Botticelli y Perugino. Es en este caso a Freud a
quien le toca refetirse a la fama de chiflado que se expandia
desde la vida de Leonardo, excéntrica para sus contempo-
raneos, quienes se sorprendian de que en vez de terminar
sus cuadros dedicara tanto tiempo a investigaciones extem-
poraneas. Pero, eso mismo, es lo que motiva a Freud a bus-
car un mecanismo que, mas alla de la locura o la enferme-
dad, dé cuenta de tan intensa pasion de saber; se trata de
preguntarse por la pulsiéon responsable de la tendencia a lo
inconcluso.

Textualmente afirma Freud: “La penosa lucha con la
obra, su abandono y la indiferencia con respecto a su desti-
no subsiguiente pueden ser caracteres comunes a muchos
artistas, pero Leonardo nos lo muestra en su mas alto gra-
do” (173); sin embargo, no todo es neurosis o chifladura, es
mas bien fruto de la libertad y la riqueza: “Seria injusto ta-
charle de ligero o inconstante. Observaremos por el contra-
tio, una extraordinaria profundidad y una gran riqueza de
posibilidades entre las que vacila la fortuita eleccién del ar-
tista, elevadisimas aspiraciones apenas realizables y una in-
tensa coercién de la ejecucion, que no llega a resultar expli-
cable por la fatal impotencia del artista para conseguir ple-
namente su proposito ideal” (174).

Es evidente que Freud no le da el mismo alcance que T.
Mann, 2 las diferencias radicales entre el hombre genial y la
gente que podriamos considerar normal, aunque si subraya
de todas maneras esa diferencia al afirmar que Leonardo
“parecia indiferente al bien y al mal y pedia que se le midiera
con una medida especial” (174). Subraya también, por su-
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puesto, la originalidad de su posicién libidinal: “En una época
que veia luchar la sensualidad mas ilimitada con la mas rigu-
rosa ascesis, era Leonardo un ejemplo de ftia repulsa sexual,
inesperada y singular en un artista, pintot de la belleza feme-
nina” (175).

La clave de la que parte Freud para resolver el enigma
Leonardo, es un aforismo que aparece en sus esctitos: “Nessu-
ne cosa si puo amare ne odiare, se prima non si ha cognition di quella” .
Leonardo es pues un “Fausto italiano”, en concepto de
Freud, pero en contravia como Adrian Leverkiihn, el Faus-
to de Mann, porque el Fausto de la leyenda, retomado por
Goethe en su obra maestra, es el sabio que anhela diaboli-
camente revertir el saber en libido, en Eros, para volver a
vivir; es una ansia de vivir que recupera las energias puestas
en el saber y Leonardo, por el contrario, es el paradigma
mas universal de la conversion de la pasion en ansia de sa-
ber, convertir la vida en obra parece ser su divisa, como la
del musico inventado por T. Mann.

Sabemos que tales transformaciones “de la fuerza ins-
tintiva psiquica en diversas actividades no son realizables sin
una pérdida” (180) y por eso “el aplazamiento del amor
hasta después de haber adquirido el conocimiento se con-
vierte en sustitucién”. (180) Esto es de alguna manera lo
que plantea T. Mann en la elaboracién de sus protagonistas
que encarnan creadores artisticos desde Tonio Kroger hasta
el Doctor Fanstus, e igualmente en sus estudios de los grandes
y amados literatos, recogidos en el volumen E/ artista y /a
soctedad (Guadarrama, 1975). Es algo siempre actual que se
rescata del anacronismo del melodrama del genio loco que
se puso de moda en las postrimerias del romanticismo.

La lucidez de Freud nos revela el proceso mismo me-
diante el cual una pasion perturba otra, el proceso que en
Leonardo permite que la mente del investigador paralice la
mano del pintor; se trata de una desviacion de la libido, la
cual se concentra, en el caso del “Fausto italiano”, en el acon-
tecer fisico del mundo hasta tal punto que le permite, gra-
cias a su poder de observacion, escribir con gruesos carac-
teres en su cuaderno de notas: I/ sole non si muove, y es el
primero en afirmarlo después de Atistarco, el griego de
Samos y poco antes que los estudios astronémicos de
Copérnico lo confirmara. Es un poder de observacion y
una curiosidad frente a la naturaleza que inevitablemente
debemos considerar, con Freud, ligada a la investigacién
sexual de la temprana infancia, que en vez de sucumbir al
fracaso como la de la mayoria de los nifios, escapé a la
represion, sublimandose desde un principio, en ansia de sa-
ber; la pulsién originalmente poderosa de por si en vez de
ser reprimida sufre un incremento, el cual incluso le da cier-
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to caracter obsesivo, y en este caso particular de Leonardo
pudo llegar a convertirse en un verdadero sustitutivo de la
actividad sexual.

Vale la pena citar aqui textualmente a Freud en los patra-
fos en que nos expone con un gran poder de sintesis lo
esencial de su teoria de la sublimacién: “Del ansia de saber
del nifio, testimonia su incansable preguntar, que tan enig-
matico parece al adulto mientras no se da cuenta de que
todas estas preguntas no son sino rodeos en torno a una
cuestién central y que no pueden tener fin porque el nifio
sustituye con ellas una tnica interrogacién que, sin embargo,
no planteara jamas directamente... De todo esto, nos pro-
potciona una completa explicacion la investigacién psicoa-
nalitica, mostrandonos que muchos nifios, quiza la mayoria,
y desde luego los mas inteligentes, atraviesan, a partir de los
tres afios, un estadio que podtiamos calificar de periodo de
la “investigacién sexual infantil” (...) La investigacién recae
sobre el problema del origen de los nifios, como si el infan-
til sujeto buscase el medio de evitar un tan indeseado acon-
tecimiento... el nifio rehusa creer los datos que sobre esta
materia le suelen ser proporcionados... En adelante, investi-
ga por sus propios medios... forja teotias... pero como su
propta constitucién sexual no es apta ain para la procrea-
ci6n, su investigacion del origen de los nifios tiene que fra-
casar necesariamente y es abandonada con el convencimiento
de que nunca conduciri a la solucién deseada. La impresion
de este fracaso de la primera tentativa de independencia
intelectual, parece ser muy duradera y deprimente.” A pat-
tir de ahi “surgen para los destinos ulteriores del instinto de
investigacion, tres posibilidades diferentes, detivadas de su
temprana conexién con intereses sexuales. La investigacion
puede, en primer lugar, compatrtit la suerte de la sexualidad,
y entonces queda coartado, a partir de este momento, el
deseo de saber y limitada la libre actividad de la inteligencia,
quiza para toda la vida... Es este el tipo de la coercién
neurdtica... En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es
suficientemente enérgico para tesistir la represion sexual que
sobre €l actia. Algin tiempo después del fracaso de la in-
vestigacion sexual infantil, la inteligencia, robustecida ya, re-
cuerda su anterior conexion y oftece su ayuda, para eludir la
represion sexual y la investigacion sexual reprimida retorna
desde lo inconsciente en forma de obsesién investigadora...
El tercer tipo, el mas perfecto y menos frecuente, elude
tanto la coercién del pensamiento como la obsesion inte-
lectual neurdtica, merced a una disposicion especial. La re-
presion sexual tiene también efecto en este caso, peto no
consigue transferir a lo inconsciente un instinto parcial del
deseo sexual. Por el contrario, escapa la libido a la repre-

sién, syblimandose desde un principio en ansia de saber e
incrementando el instinto de investigacién, ya muy intenso
de por si.” (183-184-185).

Esta solucién freudiana no necesita plantear la locura y
mucho menos la neurosis como génesis primordial del ge-
nio. La locura es una visién del medio social, que considera
loco todo rompimiento de sus moldes tradicionales, de sus
normas estrechas, de sus costumbres convertidas en leyes.
Digiamoslo con precisién: el genio es portador de una luci-
dez y de una anticipacién, que la sociedad no soporta en su
seno, la expulsa de si y la sittia en el espacio de la locura. Es
entonces la locura una categorizacién producida a partir de
la sociedad, no es una enfermedad producto de un mal.

Establecer una identidad entre mal y enfermedad es idio-
tez para T. Mann y también para Freud, quien desde los
primeros esfuerzos para teorizar los resultados de su prac-
tica clinica no hizo otra cosa que buscar la formulacién de
una teoria general del funcionamiento psiquico a partir de la
psicopatologia. Es un planteamiento que en T. Mann llega
al arrebato litico: “La vida no es una remilgada, la enferme-
dad fecunda la enfermedad que dispensa el genio, en inten-
sa lucha arrasa los obsticulos, en un galope irresistible salta
ebtia de audacia de roca en roca, esta enfermedad le es mil
veces mas cara que la salud que se atasca y se arrastra. La
vida no hace maneras y las distinciones morales entre enfet-
medad y salud no le incumben. Ella se apodera de produc-
tos elaborados por el mal en su temeridad, los devora, los
digiere, y cuando los ha asimilado, es la salud.” (Noblesse
de Iesprit 225).

En otros términos: para T. Mann “hay conquistas del
alma y del conocimiento que son impensables sin la enfer-
medad, sin la locura, sin el crimen del pensamiento”... “los
grandes enfermos son crucificados, son victimas inmoladas
a la humanidad, a su ascensién, a la extension de su sensibi-
lidad y de su saber, en sintesis, a su mas alta salud” (236).

No nos debe extrafiar el romanticismo apasionado de
estas formulaciones puesto que T. Mann comienza a escfi-
bir a fines del siglo XIX, cuando después de una reaccién
naturalista, la literatura retoma los temas del hastio, la enfer-
medad y la muerte como simbolos del siglo que fenece, y
los convierte en refutacién de la vida burguesa y del mundo
industrializado. Estos artistas y esctitores se autodenomina-
ron simbolistas, o aceptaron con orgullo el epiteto despec-
tivo de decadentistas, porque consideraban que nada de la
civilizacién mercantil que les habia tocado en suerte merecia
sobrevivir; coherentemente con ello amaban a Kropotkin,
tedrico del anarquismo, publicaron la férmula de la dina-
mita en una de sus revistas patisienses de poesia, aplaudie-
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ron las bombas de los seguidores occidentales de Bakunin
y admiraban las almas torturadas a lo Oscar Wilde, agota-
das en el combate contra la “plebeyez” del mundo modet-
no y la hipocresia de la época conocida como victotiana,
época en la cual tanto Freud como T. Mann comenzaron a
publicar sus escritos.

T. Mann no abandonara nunca su vida burguesa, pero
ya en su primera novela describe con feroz ironia la deca-
dencia de esa vida, la pérdida de vitalidad, de brillantez, de
prestigio y de creatividad, la cual se refugia en los desadap-
tados vastagos que como Hanno Buddenbrook, prefie-
ren el arte al poder, la invencién de la vida a la vida mis-
ma. Hasta los albores del siglo XX resuena el apéstrofe
del escritor simbolista francés, muerto hace cien afos, Vi-
lliers de LIsle-Adam: “¢Vivir? Los sirvientes lo haran por
nosotros”.

Este asco por las exigencias groseras de la vida practica,
es compartido por una generacién de novelistas que inven-
taron la novela psicoldgica, con todos sus buenos y malos
frutos.

También socidlogos y jutistas como Max Nordau y
Cesare Lombroso con sus trabajos finiseculares sobre ge-
nio y locura contribuyeron a la propagacion del satanismo
facil y de todo lo que condujo al irracionalismo que cabal-
ga entre los siglos XIX y XX. Cortrientes irracionalistas que
no deben ser confundidas con el psicoanalisis, el cual surge
exactamente en la misma época; dicha confusién, por un
momento se dio en T. Mann, pero él mismo la refut6 pro-
clamando que Freud era el enemigo nimero uno del irra-
cionalismo, puesto que su pensamiento lo explica, no lo
promueve, lo disuelve, no lo extiende y pretende reducir su
influencia en la conducta humana hasta donde sea humana-
mente posible. “Alli donde ello est4 he de advenir yoes la
consigna de Freud, que hace estallar los mitos adorados
por Hitler. No sin razén dijo un dia T. Mann que la furia
con que Hitler se apoder6 de Viena tenia como blanco
principal a S. Freud, quien podia considerarse su enemigo
petsonal.

El debate interior que exalta la prosa de T. Mann entre
el irracionalismo del pathos postromantico y la lucidez freu-
diana, que también es fruto tatdio del romanticismo ale-
man, es un debate entre “la genialidad demoniaca” y la
“voluntad de poder” que es fundamentalmente poder so-
bre si mismo, convertido en saber y pensamiento. Este de-
bate que ya hemos situado entre los dos dltimos siglos, en
el dempo, en el espacio europeo y en la época en que el
romanticismo se convierte en modernismo, produce en T.
Mann percepciones que conservaran plena vigencia hasta
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nuestres dias, mal llamados postmodernistas y de nuevo
finiseculares. Entre esas percepciones es importante desta-
car la critica a la pseudo neutralidad cientifica que pretende
definir la enfermedad 's6lo desde un enfoque mezquina-
mente biolégico. Por consiguiente, también la salud para T.
Mann es algo que se sale de las manos del poder médico
contemporaneo, y de la concepcién recreativa de la vida y
se inscribe como gravedad de la existencia, lograda en lucha
ardua contra todo lo que la amenaza interiormente.

Son puntos de vista que T. Mann defiende con seriedad
pero con humor y alegria artisticamente ironica. Para él los
grandes artistas, por enfermos que sean o parezcan, son los
portadores de la verdadera salud que se da en la lucha tragi-
ca, en sentido griego, con el destino. En su concepcién no
cabe el simple bienestar organico, garante del orden, sino el
“quantum de enfermedad que se es capaz de soportar y
transformar en salud”.

Antes del nazismo, durante su tirania y después de su
aparente liquidacion, T. Mann denuncia en sus obras que la
glorificacién de la salud fisica es una idea barbara de la cual
no es raro que se desprendan purificaciones étnicas y siste-
mas totalitarios de control sobre la vida, es una ideologia
médica que como lo previé T. Mann se convirtié en culto
racista y pretexto de exterminio genocida.

El mejor aliado que tuvo T. Mann en la accién de criba
que le permitié separar la paja del irracionalismo del grano
de la verdad psiquica, de la verdad del inconsciente, fue
Freud; pensador que, pese a algunas metiforas y formula-
ciones heredadas de su formacién positivista, se convierte
en la avanzada de lo que llegatia a set con Lacan la refuta-
cién de la idea del hombre definido biolégicamente, y ello
sin caer en la idea del destino trascendente de la vida huma-
na. En verdad es un falso dilema, el de biologia o trascen-
dencia, porque convalida disyuntivas igualmente falsas como
enfermo o tarado, loco o peligroso, malo o degenerado;
son categorizaciones que puso de moda la ideologia facsista,
las cuales se ven renacer nada menos que en las investigacio-
nes, cuantiosamente remuneradas del National Institute of
Health de Washington, investigaciones disfrazadas de bus-
quedas genéticas de las condiciones de la predelincuencia y
de la violencia que inequivocamente apuntan a la represion
de las minorfas étnicas, mediante el desprestigio y la difa-
macién, considerandolas como portadoras de las semillas
del mal, al igual que sucedié durante siglos con los judios de
Europa antes de ser convertidos por millones en humo y
cenizas. No dudamos que hoy muchos politicos europeos y
norteamericanos suefian con esa “solucién final” del, para
ellos, problema de negros, moros e hispanos.



OSCAR ESPINOSA RESTREPO

ENFERMEDADY CREATIVIDAD EN LA OBRA DETHOMAS MANNY EN EL PSICOANALISIS

En buena lectura, lo que muy pronto aparece en la escti-
tura de T. Mann es la certidumbre, apoyada con reconoci-
miento en el pensamiento de Freud, de la unidad de cuerpo
y espititu, lo cual tiene efectos simboélicos determinados y
determinantes dentro del proceso cultural que constituye al
hombre a todos los niveles. Se trata de una compleja inte-
gracién que involucra a la enfermedad y a la salud en lo
espiritual humano.

T. Mann, con Freud aprendié a sopesar diferencias cua-
litativas con diferencias cuantitativas, al igual que Hans Castorp,
su protagonista de Lz montafia magica, aprendié con el doc-
tor Krokovski y de su observacién petsonal que los enfer-
mos del Berghof no eran sélo tisicos y que lo que sucedia
en sus pulmones tenia sentido y no solo causas; Hans Castorp
tampoco ignora que hay una alquimia transmutante perpe-
tua y de doble via entre organismo y mente y sabe, antes
que Lacan lo precise, que el sintoma queda absorbido en
una cadena de significantes sin valor fijo absoluto. Es el sin-
toma algo secundario, como todo significante en si, por no
decir que es nada, por fuera del contexto significante, pues
solo ahi puede hablar; en esa estructura simbdlica entrega-
ria, segin Mann, sus dones a enfermos privilegiados, que a
su turno aportan sus bacilos, sus espiroquetas, sus “infinita-
mente pequefios” como los denomina el Diablo en el Doc-
tor Faustus, o sus circunvoluciones cerebrales irritadas, a la
creacion y a sus avatares angélico-diabélicos.

En La montasia magica T. Mann, Hans Castorp y
Krokovski se identifican como “idealistas de lo patolégi-
co”, que mantienen una alianza de puntos de vista secreta-
mente compartidos sobre la “potencia del espiritu” en el
“combate con la materia”

En el Doctor Faustus, escrito casi treinta afios mis tatde,
con todo el bagaje freudiano ya incorporado 2 su sabidutia
literaria, el narrador asume plenamente la tesis favorita, que
hoy podriamos denominar psicosomitica; cito: “Es nece-
sario admitir una cierta fuerza milagrosa y naturalmente ema-
nada del alma, una facultad de acci6n sobre lo otganico y lo
corporal apta a condicionarlos y modificarlos”. Podriamos
incluso decir que T. Mann dota al inconsciente freudiano de
una potencia demoniaca, en el sentido griego de fuerza crea-
dora, que tiene la posibilidad de abrit las compuertas detras
de las cuales el hombre mantiene retenido el conocimiento
profundo en arte, literatura y filosofia. De igual manera en
los dltimos ensayos le quita la palabra al eventual neurélogo
de Dostoyevsky y se la da a la epilepsia misma, calificando
sus efectos intelectuales en el escritor como “iluminacién
que asciende desde el infierno de la crisis hasta la cima del
saber, orgia del cerebro” Y al construir literariamente la

personalidad del musico genial Adrian Leverkiihn, calcin-
dola en parte de las vicisitudes de la de Nietzsche, tampoco
se queda con el saber médico sobre la sifilis terciaria, sino
que sitia el mal dentro de un proceso que es fruto del pac-
to, que la lucidez firma con los abismos por mediacién
mefistofélica. Dicho proceso esta construido con base en
una setie de paralelismos freudianos, claramente edipicos,
entre la vida infantil del protagonista y su acceso al conoci-
miento en la juventud y a la genialidad creadora en su ma-
durez, la cual da sus mejores frutos en el momento mismo
en que la razén sucumbe y el personaje es devuelto a la
tutoria materna y a los espacios de la infancia.

La sifilis tiene que recorrer las profundidades de los pa-
ralelismos entre la voz de la madre y la voz de la tnica
mujer que amé6 Leverkithn y dese6 conservar a su lado,
entre la proteccién materna y la hospitalidad calida de la
mujer que lo cuidé durante sus ultimos afios creativos en
una granja situada también en paralelo con la granja natal,
escenarios respectivos de los primeros despertares al pen-
samiento y a la musica y de los ultimos resplandores de su
genio.

T. Mann como todo gran creador, como aquellos crea-
dores de su permanente referencia, se mueve en sus inven-
ciones en terrenos simbodlicos y no en lo puramente imagi-
nario. En la trama del Doctor Faustus queda, pues claramente
establecido que Esmeralda, la hetaira contagiante, es un ins-
trumento del Tentadot y de la vocacidon de Adrian Leverkithn
por lo mas extremo de las posibilidades espirituales de la
carne; no es la prostituta, la seductora, ella apenas habia in-
sinuado una caricia, leve como el posarse de una mariposa
y timida de admiracion y respeto; el seductor es el artista
que premedita largamente un nuevo encuentro, desprecia la
advertencia amorosa de la joven sobre el peligro que ofrece
su cuerpo y haciendo gala del “orgullo mas cerebral” en
una acto de amor que desterrara de su vida el amor, el calot
humano y la familia, asume el contagio sifilitico que le for-
zard a canalizar toda su libido hacia la meta de un trabajo
creador capaz de dar cuenta del destino humano.

Se trata aqui de una espititualidad orgullosa, que solo
acepta un ascenso desde el infierno, mediante un si
nietzscheano al instinto. Es una lucidez helada capaz de mi-
rar a la cara sus origenes diabélicamente carnales; con ella
Thomas Mann denuncia a la cultura alemana, por haber
caido en complicidad con la barbarie, debido a las mentiras
con las que alimentaba su soberbia. Adrian Leverkiihn no
es pues simplemente un artista maldito sino el pensador que
relaciona la crisis del arte con la crisis de la civilizacién in-
dustrial que llega su fin engendrando infiernos aparentemente
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contrapuestos, universos concentracionarios de economia
planificada o de mercado libre que en sus antagonismos
han engendrado millones de muertos. Los simbolistas fran-
ceses de fin de siglo tenfan razén cuando pensaban en la
agonia de la civilizacién industrial, ojala no dure siglos como
el ocaso de las civilizaciones agrarias que la precedieron.
Digamoslo con las palabras del narradot de Doctor Faustus:
“Aleteante agonia del Estado sanguinario que segin la ex-
presion luterana ‘ha puesto sobre su nuca el peso de crime-
nes inconmensurables’, sus llamados rugientes, sus procla-
maciones que hacen tabla rasa de los derechos del hombre,
han lanzado las multitudes a transportes delirantes. Bajo sus
banderas de colores chillones nuestra juventud ha marcha-
do, los ojos chispeantes, radiante y orgullosa, fuerte en su
fe”.

Para Serenus Zeitblom, el personaje narrador que acabo
de citar, no queda duda de que la cultura alemana, Freud lo
afirmé de toda cultura, ha ido dejando espacios a la barba-
rie, que siempre esta lista para aprovecharlos, irguiéndose
entre los escombros de las utopias y de las ilusiones huma-
nistas. La unica defensa es enfrentar la verdad, aceptar la
libertad de reconocer los origenes irracionales de la razén,
los suefios goyescos de la razén. Es necesario el saber freu-
diano que previene contra la creencia en las reconciliaciones
absolutas de los instintivo con lo humano espiritual. Adrian
Leverkiihn sabe que la fe humanista de su amigo Zeitblom
es peligrosa en cuanto reprime la verdad que afirma que el
hombre también es “un pedazo de hotrible naturaleza con
una cantidad bastante mezquinamente medida de espiritua-
lidad potencial”. En dicho reconocimiento Leverkiithn esta
muy cerca del “malestar en la cultura” revelado por Freud.
El compositor no esta dispuesto a aceptar la goetheana
“doble bendicion, espiritual y carnal”, propuesta por T. Mann
en José y sus hermanos; en una especie de autoctitica, el novelis-
ta que lo inventd, pone en labios del compositor novelado
la refutacién de sus propias ilusiones anteriores a la catis-
trofe de la segunda guerra mundial, la refutacién de lo que
ahora considera charlatanerias sobre la “igualdad piadosa
entre el dios apolineo y las deidades nocturnas”, las menti-
ras y disfraces que hacen mas peligroso el mal, cuyo unico
antidoto es la verdad freudiana del inconsciente, del ello,
que se opone radicalmente a la cultura y frente al cual no se
puede bajar la guardia. El Maligno se lo dice a Adrian en el
momento en que lo obliga a reconocer que hay un pacto
entre los dos: “La pretension de creer que lo general esta
incluido armoniosamente en lo particular, se desmiente por
si misma” y Adrian a su turno con pareja lucidez maligna le
dice a Serenus, su amigo, afios mas tarde: “No es necesario
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que eso sea. —Qué pues, Adrian, qué es lo que no debe
set?— Lo bueno y lo nobile, lo que se llama humano, aunque
bueno y noble. Es por lo que los hombres han luchado, es
port lo que los hombres han tomado por asalto las bastillas
de los opresores, es lo que los grandes iniciados han anun-
ciado, exultando, eso no debe set! Es preciso que sea borra-
do! Quiero botratlo! -~No te comprendo para nada mi que-
rido. ¢Qué quieres borrar?— La novena sinfonia, respondié
y no agregd nada mas”.

La novena sinfonia es el abrazo universal en el que cre-
y0 la generacion intelectual y artistica europea contempori-
nea de la revolucién francesa. Se imaginaron el advenimien-
to de una Grecia sin esclavos, y lo que advino fue un nuevo
imperio y el dominio politico de la burguesia industrial y
mercantil. Por eso, Adrian dice que no debe haber mas
bastillas y lo significa con el borramiento de la novena sin-
fonia porque el ideal moral y artistico vigente, con sus men-
tiras de armonia preestablecida, sutura los desgarramientos,
“cierra los huecos del universo” segun la expresion freudia-
na, convierte en mentira “la idea del gp#s mismo, de la crea-
cion en general, que forma un todo objetivo y armonioso”,
cuando en verdad “jamds la obra ha sido fruto de genera-
cién espontanea. Esta hecha de trabajo attistico en pos de la
apariencia y se pregunta en el presente si dado el estado
actual de nuestra conciencia, de nuestro sentido de la ver-
dad, ese juego ain es licito, atn intelectualmente posible, si
se puede aun tomar en serio. Si la obra como tal... ofrece
una relacion legitima con lo incierto, problemitico y la au-
sencia de armonia de nuestras actuales condiciones sociales,
si toda apariencia, aunque sea la mas bella, ha devenido hoy
una mentira... La apariencia y el juego chocan con la cons-
ciencia del arte. El arte quiere dejar de ser una apariencia y
un juego, quiere devenir un conocimiento lacido”.

El devenir de un conocimiento licido llegé a ser para
Thomas Mann la superacién de un humanismo anacrénico,
aristocratico, helenistico, renacentista, pero también la supe-
racién del humanismo populista, democritico, modernista,
enfrentado en una falsa contradiccién con el discurso del
poder, de exaltacién de la fuerza, que ignora las fuerzas que
nos mueven a actuar.

Anuncia Adrian Leverkihn, es decir Thomas Mann, en
el Doctor Faustus, un sometimiento liberador, valga la para-
doja, del arte a “la escritura rigurosa”, que seria la “expre-
sién, no disfrazada, del dolor en el instante mismo de su
realidad”. Igual que Leonardo propende a un arte “conoci-
miento”, capaz como Freud de enfrentar las pulsiones y no
simplemente los humores y afectos, sin “pamplinas de hu-
manista”. Un arte capaz de enfrentarse con una realidad
tragica.
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Pero no se puede trabajar en lo demoniaco de oido, hay
que tener la pattitura en la mano, la partitura del cataclismo,
la partitura del horror en su verdadera dimensién, que des-
hace todo el idealismo goetheano. No es suficiente para T.
Mann declararse demécrata, ni puede ya jugar al ironista; la
vivencia del universo concentracionatio en que desemboca
el germanismo politico y filoséfico, no le permite el tipo de
risa ligera que explota todavia cuando convierte una historia
biblica en una gran novela histérico psicolégica: José y sus
hermanos, en la cual el inconsciente freudiano se convierte en
una veta inagotable de fino humor artistico. Tiene que darle
ahora, al escribir Doctor Faustus en el exilio norteamericano,
al que lo arroj6 la catastrofe europea, la razén plena a Freud
en su concepcién setiamente desmitificadora de la cultura;
Freud llego a set en su madurez lo que Schopenhauer fue
en su juventud: su educador. El sabe muy bien que no cabe
ya el enfermizo hastio de conocimiento de Aschenbach en
La muerte en Venedia, sino el ansia, la pasion de saber musical
convertido en saber sobre el mundo de Adrian Leverkithn
transformado en Doctor Fausto.

El psicoanilisis no es mas la psicologia de la noche y de
la muerte que critica Settembrini en Iz Montasia Mdgica, sino
un punto de amarre del saber que se afirmara cada nuevo
dia en su trabajo literario y ensayistico, trabajo que sitiaa T.
Mann en la exigencia freudiana de “advenir ahi donde ello
estaba”.

En sintests: al final de su vida, Thomas Mann nos incita a
escuchar el reclamo exigente de Freud al final de su vida:
“Sed sobrios y vigilad.” ¥
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