ANTON CHEJOV

ARTES Y LETRAS

LA MUERTE DE UN FUNCIONARIO*

n una maravillosa tarde, el no menos maravilloso funcionario Ivin
Dimitrich Cherviakov, sentado en la segunda fila de butacas, miraba
tras unos gemelos la obra de teatro Las campanas de Corneville. El
hombre miraba y se sentfa transido de felicidad. Pero, de pronto... En
los relatos aparecen a menudo estos “pero, de pronto”. Y los autores
tienen razén en usarlos: jla vida estd llena de sobresaltos! Pero, de pronto se le arrugé
la cara, los ojos se le pusieron en blanco, se le detuvo la respiracién... aparté los
gemelos, se incling y... jjachis!! Como se habrdn dado cuenta, estornudé. A nadie ni
en parte alguna se prohibe estornudar. Estornudan los mujiks, los jefes de policia y
a veces incluso los consejeros privados. Todo el mundo estornuda. Y por eso Cher-
viakov no se turb6 en lo mas minimo, se pas6 un pafiuelo y, como persona educada
que era, mir6 a su alrededor: ;no habria importunado a alguien con su estornudo? Y
fue entonces cuando le lleg el momento de turbarse. Vié cémo un vejete sentado
frente a él en la primera fila de butacas se frotaba cuidadosamente la calva y el cuello
con un guante y decia algo entre dientes. Cherviakov reconocid en el viejecito al
general Brizhalov, alto funcionario del Ministerio de Comunicaciones.

“iLo he salpicado!” —pensé Cherviakov—.

“No es mi jefe, pero de todos modos es violento. Tengo que pedirle disculpas”.

Cherviakov carrasped, se incliné hacia el general y le susurré al oido:

— Le pido disculpas, excelencia, lo he salpicado... no era mi intencién...

~ Noesnada, no es nada...

— Selo ruego por favor, discilpeme. Fue... fue sin querer.

— jOh, por favor! jCalmese y déjeme escuchar!

Cherviakov, turbado, sonrié estiipidamente y se dispuso a mirar la escena.
Miraba, si, pero ya no pudo recuperar la felicidad de antes. Comenzé a martirizarle
cierto desasosiego. En el entreacto se acercé a Brizhdlov, se pase6 a su lado y
venciendo la vergiienza que sentia, balbuceé:

— Lo hesalpicado, excelencia... Disctilpeme... Ha sido... es que...

~ Oh, déjelo ya... jNi me acordaba del asunto, y usted sigue con lo mismo! —
dijo el general moviendo impaciente el labio inferior.

* Texto tomado de Obras Completas Editorial Progreso, 1980.

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA



ARTES Y LETRAS

“Si, dice que ya no se acuerda y sélo hay que verle los ojos —pensé
Cherviakov mirando conrecelo al general-. No quiere ni hablarme. Tendria que
explicarle que no era mi intencién... que es por ley natural. Sino, se pensaré que
le queria escupir. '

Y si ahora no lo piensa jse le ocurrird después?...”

Al llegar a casa, Cherviakov le explicé a la mujer su percance. Pero le
pareci6 que sumujer se habia tomado con demasiada tranquilidad lo sucedido.
Se asust6 algo, aunque, cuando se enteré de que Brizhélov era de otro departa-
mento, se sintié més tranquila.

- De todos modos, ve a pedirle disculpas -le dijo—. Sino, se pensara que
no sabes comportarte en ptblico.

jPues ahf estd la cosa! Es que ya me he disculpado, pero él, no sé, estaba
algoraro... No dijoni una palabra clara. Ademds, no hubo ni tiempo para hablar.

Al dia siguiente Cherviakov se puso el uniforme nuevo, se fue a cortar el
pelo y marché a ver al general para darle una explicacién... Al entrar en la sala de
espera del general, vio alli mucha gente y también al propio general que ya habia
empezado a atender las stiplicas que le presentaban. Luego de haber despachado
con algunos, el general alz6 la vista hacia Cherviakov que comenzé diciendo:

— Ayer, enel “Arcadia”, no sé si se acuerda su excelencia, se me escapd un
estornudo y... sin querer, le salpiqué... Le ruego...

— jQué tonterias son éstas!... A quién se le ocurre! A ver digame —el
general se dirigié al siguiente.

“iNo quiere dirigirmela palabra! —-pensé Cherviakov palideciendo—. O sea
que estd enfadado. No, esto no puede quedar asi... Tengo que explicarle...”

Cuando el general terminé con el tdltimo de los que alli estaban y ya se
dirigfa hacia las habitaciones interiores, Cherviakov di6é un paso hacia él y
balbuceé:

— jExcelencia! Si me atrevo a importunarle es precisamente porque me
siento arrepentido, puede creerme. {No ha sido adrede, le ruego me crea!

El general puso cara de llanto y dej6 caer la mano con gesto de fastidio.

— jLo que usted estd haciendo es burlarse, mi querido sefior! — dijo y
desaparecid tras la puerta.

“Pero ;de qué burlas habla? —pensé Cherviakov-. ;Cémo me voy a burlar
yo? Parece mentira que siendo general no pueda entenderlo. Pues bien, jno
pienso pedir més disculpas a este fanfarrén! Que se vaya al diablo! jLe escribiré
una carta, pero no voy a venir mas! jPalabra que no vengo!”

Asi pensaba Cherviakov dirigiéndose a su casa. Pero no escribié6 la carta. A

pesar de darle muchas vueltas al asunto, no hubo manera de que le salierala carta.
Asi que al dia siguiente tuvo que volver a dar personalmente sus explicaciones.
"~ — Ayervineaimportunar asuexcelencia —empez6 a balbucear Cherviakov
cuando el general levant6 hacia él su mirada interrogante—, no para reirme de
usted, tal como tuvo usted a bien decirme. Le pedia disculpas porque cuando
estornudé, le salpiqué, pues... perono tenfa intencién alguna de refrme de usted.
¢Acaso me atreveria yo a ello? Si nos burldsemos de la gente no habria entonces
nirespeto... a las autoridades...

— jFuera de aqui! -bramé el general, de stibito livido y tembloroso.

- ;Cémo? —pregunté Cherviakov en un susurro, aturdido de espanto.

— jFuera de aqui! —volvié a aullar el general pataleando.

Cherviakov noté que algo se le habia roto en las entrafias. Sin ver nada y
sin oir siquiera, retrocedid hacia la puerta, sali6 a la calle y eché a andar medio
a rastras... Al llegar como un autémata a su casa, se fumb6 en el divédn sin
quitarse el uniforme y... murié ¥
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